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PREFACIO

Creo que fue en 1939 cuando por primera vez lei algo
de Gombrowicz. Yo vivia aun en La Plata, donde habia-
mos inventado con mi amigo el astronomo Miguel Itsig-
zohn un tipo de humor paranoico que denominamos mar-
gotinismo. Con los afos aprendi que tales invenciones en
rigor son siempre descubrimientos, y que aquella reaccion
un poco demencial contra un universo deshumanizado era
casi inevitable. Fue por entonces cuando me llego la revista
Papeles de Buenos Aires, que dirigia Adolfo de Obieta. Con
estupor lef el cuento titulado Filifor forrado de nifio, de
un desconocido de nombre polaco: Witold Gombrowicz.
Corri a buscar a Miguel, con la revista en la mano. Nos
parecio de pronto milagroso que algo tan aparentemente
descabellado como el margotinismo (y, por lo tanto, pro-
ducto de la pura casualidad) pudiera surgir en otro remoto
lugar de la tierra, con caracteristicas tan similares.

No recuerdo ahora como nos encontramos, mds tarde, con
e/ propio autor de aquel relato. Era un individuo flaco, muy
nervioso, que chupaba dvidamente su cigarrillo, que desde-
dosamente emitia juicios arrogantes e inesperados. Parecia
helado y cerebral. Era dificil adivinar debajo de esa coraza
e/ cdlido fondo humano que latia en aquel exilado vaga-
mente conde, pero auténticamente aristocrata.

Supe entonces que Filifor formaba parte de una novela
llamada Ferdydurke, que ardia por leer. Pero su autor no
estaba en condiciones de hacerla traducir ni editar. Pobre,
desanimado, trabajando en una oficina bancaria, caminando
por las calles del Bajo, jugando partidas de ajedrez en ca-
fés llenos de humo, nadie o casi nadie adivinaba en aquel
sujeto a un formidable artista; mds bien la gente se incli-
naba a considerarlo como a un mistificador o a un mito-
mano. Hasta que una mujer (significativa paradoja para



aquel ironico enemigo del género femenino), Cecilia Debe-
nedetti, decidio e hizo posible la edicion castellana del
libro, que empezo a ser traducido por un grupo de creyen-
tes. Cuando en 1947 aparecio con el sello de Argos, el escri-
tor cubano Virgilio Pifiera, que por aquel tiempo vivia en
Buenos Aires, escribio en la solapa: “Resulta dificil prever
la suerte de este mensaje, sobre todo cuando no nos llega
de Paris. Creo, sin embargo, que con estas breves Iineas
no hago otra cosa que disparar el primer tiro en la batalla
que tarde o temprano van a librar los ferdydurkistas de
Hoy, cuando W. G. tiene fama mundial,
es justicia rendir homenaje a aquel pequero grupo de fer-
vorosos que aqui advirtieron y saludaron su talento.

»

Hispanoameérica.

Las palabras de Pifdera fueron lamentablemente proféti-
cas. Es muy improbable que en la Argentina la gente se
atreva a considerar genial a un escritor que no venga paten-
tado desde Paris.

Por otra parte, es cierto que la obra no era de fdcil acceso,
sobre todo en 1946. Especie de grotesco suefio de un clown,
con pdginas de Irresistible comicidad, con una fuerza de
pronto rabelesiana, el reinado al parecer del puro absurdo,
;como adivinar que en el fondo era algo asi como una paya-
sada metafisica, en que delirantemente estaban en juego Ilos
mds graves dilemas de la existencia del/ hombre?

El autor previo y temio la incomprension. Por lo cual
Jjuzgo conveniente un prologo en que intentaba explicar al
lector las ideas bdsicas de su vision del mundo. No creo,
sin embargo, que el prologo ayudara mucho. Pues si es ver-
dad que debajo de la obra de un gran escritor hay siempre
una Weltanschauung, no siempre esa concepcion del uni-
verso puede expresarse en ideas claras y distintas; o, en todo
caso, la natural forma de expresarla es, en el poeta, su md-
gica creacion, lo que es algo menos pero también algo mds
que una filosofia, algo menos y algo mds que un conjunto
de conceptos: es una vision total de la realidad, en parte
conceptual y en parte Intuitiva, parcialmente intelectual y
en sumo grado emocional y madgica. Motivo por el cual,
aunque los criticos puedan ofrecernos una Interpretacion
de las ideas de Katka, la sola lectura de un cuento suyo



nos da una vivencia de su mundo (incluso de su mundo
ideologico) que ninguna exposicion conceptual es capaz de
revelarnos, por extensa e inteligente que sea.

Y es precisamente esta causa la que diferencia a este escri-
tor existencialista (que escribia su obra en 1936, cuando no
tenia la menor noticia de esa doctrina) de un filosofo como
Heidegger. Pues éste, en tanto que pensador, no puede sino
operar con razones, siendo a la postre una especie de racio-
nalista, Inevitablemente; lo que equivale a decir que en
definitiva resulta, paraddjicamente, un tipo de antiexisten-
cialista. Mientras que un escritor como W. G. simplemente
es existencialista, por su sola presencia integral, por su ma-
nera de ver y sentir la realidad.

No se trata, pues, de incapacidad para las ideas: su Jour-
nal demuestra la extraordinaria inteligencia y la cantidad
de ideas de este poeta. Se trata de la radical incapacidad
del ensayo para reemplazar a la ficcion y a la poesia, mani-
festaciones del espiritu que no pueden ser reducidas a los
términos del pensamiento puro.

En estas condiciones, seria inconsecuente con la propia
tesis que acabo de exponer todo intento de reemplazar la
lectura de Ferdydurke con una serie de explicaciones. Pero,
y del mismo modo que, aun sin poder sustituir la vision
personal de Paris con palabras ajenas, se le puede decir al
viajero que se fijje con cuidado en tal o cual monumento
o calle o mercado o rincon del Sena (perturbado y un poco
atontado como estd el recién venido por el tumulto, la no-
vedad y la contingencia), se le puede advertir al lector de
este libro de choque que trate de ver, en esta novela en
apariencia tan descabellada, las ideas bdsicas que son las
tipicas del existencialismo: la angustia, la nada, la libertad,
la autenticidad, el absurdo. Y, sobre todo, o debajo de todo,
e/ problema tipico de Gombrowicz, la categoria que es esen-
cial en su concepcion del mundo: la Inmadurez; categoria
intimamente vinculada a otra que le es obsesiva: la de Ia
Forma.

Pues para Gombrowicz el combate capital del hombre se-
libra entre dos tendencias fundamentales: la que busca la
Forma y la que la rechaza. La realidad no se deja encerrar



totalmente en la Forma, el hombre es de tal modo cadtico
que necesita continuamente definirse en una forma, pero
esa forma es siempre excedida por su caos. No hay pensa-
miento ni forma que pueda abarcar la existencia entera
(v de ahi, como yo decia antes, la imposibilidad de sustituir
la expresion poética o madgica de la existencia mediante el
puro pensamiento abstracto). Y esta lucha entre esas dos
tendencias opuestas no se realiza en un hombre solitario
sino entre los hombres, pues el hombre vive en comunidad,
y vivir es con-vivir; siendo las formas que adopta la con-
secuencia de esa ineluctable convivencia. (De paso, y como
me hace notar mi mujer, esa tenaz y cdlida necesidad que
Gombrowicz siente por la comunicacion lo aleja del exis-
tencialismo negativo de un Sartre, para acercarlo, curiosa
e Inesperadamente, al pensamiento de un escritor como
Saint-Exupéry.)

No creo demasiado arbitrario aducir que ese combate es
e/ que eternamente se ha Iibrado entre el espiritu dioni-
siaco y el espiritu apolineo, siendo la existencia del ser
humano un como equilibrio (inestable) entre ambos, en
virtud de esa ley psicoldogica, ya entrevista por Herdclito,
de la enantiodromia, reguladora de los contrastes. Tampoco
creo arriesgado suponer que lo que Gombrowicz llama la
Inmadurez no es otra cosa que el espiritu dionisiaco, la
potencia oscura, que desde abajo, como fuerza inferior (en
e/ sentido psiquico y hasta teologico del vocablo, no en el
sentido ético) presiona y a menudo rompe la madscara, es
decir la persona, la Forma que la convivencia y la sociedad
nos obliga a adoptar (una y otra vez, porque nos es impo-
sible sobrevivir sino mediante mdscaras o formas). Y asi
como la Inmadurez es la vida (y por lo tanto la adolescen-
cia, el circo, el absurdo, el romanticismo, la desmesura y
lo barroco), la Forma es la Madurez, pero también la fosi-
lizacion, la retdrica y en definitiva la muerte; una muerte
(curiosa dialéctica de la existencia) que nos es Imprescin-
dible para vivir y entendernos. Hasta el punto que el mismo
dionisiaco Gombrowicz debe acceder a ello, intentando final-
mente expresar su caos y su ambigiiedad mediante una obra
de arte; que, como toda obra de arte, en ultima instancia
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es un orden, una Forma. Forma que al mismo tiempo que
expresa a Gombrowicz, como a todo artista, también lo
traiciona e intenta agotarlo; motivo por el cual el poeta o
novelista necesita lanzarse a la creacion de otra obra, y
luego de otra y asi ad infinitum; resultando de ese modo
que el creador es superior a su obra misma, al menos hasta
e/ momento de su muerte fisica.

Esta angustiosa lucha entre extremos opuestos, esta esen-
cial antagonia del espiritu humano, se trasluce en Ferdy-
durke. Y e/ lector percibird como encaja en este cuadro una
escena al parecer tan descabellada como la frenéticamente
comica parte en que el Flaco pugna por explicar a sus alum-
nos la grandeza del poeta Slawoski, tratando de arrancarles
la admiracion oficial que hay en las historias del arte y en
los museos por los caparazones fosilizados. De ahi también
e/ temor al Envejecimiento de este creador a la vez viejo
de mil afos y conmovedoramente infantil (como todo crea-
dor, ya que la magia es atributo de la infancia y de la Inma-
durez). De ahi el combate que en todas sus obras lleva
contra las falsificaciones de la cultura lIibresca, contra Ia
deshumanizacion del hombre contempordneo, contra el este-
ticismo estéril del Profesor y la Academia; y no, es bueno
advertirlo, como un mero problema estético sino como pro-
blema existencial y metafisico.

Hay, en fin, un aspecto en las ideas de Gombrowicz que
lo hace particularmente til para nosotros los argentinos.
No hay casualidades en el reino del espiritu, ni tampoco
causalidades. En buena medida el hombre es Iibre para
construir su destino, y no creo que por puro azar este po-
laco haya permanecido veinticuatro afos entre nosotros; ya
que si pudiera admitirse como acto gratuito y contingente
que Gombrowicz se embarcara en el viaje inaugural de un
transatldntico polaco hacia Buenos Aires, invitado a visitar
esta region del mundo, y si el hecho luego de producirse la
guerra mundial no es, claro, un hecho que la voluntad de
Gombrowicz pudiera haber evitado, en cambio su perma-
nencia aqui es si un acto que en buena medida es producto
de su voluntad.

Es que nuestro pais, como Polonia, forma parte de lo que
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en su lenguaje podriamos [lamar Territorio de la Inmadu-
rez. Y esto lo vinculo a una vieja teoria que tengo sobre lo
que [llamo la periferia del Renacimiento. Paises como Polo-
nia, Rusia, Noruega, Dinamarca, Suecia y Espada no sufrie-
ron de modo estricto el proceso renacentista, fenomeno bur-
gués, caracterizado por el maquinismo y la razon que tuvo
su epicentro en lItalia y Francia. Aquellos paises mantuvie-
ron rasgos semifeudales casi hasta este siglo, no debiendo
extrafiarnos que un personaje como el Quijote pocas veces
haya sido bien interpretado en Francia, siendo en cambio
entrafablemente sentido en Rusia. En ambos extremos de
Europa, la desmesura y la sinrazon eran los restos de una
mentalidad preburguesa. Y el parentesco se acentudo en la
vieja Argentina de las grandes Ilanuras pastoriles; hasta el
punto de que una novela como Ana Karenina, con sus
criadores de toros de raza y sus gobernantas francesas, con
sus estancieros y burdcratas, podia entenderse cabalmente
aqui. 'Y si al célebre personaje de Gontcharoff se le colo-
cara un mate en la mano en lugar de su eterno vaso de té
Jquién dudaria en encontrarle casi todas las caracteristicas
de un argentino viejo? La desorganizacion, un sentido del
tiempo medieval, no cuantificado por el interés, la vida pa-
triarcal de las antiguas familias, una educacion afrancesada,
e/ desdén y al propio tiempo la arrogancia por lo nacional;
todo ello explica por qué un estudiante argentino entendia
mejor las Memorias desde el Subterrdneo (por lo menos
hasta la segunda guerra mundial) que un profesor de la
Sorbona, al que los personajes de Dostoievsky le resultaban
nouveaux riches de la conscience, individuos poco menos
que demenciales, incapaces de apreciar las ideas claras y
distintas, tan disparatados como para afirmar (contra todas
las tradiciones de cartesianos y ahorristas franceses) que dos
mds dos puede ser igual a cinco. Lo curioso, pero psicolo-
gicamente explicable, es que aquellos bdrbaros moscovitas,
como nuestros bdrbaros aborigenes, admiraban la refinada
cultura occidental, sus toros escoceses, sus novelas (;Dos-
toievsky aspiraba a escribir como George Sand!), la filosofia
alemana, los establecimientos de Baden-Baden y sus casinos.
Y asi; por los mismos motivos que nosotros, se hicieron
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“europeistas”, rasgo tan tipicamente eslavo o rioplatense
como el vodka o el mate; al revés de lo que aqui sostienen
algunos superficiales pensadores, que lo consideran un rasgo
de enajenamiento. Los europeos no son europeistas: son
simplemente europeos.

Leyendo ese Journal que deberia traducirse cuanto antes,
observo que mi teoria es correcta y que vale para la intelli-
guentsia polaca las mismas reflexiones que podemos hacer
para la argentina. Alld como aqui es palpitante el problema
de la Inmadurez intelectual; alldi como aqui se prefiere
lamentarse de la situacion inferior con respecto a FEuropa,
en lugar de aceptarlo como un fecundo y poderoso punto
de partida de algo original. Nosotros, como ellos, tenemos
las ventajas de los paises “bdrbaros”, por haber resguardado
una vitalidad y un candor que la civilizacion renacentista
no alcanzo a desecar. Es un hecho significativo que la for-
midable reaccion existencial contra esa civilizacion se levan-
tara precisamente en esa periferia bdrbara, y bastarian los
nombres de Dostoievsky, Kierkegaard, Nietzsche y Unamuno
para probarlo. Polacos y argentinos estamos, sin embargo,
llegando a valorar en medio de la gran crisis de nuestro
tiempo (y se ve también por esto como “crisis” significa
“enjuiciamiento”) lo que cabalmente somos y lo que po-
demos representar en el mundo, superando al mismo tiempo
dos actitudes simultdneas e Igualmente equivocadas: nuestro
sentimiento de inferioridad y nuestra loca arrogancia con
relacion a Europa. Con toda la razon, Gombrowicz les dice
a sus compatriotas en su Diario que no traten de rivalizar
con Occidente y sus formas, sino que traten de tomar con-
ciencia de la fuerza que implica su propia y no acabada
forma, su propia y no acabada inmadurez; con todo lo que
ello supone de fresca y franca libertad en un mundo de
formas fosilizadas. En suma, recomienda y practica él mismo
la barbarie dionisiaca, haciendo de su juventud e Iinmadu-
rez una potencia renovadora. Buena leccion para nosotros.

ERNESTO SABATO

Santos Lugares, julio de 1964.
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EL RAPTO

El martes me desperté a esa hora inanimada y nula en
que la noche ya estd por terminar y sin embargo todavia
no ha nacido el alba. Descansaba en una luz turbia y mi
cuerpo sentia un temor mortal, que me oprimia el alma, y
el alma a su vez oprimia el cuerpo... y hasta la mds mi-
nima de mis particulas se contorsionaba en el presentimiento
atroz de que no ocurriria nada, nada cambiaria, nunca pa-
sarfa nada, y aun cualquier cosa que se emprendiese no suce-
deria nada y nada. El suefio que me habia despertado luego
de molestarme durante la noche explicaba las razones de
ese espanto.

;Qué habia sofiado? Por un retroceso del tiempo que de-
biera estar vedado a la naturaleza, me vi tal como era cuando
tenfa quince o dieciséis afios —me trasladé a la mocedad—,
y de pie, bajo el viento, sobre una piedra, a orillas del rio
decia algo.. y me ofa.. ofa mi hace mucho enterrada
voz, voz chillona de pichén, y veia mi nariz aun no lograda
sobre mi rostro blando, transitorio, y mis manos en exceso
grandes... sentia el contenido ingrato de esta mi fase pasa-
jera e intermedia. Me desperté en medio de la risa y del
pavor porque me parecia que tal como era mi persoga ahora,
ya en la treintena, remedaba al impuber que yo habia sido
y se burlaba de él, mientras éste también se burlaba de mi...
y ambos nos burldbamos mutuamente. ;Desgraciada memo-
ria que obligas a saber por qué rutas hemos llegado a ser
lo que somos! Y también divagaba medio adormecido que
mi cuerpo no era del todo homogéneo, sino que algunas
de sus partes no estaban todavia maduras y que mi cabeza
se refa y se burlaba del muslo, mientras el muslo de la ca-
beza se burlaba, y que el dedo del corazdén, el corazén de
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los sesos, la nariz del ojo, el ojo de la nariz a carcajadas
locamente se carcajeaban, y que todos esos miembros y par-
tes del cuerpo se violaban mutua y salvajemente en una
atmésfera de penetrante e hiriente pan-mofa. Mas cuando
ya totalmente recuperé mis sentidos y empecé a meditar so-
bre mi vida, el espanto no decrecié ni un dpice, al contrario
acrecentdse, aunque por momentos lo interrumpia (o esti-
mulaba) una risita que los labios no podian contener. £n
la mitad del camino de mi vida me encontré en una selva
oscura.Y algo peor aun: aquella selva era verde.

Porque en la realidad era yo tan indefinido y deshecho
como en el suefio. Atravesé hace poco el Rubicén de la inelu-
dible treintena, crucé la frontera, segin mis documentos, y
mi apariencia semejaba un hombre maduro y, sin embargo,
no estaba maduro. ;Qué era entonces? ;Como se presentaba
mi situaciéon? Vagaba por las confiterias y los bares, me
encontraba con otras personas, cambiando palabras y a ve-
ces hasta pensamientos.. pero mi situacién era poco clara
y yo mismo no sabia qué era: hombre o adolescente; y asi,
al comenzar la segunda mitad de mi vida, no era ni esto ni
aquello —era nada—, y los de mi generacién que ya se habian
casado y ocupaban puestos determinados, no tanto frente
a la vida como en diversas oficinas, me trataban con una
justificada desconfianza. Mis tias, esas numerosas semima-
dres agregadas, atadas o pegadas, pero bondadosas, ya desde
tiempo atrds trataban de influir en mi para que me esta-
bilizara como alguien, digamos como abogado o empleado
—mi indefinicién prolongada les resultaba sumamente mo-
lesta—; no sabiendo bien quién era, no sabian cémo hablar
conmigo y, en el mejor de los casos, sélo emitian una triste
chdchara. “Pepe —decian entre un balbuceo y otro—, el
tiempo apremia, hijo mio, ;qué pensard la gente? Si no quie-
res ser médico, sé por lo menos mujeriego o coleccionista,
pero sé alguien.. sé alguien..” Y yo escuchaba cuando
una murmuraba al oido de la otra que yo era poco pulido
social y mundanalmente, después de lo cual, de nuevo,
empezaban a balbucir, desesperadas por el vacio que yo pro-
vocaba en sus cabezas. En verdad aquel estado no podia
prolongarse indefinidamente. Las agujas del reloj de la natu-
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raleza eran implacables y terminantes. Cuando las ultimas
muelas, las del juicio, me hubieron crecido, fue necesario
creer: el desarrollo se habia cumplido, habia llegado el mo-
mento del asesinato ineludible, el hombre debia matar al
mozalbete, elevarse en los aires como mariposa, dejando el
caddver de la crisdlida. Debia pues, entrar en circulos adultos.
;Entrar? jCémo no! Hice la prueba, y una risita me con-
vulsiona adn al recordarlo. Para preparar la entrada me
dediqué a escribir un libro.. deseaba primero mediante
un libro aclarar mi caso y conseguir de antemano los favo-
res del mundo adulto, preparando asi el terreno para las
relaciones personales, y me parecia que si lograba sembrar
en las almas un concepto positivo sobre mi persona, ese
concepto, por su parte, me formaria a mi; de tal modo que
aunque yo no quisiera seria llevado a la madurez. ;Por qué,
sin embargo, la pluma me habia traicionado? ;Por qué el
santo pudor no me habia permitido escribir una novela no-
toria y chatamente madura, y por qué, en vez de engendrar
pensamientos y conceptos nobles con el corazén y con el
alma, los generé con la parte inferior? ;Por qué puse en el
texto no sé qué ranas, piernas, qué sustancias fermentadas,
aisldndolas sobre el papel sélo por medio del estilo, de la
voz, del tono frio y disciplinado, y demostrando: he aqui que
quiero dominar el fermento? ;Por qué, en perjuicio de mi
propdsito, intitulé el libro Memorias del periodo de la in-
madurezz En vano los amigos me aconsejaban que dejara
aquel titulo y me cuidara en general de cualquier alusién
a lo inmaduro. No hagas eso —decian—, la inmadurez es un
concepto drdstico; si ti mismo te vas a considerar inma-
duro, ;quién, entonces, te considerard maduro? ;No com-
prendes, acaso, que la primera condicién para lograr la ma-
durez es declararse maduro a si mismo? Pero yo creia que
en verdad no convenia de modo demasiado barato y fécil
pasar por alto al jovencito en mi encerrado y que los adultos
son en demasia perspicaces, penetrantes para dejarse enga-
flar; y que, por fin, el que es perseguido sin cesar por el
mocoso no debe aparecer en publico sin mozalbete. A lo
mejor encaraba yo en forma demasiado seria la seriedad,
valorizaba en exceso la madurez de los maduros.

17



iRecuerdos! Con la cabeza hundida en la almohada, con
las piernas bajo la frazada, dominado ya por la risita, ya por
el temor, hice el balance de mi entrada entre los adultos.
Pensaba en mi triste aventura con el primer libro y recor-
daba cémo, en vez de procurarme la estabilidad anhelada,
me hundié aun mds, provocando contra mi una ola de jui-
cios torpes. jOh, es una maldicién que la existencia nuestra
en este planeta no aguante ninguna jerarquia definida y fija,
sino que todo siempre fluya, refluya, se mueva y cada uno
deba ser sentido y valorado por cada uno, que el concepto
sobre nosotros de los torpes, limitados e incapaces nos sea
tan importante como el concepto de los sabios, capaces y
sutiles! Pues el hombre, en lo mds profundo de su ser, de-
pende de la imagen de si mismo que se forma en el alma
ajena, aunque esa alma sea cretina. Y me opongo con toda
energia a la opinién de aquellos mis camaradas de pluma
que frente a la opinién de los cretinos adoptan una posicién
aristocrdtica y orgullosa, declarando odi profanum vulgus.
iQué modo mads barato, mds simplificado de estafar la reali-
dad; qué pobre huido en una ficticia altivez! Sostengo, al
contrario, que cuanto mds torpe y estrecha es la opinién
tanto mds se nos vuelve importante, asi justamente como un
zapato estrecho y mal ajustado. Oh, esos juicios humanos,
ese abismo de juicios y opiniones sobre tu inteligencia, ca-
racter, corazén y sobre todos los detalles de tu organizacién
que se abre delante de ese imprudente que vistid sus pen-
samientos con letras y los envié sobre el papel, entre los
hombres. ;Oh, el papel, el papel, oh, la letra, la letral Y
no estoy hablando yo aqui de los dulces, tibios juicios fami-
liares de nuestras tias queridas; no, quisiera referirme mads
bien a los juicios de otras tias; las tias culturales, aquellas
numerosas Semiautoras que expresan sus juicios en los pe-
riddicos. Pues sobre la cultura del mundo se senté un mon-
ton de maritornes, cosidas, atadas a la literatura, iniciadas
de modo incomparable en los valores espirituales y orien-
tadas estéticamente, con ideas, conceptos y todo lo demds,
ya enteradas de que Oscar Wilde es anticuado y que Ber-
nard Shaw es el maestro de la paradoja. Ah, ya saben que
hay que ser independiente, sencillo, profundo, asi que son
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independientes, profundas, sencillas, y llenas ademds de bon-
dad familiar. ;Tia, tia, tia! ;Ah, quien no se vio llevado
nunca al taller de la tia cultural y no fue operado por esas
mentalidades trivializantes, y que privan de vida a la vida,
quien no ley6 en el periddico un juicio tial sobre su propia
persona, no sabe, en verdad, lo que es la bagatela, ignora
lo que significa la tiabagatela!

Y ademds: juicios de hacendados y hacendadas, juicios de
colegialas, juicios mezquinos de menudos empleados y jui-
cios burocrdticos de altos empleados, juicios de abogados
provincianos, juicios exagerados de muchachos, juicios ensi-
mismados de viejitos, como también juicios de publicistas,
juicios de esposas de médicos y, por fin, juicios de nifios,
de sirvientas y cocineras, juicios de primas, todo un mar de
juicios que te definen y te crean en el alma de otro hombre.
iEs como si nacieras en un millar de almas algo estrechas!
Pero mi situacién era tanto mds dificil y extrema cuanto
mds dificil y extremo era el libro mio cotejado con la lite-
ratura convencionalmente madura. Me procurd, en verdad,
un puflado de selectos amigos, y si las tias culturales y otros
representantes del vulgo pudiesen oir cémo en circulos es-
trechos, inaccesibles aun en suefios, los Muy Conocidos, los
Brillantes me nutren y saturan con dulces elogios en eleva-
das conversaciones intelectuales, caerfan probablemente de
rodillas para lamerme los pies. Mas, por otro lado, en mi
modo de escribir seguramente hubo algo inmaduro, algo
que atrafa a los seres inmaduros y autorizaba sus familiari-
dades... el periodo de la inmadurez atrajo al demi-monde
de la cultura. Y muy a menudo me ocurria que, al salir de
lugares altos y sagrados donde me saturaban de respeto en
forma agradabilisima, me encontraba en la calle con cual-
quier ingeniero o cualquier colegiala, que tratdindome como
si fuera un compatriota en la inmadurez, un hermano en
la tonteria, me aplicaba amistosas palmadas profiriendo:
“‘Eh, zote! ;Qué tonterias escribes! jQué tonto eres!” Y asi
para los Maduros yo era maduro, mas para los Inmaduros
en inmaduro y, en verdad, yo mismo no sabia bien a quien
pertenecia: a los que me respetaban o a los que me trataban
de mocoso.
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Mas lo peor era que, odiando al vulgo de la semiinteli-
gencia como creo que nadie odié jamds, odiando ferozmente,
con el vulgo al mismo tiempo yo me traicionaba: huia de
los brazos amistosamente abiertos de la élite a las patas bru-
tales de los que me consideraban tonto. Es en verdad un
hecho de primordial importancia y que define todo el des-
arrollo futuro: Frente A Qué Realidad un hombre se forma
y se organiza, y si, por ejemplo, actuando, hablando, diva-
gando, escribiendo, toma en cuenta, presta atencién sola-
mente a los hombres adultos, formados, o si al contrario
estd perseguido por la vision del vulgo, de la inmadurez,
por la visién de un sospechoso, turbio semimundo, que alld
en lo oscuro te estrangula y, despacito, te ahoga en su ver-
dura como las lianas, las enredaderas u otras plantas de
Africa. Ni por un momento pude olvidarme del inframundo
de los infrahombres, y temiendo pédnicamente, temblando
convulsivamente al solo recuerdo de su pantanoso verdor,
no podia sin embargo liberarme, (fascinado como un paja-
rito por una serpiente! Como si yo, contrariando la natu-
raleza, simpatizase con la esfera baja y la amase agrade-
ciéndole que perpetuase en mi al nifio. ;Oh, rozar aquel
mundo elevado, adulto, y no poder entrar, estar a un paso
de la distincién, elegancia, sabiduria, dignidad, de los jui-
cios maduros, del mutuo respeto, de la jerarquia, de los
valores y no lamer esas golosinas sino a través del vidrio,
no tener acceso a esos asuntos, ser secundario! ;Convivir
con los adultos y siempre, como en el decimosexto afio, te-
ner la impresién de que solamente se finge ser adulto! ;Fin-
girse escritor, literato, parodiar el estilo literario, las madu-
ras y rebuscadas expresiones?. ;Librar, como artista, una cruel
batalla publica por su propio “yo”, simpatizando bajo tierra
con sus mortales enemigos?

Oh, si, al comienzo mismo de mi vida publica recibi la
consagracién semisagrada, fui generosamente ungido por la
esfera inferior. Y lo que complicaba todavia el caso era que
mi modo de ser social también dejaba mucho que desear
y resultaba completamente turbio, pobre e indefenso frente
a los semibrillantes mundanos. No sé qué indolencia, na-
cida de la timidez y del miedo, no me permitia armonizar
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con ninguna madurez y a veces se me ocurria pellizcar a
la persona que con su espiritu halagadoramente a mi espi-
ritu se acercaba. jComo envidiaba a aquellos literatos, su-
blimados ya desde la cuna y evidentemente predestinados a
la Superioridad, cuya alma ascendia sin cesar, como si
alguien con una aguja les pinchase las asentaderas, escrito-
res serios que se tomaban sus almas en serio y quienes con
facilidad innata, con grandes sufrimientos creadores, opera-
ban dentro de un mundo de conceptos tan elevados y para
siempre consagrados que casi el mismo Dios les resultaba
vulgar e innoble! ;Por qué no es permitido a cada uno
engendrar una novela mds sobre el amor o denunciar con el
corazén vehementemente torturado alguna injusticia social,
transformdndose en un Luchador del Pueblo? ;O escribir
versos y en un Poeta convertirse y creer en la “noble mi-
sién de la poesia”? ;Ser talentoso y con el talento alimentar
y elevar a las muchedumbres de almas no-talentosas? jAh,
qué satisfaccién; sufrir y torturarse, sacrificar y quemarse
en el altar, mas siempre en las alturas, dentro de categorias
tan sublimadas, tan adultas! Satisfaccion para si mismo y
satisfaccién para los demds: realizar su propia expansién a
través de milenarias instituciones culturales con tanta segu-
ridad como si se pusiese dineros, en un banco. Pero yo era
—iay de mil— un adolescente y la adolescencia era mi tunica
instituciéon cultural. Doblemente atrapado y limitado: una
vez por mi pasado infantil del que no podia olvidarme;
otra vez por el concepto infantil que otros tenian de mi,
esa caricatura de mi mismo que ellos guardaban en sus al-
mas... era un melancélico esclavo de la verdura, ay, un
insecto prisionero del denso matorral.

iNo sélo molesta, sino peligrosa situacién! Porque los
maduros a nada tienen tanto asco como a la inmadurez, y
nada les resulta mds odioso. Ellos soportardn fdcilmente al
espiritu mds destructivo a condicion de que actde dentro
del marco de la madurez. No les asusta un revolucionario
que combate un ideal maduro con otro ideal maduro y que,
por ejemplo, destroza a la Monarquia con la Republica o,
al contrario, despedaza a la Republica con la Monarquia.
Hasta lo ven con agrado cuando funciona bien el subli-
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mado, maduro negocio! Pero si, en alguien huelen la inma-
durez, si huelen al jovencito, se echardn sobre él, lo pico-
teardn hasta matarlo, como los cisnes picotean al pato, lo
aplastardn con su sarcasmo. Entonces, ;cdmo terminarda todo
eso? ;Adonde llegaré por ese camino? ;Como se ha originado
en mi (pensaba yo) esa esclavitud de lo informe, esa fas-
cinacién por lo verde; acaso porque provenia de un pais
rico en seres no pulidos, primitivos y transitorios, donde
ningiin cuello queda bien a nadie, donde mds que la melan-
colia y el destino son los incapaces y perezosos quienes se
quedan por los campos gimiendo? ;O puede ser porque vivia
en una época pasajera que a cada rato inventaba lemas y
muecas y en convulsiones retorcia su rostro de mil mane-
ras?... E1 alba pdlida entraba por la ventana, y yo, mien-
tras hacia asi el balance de mi vida me sacudia entre sdbanas
una risita indecente, roja de vergiienza, y estallaba yo en
una impotente, bestial carcajada mecédnica y piernal, como
si alguien me hiciese cosquillas en el talén, jcomo si no
fuese mi rostro, sino mi pierna la que carcajeaba! {Habia
que acabar con eso de una vez por todas, romper con la
infancia, tomar la decisién y empezar de nuevo; habia que
hacer algo! Y entonces me ilumind de repente este pensa-
miento sencillo y santo: que yo no tenia que ser ni maduro
ni inmaduro, sino asi como soy.. que debia manifestarme
y expresarme en mi forma propia y soberbiamente soberana,
sin tomar en cuenta nada que no fuera mi propia realidad
interna. jAh, crear la forma propia! jExpresarse! jExpresar
tanto lo que ya estd en mi claro y maduro, como lo que
todavia estd turbio, fermentado! ;Que mi forma nazca de
mi, que no me sea hecha por nadie! jLa excitacién me em-
puja hacia el papel! Saco el papel del cajéon y he ahi que
empieza la mafana, el sol inunda el cuarto, la sirvienta trae
café con leche, medialunas y yo, entre las formas relucien-
tes y cinceladas, empiezo a escribir las primeras pdginas de
una obra, de mi propia obra, de una obra como yo, idén-
tica a mi, proveniente de mi; de una obra que soberana-
mente me afirma contra todo y contra todos, cuando de
repente suena el timbre, la sirvienta abre la puerta y aparece
en ella T. Pimko, doctor y profesor o mejor dicho maestro,
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un culto fildlogo de Cracovia, pequefio, debilucho, calvo
y con lentes, con pantalones rayados y chaqueta, ufias sobre-
salientes y amarillentas, zapatos de gamuza, amarillos.

;Conocéis al profesor?
;Al profesor?

jAlto, alto, alto! Asustado por aquella Forma Humana
tan chatamente trivial y trivialmente chata, me eché sobre
mis textos para ocultarlos; pero él se sentd, y entonces yo
también tuve que sentarme; y, después de sentarse, me ofre-
cié su pésame muy sentido por la muerte de una tia falle-
cida hace tiempo, y de la cual ya me habia olvidado por
completo.

—El recuerdo de los muertos —dijo Pimko— constituye
un Arco de Hermandad entre los afios pasados y los veni-
deros, lo mismo que el canto popular (Mickiewicz). Vivimos
la vida de los muertos (A. Comte). Su tia ha muerto y por
esta razén se puede, y aun se debe, dedicarle unos pensa-
mientos cultos y conceptos nobles. La difunta tenia sus de-
fectos —aqui los enumeré— mas tenia también sus cualidades
—las enumerd— provechosas para la sociedad, asi que el libro
no es malo, perddn, la tia no es mala, es decir mds bien se
merece una buena clasificacién, pues, definitivamente y en
dos palabras, la difunta era un factor positivo, el juicio
sumario resulta favorable y considero un agradable deber
decirselo a usted, yo, Pimko, guardidn de los valores cultu-
rales a los cuales sin duda pertenece también la tia, en vista,
sobre todo, de que ha muerto. Y ademds —afiadié con indul-
gencia— de mortuis nihil nisi bene, aunque se podria objetar
esto y aquello, ;para qué desanimar a un joven autor, per-
dén, un sobrino? jPero! ;qué veo? —exclam¢ percibiendo mis
borradores sobre la mesa—. ;Asi que no sdélo sobrino sino
también autor? Noto que probamos suerte con las Musas.
iTa, ta, ta, autor! En seguida opinaré, aconsejaré y ani-
maré... —y, sentado, atrajo los papeles por encima de la
mesa, al mismo tiempo que se ponia los anteojos.. y se
quedaba sentado.

—No... —balbuceé. De subito el mundo se quebrd. La
tia y el autor me confundieron por completo.

—Bueno, bueno... —dijo—. Ta, ta, gallinita.
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Y diciendo eso se restregaba un ojo; después sacéd un ciga-
rrillo y, tomdndolo con los dedos de la mano izquierda, lo
ablandd con los dedos de la mano derecha; al mismo tiempo
estornudé porque el tabaco le irrit6 la nariz y, sentado,
comenzé a leer. Y, sentado muy sabiamente, lefa. Pero yo,
cuando lo vi leyendo, me puse pdlido y crei desvanecerme.
No podia echarme sobre él, por encontrarme sentado, y me
encontraba sentado porque él estaba sentado. No se sabe
cédmo ni por qué el sentar se destacd en primer plano y se
convirti6 en el mayor obstdculo. Me revolvia, pues, sobre
mi sentar; no sabiendo qué hacer, comencé a mover las pier-
nas, a comerme las ufias.. mientras tanto, él con la mayor
l6gica continuaba sentado, teniendo su sentar organizado y
justificado por el hecho de estar leyendo. Duraba eso una
eternidad. Los minutos pesaban como horas y los segundos
se hinchaban... y me sentia incomodo como un mar sor-
bido con una paja.

—iPor Dios, todo menos el Maestro! {No el Maestro! —gemi.

La maestra rigidez del maestro me aplastaba. Pero él se-
guia leyendo como un maestro y asimilaba mis espontdneos
escritos con su personalidad de tipico maestro, acercando al
papel los ojos.. y por la ventana se veia una casa, jdoce
ventanas horizontales, doce verticales! ;Suefio? ;Realidad?
;Para qué vino, aqui, para qué estaba sentado, con qué fin
estaba sentado yo? ;Por qué milagro todo lo que ocurrié
antes, sueflos, recuerdos, tias, sufrimientos, pensamientos,
obra, cdmo todo eso se redujo al sentarse de las asentaderas
del Profesor y Maestro? jEra imposible! El estaba sentado
con razén, ya que lefa, mientras que yo estaba sentado sin
razén ninguna, sin sentido.

Hice un esfuerzo convulsivo para levantarme, mas en el
mismo momento él me miréd por debajo de sus anteojos con
gran indulgencia, y de pronto.. me achiqué, mis piernas
se transformaron en unas piernecitas, mis manos en mane-
citas, mi nariz en naricita, mi obra en obrita y mi cuerpo
en cuerpecito.. mientras que ¢él se agigantaba y perma-
necia sentado, contemplando y asimilando mis carillas in
saecula saeculorum, amen... y sentado.

;Conocéis esa sensacidn de empequefiecer dentro de al-
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guien? jAh, achicarse dentro de una tial Es algo extrema-
damente impudico, jpero el empequefiecerse en un notable
maestro notorio constituye la cumbre misma de la inde-
cente pequefiez! Y observé que el maestro, como una vaca,
se alimentaba con mi verdor. Extrafia sensacién: el maestro
de escuela pace tu verdor sobre el pasto y sin embargo, sen-
tado en un sillén, sigue leyendo, y sin embargo pasta y se
nutre. Algo terrible ocurria conmigo y no obstante fuera
de mi, algo estipido, algo insolentemente irreal.

—iEspiritu! —exclamé—. ;Yo... espiritu! i{No un autor-
cito! {Un espiritu! ;Yo vivo! ;Yo!

Pero él estaba sentado y estando sentado permanecia sen-
tado de modo tan sentadesco, se arraigaba tanto en su sen-
tar, que el sentar siendo insoportablemente tonto era al
mismo tiempo dominador.

Y sacdndose los lentes de la nariz, los limpié con el pa-
fiuelo, y sé los puso otra vez.. y la nariz era algo indecible
y a la vez invencible. Era esta una nariz narizada, trivial y
notoria, escolar y pedagdgica, bastante larga, compuesta de
dos cafios paralelos y definitivos. Y dijo:

—;Qué espiritu por favor?
—iEl mio! —exclamé.

—;El suyo? —pregunté él entonces—. ;Es decir, claro estd,
el espiritu patriético de la Patria?

—iNo! {No el espiritu de la Patria, sino el mio!

—;El suyo? —dijo él bondadosamente—. ;Asi que creemos
tener un espiritu propio? Pero jacaso conocemos por lo me-
nos el espiritu del rey Ladislao? —Y permanecid sentado...

;Qué rey Ladislao? ;Me sentia como un tren desviado de
golpe y porrazo a la via muerta del rey Ladislao! Frené y
abri la boca, ddindome cuenta de que no conocia el espiritu
del rey Ladislao.

—;Pero conocerd usted el espiritu de la Historia? —pre-
guntd él entonces—. ;Y el espiritu de la civilizacién helénica?
;Y el de la gdlica, espiritu de armonia y de buen gusto? ;Y
el espiritu de un escritor bucdlico del siglo XvI quien por
vez primera usé en la literatura la palabra “ombligo”™? ;Y
el espiritu del idioma? ;Como se debe decir: “el puente” o
“la puente”?
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La pregunta me tomd por sorpresa, cien mil espiritus me
aplastaron de golpe el espiritu; tartamudeé que lo ignoraba
y entonces me pregunté qué podia decir sobre el espiritu
de Mickiewicz y cudl era la actitud del poeta frente al
pueblo. Me preguntd todavia por el primer amor de Lelevel.
Tosi y me miré furtivamente las manos, pero las ufas esta-
ban limpias, no habia nada escrito en ellas. Entonces miré
a mi alrededor como esperando que alguien me soplara, mas
alrededor no habia nadie. ;Suefio? ;Cielos! ;Qué pasa, Dios
mio! Pronto levanté la mirada, fijdndome en él, pero la
mirada no era mia, era esa una mirada de reojo, pueril y
llena de odio. Me acometian unas ganas anacrdnicas e impo-
sibles de tirar a la nariz misma del profesor una bolita de
papel. Viendo que algo malo me ocurria, hice un esfuerzo
convulsivo para preguntar a Pimko en un tono de lo mds
mundano ;qué tal?, ;como le va? y ;qué me dice?, mas en
vez de mi tono normal saqué una voz chillona y ronca,
como si de nuevo pasara por la mutacidn... y callé; enton-
ces Pimko pregunté qué sabia de los adverbios, me ordené
declinar mensa, mensas, mensae, conjugar amo, amas, amat,
hizo una mueca de desaprobacidn, y dijo:

—Bueno, habrd que trabajar todavia.. —sacd la libreta
y me puso una mala nota; mientras tanto estaba sentado
y su sentar y sus asentaderas eran ya definitivos, absolutos.

;Qué? ;Qué? Quise gritar que no era un colegial, que
habia ocurrido una equivocacién, salté para huir, pero algo
me atrajo desde atrds como un garfio y me clavé y fui atra-
pado por mi cu.. culito infantil, escolar. Con el cuculeito
no podia moverme, era imposible moverse con el cuculato,
y mientras tanto el maestro estaba sentado y, sentado, expre-
saba un espiritu pedagédgico tan magistral, que, en vez de
gritar, levanté la mano como suelen hacer los colegiales
cuando piden permiso para decir algo. Pimko fruncié la na-
riz y dijo:

—Quédate quieto, Kowalski. ;Nuevamente quieres ir al
bafo?

Y permanecia sentado, mientras yo también permanecia
sentado en un absurdo irreal como un suefo.. sentado
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sobre mi cuculillo infantil que me paralizaba hasta la lo-
cura... mientras él se quedaba sentado sobre el suyo como
sobre la Acrépolis y anotaba algo en su libreta.

Por fin dijo:
—Bueno, Pepe, ven, vamos a la escuela.
—Pero ;a qué escuela?

—A la escuela del director Piorkowski. Es un estableci-
miento de primera clase. Hay todavia vacantes en el segundo
afo. Tu educacién: algo descuidada; ante todo, habrd que
corregir las fallas.

—Pero ;a qué escuela?

—A la escuela del director Piorkowski. Justamente me pidié
Piorkowski que le llenara todas las vacantes. La escuela tiene
que funcionar y para que funcione hay que encontrar
alumnos. ;A la escuela, pues! ;A la escuela!

—Pero ;a qué escuela?
—iBasta ya de caprichos! {Vamos a la escuela!

Llam6 a la sirvienta, pidid un sobretodo, y ella empezé
a lamentarse no comprendiendo por qué un sefior descono-
cido me llevaba, mas Pimko la pellizco y la sirvienta, pelliz-
cada, no podia lamentarse mds, porque tuvo que mostrar
los dientes y estallar en una risa de sirvienta pellizcada. Y
el pedagogo me tomdé la mano y salid conmigo a la calle...
idonde, a pesar de todo, las casas quedaban en pie y la gente
caminaba!

iPolicia! ;Demasiado tonto! ;Demasiado tonto para que
pudiese ocurrir! jImposible porque imposiblemente tonto!
Mas demasiado tonto para que yo pudiera oponerme...
iNo podia con el pedagogo! El ididtico e infantil cuculato
me paralizaba, quitdndome toda posibilidad de resistencia;
trotando al lado del coloso que avanzaba a pasos gigantes-
cos, no podia hacer nada a causa de mi cuculeito. ;Adids,
espiritu mio; adids, obra, adiés mi forma verdadera y autén-
tica, ven, ven forma terrible, infantil, verde y grotesca!
Cruelmente achicado, troto al lado del Maestro enorme que
murmura:

—Ti, ti, gallinita.. Naricita mocosa.. Me gusta, e, e,
e.. Hombrecito peque.. pequeiito.. pequefiuelo.... e,
chico, ti, ti cucucu, cuculi, cuculucho.
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Delante de nosotros una dama paseaba un perrito, el pe-
rrito grufid, salté sobre Pimko y le rompié los fundillos del
pantalén, Pimko grité, emitidé un juicio negativo sobre el
perrito, se arreglé el pantalén con un alfiler de gancho y
me llevé de la mano.
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I1

APRISIONAMIENTO Y
EMPEQUENECIMIENTO CONSIGUIENTE

Y he aqui ante nosotros —jno, no puedo creer a mis
ojosl— un edificio bastante chato, la escuela, adonde Pimko
me arrastra, me empuja, a pesar de mis lloros y protestas.
Hemos llegado durante el recreo: en el patio paseaban seres
intermedios, de 10 a 20 afios, ingiriendo el desayuno: pan
con queso o con manteca. En la empalizada que rodeaba
el patio habia agujeros por donde miraban las madres,
nunca bastante saturadas de sus tesoritos. Pimko aspird vo-
luptuosamente el olor escolar con su instrumento nasal de
dos cafios.

—O0x, 0%, 0x —exclam6—, picho, picho, picho...

Mientras tanto, un rengo intelectual, probablemente
maestro, se acercO a nosotros con demostraciones de excep-
cional respeto.

—Profesor —dijo Pimko— he aqui el pequefio Pepe al cual
yo quisiera colocar en segundo afio. Pepito, saluda al sefior
profesor. Hablaré en seguida con el director, y mientras
tanto, le dejo a Pepe para que se inicie en la vida colegial.

Quise contestar, pero hice una reverencia, un leve vien-
tecillo sopld, las ramas de los drboles se movieron y con ellos
un manojito de cabellos de Pimko.

—Espero que se comportard bien —dijo el viejo pedagogo
acaricidndome la cabecita.

—Bueno, ;cémo anda la juventud? —pregunté Pimko en
voz baja—. Veo que pasean.. muy bien. Pasean, charlan
y las madres los observan.. muy bien. No hay nada me-

jor para un muchacho en edad escolar que una madre bien
colocada detrds de un muro.

—Sin embargo todavia no son bastante ingenuos —se quejé
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amargamente el maestro—. Todavia no podemos sacar de
ellos bastante frescura e ingenuidad juvenil. No, no se ima-
gina, colega, cdmo son de obstinados y mal dispuestos en
ese sentido. No, jno quieren ser como la papa nueva! {No
quieren! ;No quieren!

—iCarece usted de virtud pedagdgica! —lo reprendié Pimko
severamente—. ;Qué? ;No quieren? jDeben querer! En se-
guida demostraré cémo se estimula la ingenuidad. Apuesto
a que dentro de media hora serd doble la dosis de ingenui-
dad ambiente. Mi propdsito es el siguiente: empezaré por
observar a los alumnos y les daré a entender que los considero
como a inocentes e ingenuos. Eso naturalmente los provocard,
van a querer demostrar que no son inocentes y es entonces
cuando caerdn en la verdadera ingenuidad e inocencia tan
sabrosa para nosotros los pedagogos.

Y se oculté detrds de una gran encina, mientras el maestro
tomdndome de la manita me meti0 entre los alumnos, sin
darme tiempo para aclaraciones, ni protestas.

Los discipulos paseaban. Unos se propinaban palmaditas
0 papirotazos... otros devoraban sin cesar sus textos tapdn-
dose las orejas... otros se hacian monerias o zancadillas o
piruetas y sus miradas atontadas o borreguiles o aguadas se
posaban sobre mi sin descubrir mi treintena. Me llegué al
mds cercano, seguro de que la cinica farsa acabaria en se-
guida.

—Permitame —dije— jcomo usted ve, mi edad... —Pero el
discipulo exclamé:

—iMirad al discipulo Novum companerum!—Me rodearon,
alguien profirio—: ;Deo gratias malevolus caprichus tempora
excelentisima persona vuestra con tanta parsimonia ante
nuestra mercedes se aparece?

Otro chilld entre risas cretinoides:

—Acaso padecia el colegus estimadus de haraganitis linfd-
ticamente cronica, o quizd suspiros hacia alguna doncella
han postergado la tan ansiada llegada de vuestra merced?

Al oir aquel lenguaje terrible callé como si alguien me
hubiera cosido la boca, pero ellos no cesaban, como si les
fuese imposible cesar.. y justamente cuanto mds disgusto
causaban esas palabras tanto mds gozaban, hundiéndose en
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ellas con deleite, con obstinacién de manidticos. Sus movi-
mientos eran vacilantes... sus caras apasteladas y mal ama-
sadas... y el tema principal de los menores era los drganos
sexuales mientras el tema principal de los mayores era las
relaciones sexuales, lo que, junto con la arcaizacién y la
latinizacién, formaba un cocktail de excepcional repugnan-
cia. Parecian mal introducidos en algo, mal colocados y mal
ubicados, a cada momento sus miradas volaban hacia el
maestro, se agarraban convulsivamente los cuculandritos y
la conciencia de que eran observados sin cesar les imposibi-
litaba la ingestién del desayuno.

Me quedé, pues, atontado y sin lograr ninguna aclara-
cién... frente a una farsa que no mostraba seflales de ter-
minar. Mas cuando los escolares percibieron a Pimko, que
oculto detrds del darbol los observaba con gran atencién y
perspicacia, se pusieron en extremo nerviosos; y se esparcid
la noticia de que el inspector habia llegado, que estaba de-
trds de la encina y miraba.

—iEl inspector! —decian unos, sacando sus libros y acer-
cindose a la encina—. {El inspector! —decian otros, alejan-
dose de la encina. Pero ni unos ni otros podian desviar
la mirada de Pimko, quien escribia algo en su libreta.

—iEscribe algo! —se murmuraba a izquierda y derecha—.
iAnota sus observaciones!

De repente Pimko les tir6 la hoja dé modo tan discreto
e imperceptible que parecia llevada por el viento. En el papel
estaba escrito: Basdndome en mis observaciones realizadas
en la escuela X durante el gran recreo, he comprobado que
la juventud masculina es inocente. Esta es mi conviccion
mds profunda! Lo prueba: el aspecto de los alumnos, sus
inocentes charlas y, en fin, sus inocentes y simpdticos culi-
tos. (Firmado) Pimko, 29 de octubre de 193... Varsovia.

Apenas el papelito llegd a conocimiento de los alumnos,
ise enardecié el hormiguero escolar! —iNosotros inocentes!
iNosotros los muchachos! ;Nosotros que empezamos a vivir
ya a los diez afios! —Risas y risitas se acumulaban violentas,
aunque secretas, y en todas partes habia sefiales de burlas y
bromas. jAh, ah, pobre viejo ingenuo! ;Qué ingenuidad!
iQué ingenuidad! Pero pronto me di cuenta de que la risa
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duraba demasiado... que, en vez de concluir, aumentaba
y se acentuaba y, acentudndose, se obstinaba en si misma, v,
obstindndose, se volvia en extremo artificial y furiosa. ;Qué
pasaba? ;Por qué la risa no concluia? Ah, sélo después com-
prendi qué clase de veneno les inyectdé en ese momento el
diabdlico y maquiavélico Pimko. Pues, la verdad era que
esos mocitos, encerrados en la escuela, alejados de la vida
misma, eran inocentes. Eran inocentes a pesar de no ser
inocentes. iEran inocentes en su afin de no ser inocentes!
iInocentes con la mujer en los brazos! jInocentes en la lucha
y en la pelea! jInocentes cuando recitaban versos e inocen-
tes cuando jugaban al billar! i{Inocentes cuando comian y
dormian! Inocentes cuando eran inocentes. Siempre amena-
zados por la santa inocencia hasta cuando derramaban san-
gre, torturaban, violaban, maldecian, jtodo para no ser
inocentes!

Por eso sus risas, en vez de terminar, crecian... y crecian
como en el potro de tormentos. Y poco a poco algunos, des-
pacito al comienzo y después con mds celeridad, empezaron
a proferir pésimas suciedades y palabras propias de un co-
chero borracho. Febrilmente, pronto, en voz baja, pronun-
ciaban maldiciones brutales, insultos y otras porquerias; y al-
gunos las dibujaban con tiza sobre el muro; y en el aire puro
del otofio se generaban palabras aun mds terribles que aque-
llas con las que me recibieron al llegar. Me parecia que
estaba sofiando, porque sélo en el suefio se nos ocurre caer
en situacién madas tonta que todo lo que se pueda imaginar.
Trataba de contenerlos.

—;Por qué decis c..? —pregunté febrilmente a uno de
ellos—. ;Por qué decis eso?

—iCallate imbécill —me contest6 el bruto ddndome una
trompada—. ;Es una palabra magnifica! ;Dila! —chisté y me
pisé el pie—. {Dila en seguida! (;No ves que esta es nuestra
unica defensa contra el culeito? ;No ves que el inspector
estd detrds de la encina y se propone hacernos un cuculeco
infantil? Anda, di en seguida todas las porquerias que sa-
bes o, si no, te doy un coscorrén. jDilas, dilas y nosotros las
diremos también! ;También las diremos! ;Sefores, adelante,
porque nos quiere hacer un culeito!
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Después de haber pronunciado esas palabras, el vulgar
atorrante (llamado Polilla por los demds) se acercd furtiva-
mente al drbol y grabd alli las cuatro letras de esa gruesa
palabra, de tal modo que no podian verlas ni Pimko ni las
madres. Una risa baja y llena de satisfaccidn dejése oir;
oyéndola, las madres detrds del muro y Pimko detrds de la
encina también prorrumpieron en una risa bondadosa, y
comenzé una risa doble. Porque los jévenes maliciosamente
se reian de su travesura y los adultos se reian viendo la
alegria de los jévenes, y ambas carcajadas competian en el
aire otofial silencioso, entre hojas que caian de los darboles,
mientras el viejo portero barria la basura.. El césped ama-
rilleaba y el cielo estaba pdlido...

Mas Pimko detrds del drbol se volvié de repente tan
ingenuo, los atorrantes sacudidos por la risa tan ingenuos,
y en general la situacién tan asquerosamente ingenua, que
comencé a hundirme en tanta ingenuidad, yo y todas mis
inexpresadas protestas. Y no sabia a quién socorrer: ;a mi,
a mis camaradas o a Pimko? Me acerqué al drbol y mur-
muré:

—iProfesor!
—;Qué hay? —pregunté Pimko también en voz baja.

—Profesor, salga de ahi: del otro lado del arbol han es-
crito una palabra. Y se rien de eso. ;Salga de ahi, profesor!

Mientras murmuraba aquellas frases cretinas me parecia
que era un mistico sacerdote de la tonteria y me asusté de
mi actitud, con la mano junto a la boca, cerca de la encina,
murmurando algo a Pimko que estaba detrds del 4rbol y en
el patio escolar...

—;Qué? —pregunté el profesor desde atrds del arbol—.
;Qué han escrito?

De lejos se escuchd la bocina de un automévil.

—iUna mala palabra! jHan escrito una palabrota! ;Salga
de ahi!

—;Doénde la han escrito?

—iSobre la encina; del otro lado! ;Salga de ahi profesor!
iTermine con eso! No se deje engafar. Profesor, quiso usted
hacerlos pasar por inocentes e ingenuos, y ellos le han escrito
esas cuatro letras.. Deje de excitarlos, profesor, basta. No
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puedo hablar mds asi en el aire. jEnloqueceré! ;Profesor,
salga de ahi! {Basta! ;{Basta!

Mientras decia esto el verano se inclinaba perezosamente
hacia el otofio y las hojas silenciosas caian.

—;Qué? ;Qué? —exclamé Pimko—. ;Yo dudando de la pu-
reza juvenil de la juventud nuestra? ;Nunca! Soy un viejo
ducho en la vida y en la pedagogia.

Salié de detrds del drbol y los alumnos, al ver su figura
absoluta, prorrumpieron en un rugido salvaje.

—iQuerida juventud! —dijo Pimko cuando se acallaron
un poco—. No ignoro que usdis entre vosotros palabrotas
indecentes. No os imaginéis que no esté al tanto de esto. Pero
no os preocupéis: ningin exceso, por lamentable que sea,
logrard quebrantar esta mi profunda conviccién de que sois,
en el fondo, puros e inocentes. El viejo amigo vuestro siem-
pre os considerard como puros, inocentes y siempre tendrd
fe en la decencia, pureza e inocencia vuestra. Y en lo que
se refiere a las palabrotas sé que las repetis sin comprender
siquiera, asi no mds para luciros; seguramente alguno las
aprendié de la sirvienta. Bueno, bueno, no hay nada de
malo en eso, al contrario, esto es mds inocente de lo que
creéis. —Pimko estornudé y, muy satisfecho, después de ha-
berse limpiado la nariz, se encaminé a la direccién para con-
versar con el director Piorkowski de mi asunto. Mientras,
las madres y las tias detrds de la empalizada se echaban unas
en brazos de otras y exclamaban encantadas—: ;Qué altos
conceptos! jQué fe profunda en la inocencia!

Pero entre los alumnos su discurso provocd consternacidn.
Enmudecidos, miraban a Pimko que se alejaba; y sdélo
en el momento en que desaparecié por completo se desatd
la tormenta.

—;Han oido? —exclamé Polilla—. jSomos inocentes! iIno-
centes! jPiensa que nosotros somos inocentes, nos toma por
inocentes! iSiempre, siempre nos toma por inocentes! iPor
inocentes! —y no podia librarse de esta palabra que lo para-
lizaba, torturaba, mataba, ingenuizaba e inocenciaba. Mas
entonces un joven, de apellido Pylaszczkiewicz, de apodo Si-
fén, por su parte pareci6 caer en la ingenuidad que se desatd
en los aires y se dijo mds bien a si mismo (pero su voz se
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dejé oir claramente en el aire limpio y puro como el cen-
cerro que las vacas llevan en las sierras):

—;Inocentes? ;Por qué no?

Y se qued6 pensativo. En verdad, jpor qué no ser ino-
cente? Nada mds justo que esa pregunta. ;Quién en realidad,
es maduro: el que huye del pecado o el que lo busca? Pero
ocurrié que el pensamiento aunque légico, aunque maduro,

sond en el aire de modo inocente.. de lo que el mismo
Sifén se dio cuenta, pues se puso colorado.

Y quiso esquivarse; pero ya replicaba Polilla:
—;Qué? ;Reconoces la inocencia?

Y retrocedié un paso, tan inocentemente sond lo que dijo.
Pero ya replicaba Sifdn, irritado:

—;Reconozco? ;Por qué no tendria que reconocerla? ;No
soy tan infantil!

Polilla se puso a chancear en el aire:

—;Has oido? ;Sifén es inocente! jHud, hud, hud, inocente
Sifén!

Se oyeron exclamaciones: —iSifonus inocentus! ;Acaso el
dignisimo Sifén no conoce mujer? —Se oyeron chistes ver-
des y de nuevo el mundo se asqueriz6. La burla creciente
irritéd sobremanera a Sifén. Miré a su alrededor:

—;Y si fuese inocente qué hay con eso? Pregunto no mads:
;qué hay con eso?

—iComo! —exclamaron—. ;Serd verdad? —Y no se daban
cuenta, infelices, que con sus gritos lo empujaban cada vez
mas profundamente en la inocencia.— A lo mejor ni siquiera
estd enterado de cémo es la cosa, {Hud, hud, hud! —y otra
vez estallaron—: jHud, hua!

—Y si no estuviera enterado ;qué hay con eso? Pregunto
no mas —dijo Sifén.

Su voz tenia un acento tan frio y extraiio que los otros se
asustaron. Reind el silencio. Por fin se oyeron voces: —;Si-
fén, no bromeas? En verdad, ;no estds enterado? —Y retro-
cedian un paso.

Sifén, y esto era evidente, también queria retroceder...
pero no podia... y al mismo tiempo Polilla exclamé:

—iSefiores eso es verdad! ;Mirenlo no mads! jEso se vel!
—Y escupid.

35



Bobek expreso:

—iPero esto es una vergilienza! ;Sifén, déjate que te ente-
remos. . .! {Tienes que saber cémo es eso!

SIFON. — ;Y0? ;Yo no quierol
HOPEK. — ;No quieres?
SIFON. — No quiero porque no le veo ninguna razon.

HOPEK. —;No quieres? ;No quieres? Pero no se trata sélo
de ti, esto nos compromete a todos, no se puede permitir
tal cosa. jCOmo vamos a mirar a las chicas!

—iAh, ahi les duelel —grité Sifén de repente—. jLas chicas!
iLas chicas! jQuieren lucirse con las chicas! ;Y yo me rio
de las chicas de ustedes! j{Ah, quieren hacerse los muchacho-
ries con las chicas!

Comprendié6 ya que no habia posibilidad de retroceso, y
mads aun: no deseaba retroceder.

—iChicas! —exclam6—. jChicas! ;Y por qué no: sefori-
tas? ;Por qué no: doncellas? ;Por qué no: Jovenes y Adoles-
centes? jAh, ah, ustedes quieren hacerse los muchachones
con las chicas! ;Y si a mi me gusta ser un Adolescente con
una Doncella? ;Por qué, pregunto, tendria que avergon-
zarme de esas palabras que son limpias, puras, dignas, hono-
rables? {Asi es, yo quiero ser Adolescente con Doncella! ;Y
quiero ser Adolescente con Doncella!

Sifén calld. Pero lo que dijo era, en realidad, tan justo,
sabio, convincente que muchos se quedaron perplejos.

—iCémo habla! —expresaron unos, y otros decian—: Es
cierto, la pureza vale mds que la chica. —Uno dijo—: Hay
que tener también un grano de idealismo. —Y otro—: Si
quiere ser adolescente no mds, que lo sea. —jAdolescentes!
—proclamé Sifén—. Adolescentes! jArriba los corazones!
jFormemos un grupo en pro de la pureza juvenil y en contra
de los que la ensucian! jJuremos no tener nunca vergiienza
de lo limpio, lo hermoso, lo bello y noble! jAdelante pues!
—Y, antes que alguien pudiera impedirlo, levanté la mano
y juré con rostro serio, inspirado. Entonces varios levanta-
ron las manos y juraron, sorprendidos al verse jurar. Polilla
se echd sobre Sifén en el aire transparente, puro. Sifén se
enardecié; pero, por suerte, los separaron a tiempo.
—Muchachos —se debatia Polilla—. ;Por qué no le dan
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un puntapié al adolescente? ;No tienen sangre? ;No tienen
ambicién? ;S6lo el puntapié los puede salvar! ;Muchachos,
sean muchachos!

Enloquecia. Yo lo miraba, con gotas de sudor en la frente
y mejillas invadidas por la palidez. Habia tenido una som-
bra de esperanza pensando que, después de haberse alejado
Pimko, podria de algin modo volver a mi mismo, recuperar
mi verdadera persona adulta y aclarar delante de todos mi
situacién. jAh! ;como podia volver a mi mismo si a dos
pasos de mi en el aire fresco, transparente, la ingenuidad y
la inocencia crecian incensamente? El culeito se transformaba
en Adolescente y Muchacho. El mundo se quebrantaba y
se organizaba de nuevo sobre la base de Adolescente y Mu-
chacho. Retrocedi un paso.

La excitacién aumentaba. Los escolares, encendidos y enro-
jecidos, saltaban unos sobre otros. Sifén permanecia inmé-
vil con los brazos cruzados, mientras Polilla apretaba los
pufios. Detrds del muro las madres y las tias demostraban
también gran exaltacién, aunque no comprendian bien de
qué se trataba. Pero la mayoria de los colegiales estaba inde-
cisa y, llendndose de pan con manteca, repetia sélo:

—jAcaso el dignisimo Polilla es un Sensual-Lujurioso?
JAcaso Sifon es idealistus? Estudiemos, estudiemos porque
si no nos pondrdn un cero.

Otros aun, no queriendo comprometerse en nada, conver-
saban sobre politica o deportes y fingian gran interés por
un match de futbol. Pero a cada rato alguno de ellos, fasci-
nado por la picante y quemante dialéctica de la controver-
sia, empezaba a prestar el oido, meditaba, adquiria colores
y se unia al grupo de Sifén o de Polilla. El maestro dormi-
taba al sol sobre el banco y, sofioliento, se deleitaba de lejos
con la ingenuidad juvenil.

—Eh, cuculeito, cuculitillo —murmuraba.

Solamente uno de los escolares no fue arrastrado por la
general superexcitacién ideoldgica. De pie, apartado, se calen-
taba tranquilamente al sol, vestido con camiseta y blancos
pantalones de franela, con una cadenita de oro alrededor
de la mano izquierda.

—iKopeida! jven aqui! —Parecia que todos lo solicitaban

37



y sin embargo él no se preocupaba ni por unos ni por otros.
Adelantaba una pierna y la balanceaba en el aire.

Polilla se contorsionaba en la red de sus palabras:

—sAcaso no comprenden ustedes que los verdaderos mu-
chachos, los hijos de porteros y obreros, todos esos apren-
dices y peones de nuestra edad, se mofardn de nosotros?
Defended al muchacho contra el adolescente —rogaba—. ;De-
fended al muchacho!

—iLa opinién de los aprendices, hijos de porteros y de los
muchachos de la calle no nos importal —exclamé Conejo,
amigo de Sifén—. {Ellos no son cultos!

Polilla se acercé a Sifén y dijo con voz entrecortada:

—Sifén, basta ya. Retira lo que dijiste y yo retiraré tam-
bién, deja y yo dejaré también. Retiremos ambos. Estoy dis-
puesto a retirar todo a condicién de que tu retires.. y que
te dejes enterar. Esto no es sélo asunto personal tuyo.

Pylaszczkiewicz, antes de contestar, lo miré con una mi-
rada clara y digna, llena de fuerza interior. Y, con tal mira-
da, no podia contestar de otro modo, sino con fuerza. Con-
testd pues, retrocediendo un paso:

—iCon los ideales no se trafica!
Pero Polilla ya cargaba sobre él con puiios.

—iDale! iDale! jAdelante muchachos! ;Maten al adoles-
cente!

—iA mi, adolescentes, a mi! —exclamé Pylaszczkiewicz—.
iDefiéndanme a mi, a la pureza vuestra! jDefiéndanme! —gri-
taba con voz penetrante. Al oir aquel llamado muchos sin-
tieron en si al Adolescente contra el Muchacho. Formando
un cinturon estrecho alrededor de Sifon, hicieron frente a
los partidarios de Polilla. Estallaron los golpes. Sifén, ha-
biendo saltado sobre una piedra, estimulaba con gritos el
valor de los suyos, pero los de Polilla empezaban a tomar
la delantera, la cohorte de Sifén retrocedia y se quebrantaba.
iQué horror! Parecia que ya estaba perdido el Adolescente.
Entonces Sifon, en vista de la ineludible derrota, entond
con sus ultimas fuerzas la cancién inocente y adolescente:

jJuventud! Levantad el mundo
sobre los hombros...
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Los de su bando temblaron. ;Cantar eso? No, mejor seria
no cantar eso. {Y sin embargo no era posible que Sifén can-
tase solo!.. Corearon, pues, y la cancién crecia y se levan-
taba, se agigantaba y desbordaba y volaba.. Cantaban,
inmdviles, con la mirada, tras la de Sifén, fija en una estrella
lejana, y cantaban en la misma nariz de los asaltantes. iCa-
yeron entonces los pufios de los agresores! No sabian cdémo
empezar con los cantantes, como tomar contacto con ellos
y con qué, mientras los cantantes cantaban con la estrella
contra la misma nariz, cada vez mds poderosa y piadosa-
mente. Uno u otro de los de Polilla refunfufid, tosidé o mur-
murd algo, hizo algin movimiento falso e innecesario, y se
apartd; al fin y al cabo el mismo Polilla tuvo que toser y
alejarse.

Una bandada de palomas vol6 en el sol y aire otofales,
queddé suspendida sobre el tejado, se posé en la encina, y se
alej6. No pudiendo soportar la cancién triunfal de Sifén,
Polilla se fue al otro rincén del patio junto con Bobek y
Hopek. Después de un rato se domind bastante como para
poder hablar. Miraba torpemente el suelo. Estallé:

—;Y... qué hacemos ahora?

—;Qué hacemos? —contesté Bobek—. No nos cabe otra cosa
sino, aun con mayor energia, emplear nuestros mds indeco-
rosos dichos. Las cuatro letras (las cuatro letras del c...)
he aqui nuestra tnica arma. jHe aqui el arma del Mucha-
chén nuestro!

—;De nuevo? —pregunté Polilla—. ;Hasta el fastidio?
;Repetir siempre lo mismo? ;Hasta el fastidio tenemos que
seguir con esta cancién porque el otro canturrea la suya?

Estaba abrumado. Extendié las manos, retrocedié algunos
pasos y miré en derredor. El cielo, suspendido en las alturas,
era liviano, fresco, pdlido, y mordaz; el drbol, la fuerte encina
en medio del patio, volvid la espalda, y el viejo portero,
cerca de la entrada, sonrié debajo del bigote y se fue.

—El cochero... —murmuré Polilla—. El cochero... Ima-
ginad... si algin cochero pudiese oir estas nuestras tonte-
ras.. —y de repente, espantado de si mismo, se dio a la
fuga; en el aire transparente quiso huir. iLos amigos lo atra-
paron!
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—Polilla, ;qué te pasa? —decian en el aire didfano—. jEres
el jefe! Sin ti ;qué nos pasard? —Polilla, agarrado por las
manos y atrapado, bajo la cabeza y dijo con amargura:

—Bueno.

Bobek y Hopek, emocionados, se callaban. Bobek con suma
nerviosidad tom6 un pedazo de alambre, lo puso maquinal-
mente en el agujero de la pared y lastimé el ojo de una de
las madres. Pero en seguida retir6 el alambre. La madre lanzé
un alarido detrds del muro. Al fin Hopek pregunté no sin
timidez:

—Y... ;qué haremos, Polilla?
Polilla sacudié su desfallecimiento.

—iNo hay mds remedio, tenemos que luchar! Luchar hasta
el altimo cartucho.

—iBravo! —exclamaron—. jAsi te queremos ver!
Pero el jefe hizo un ademdn desalentador.

—iOh, esas exclamaciones de ustedes! Bueno. Si hay que
luchar, a luchar entonces. ;Luchar? Pero luchar no se puede.
Aun admitiendo que le peguemos un puiietazo, ;qué hay
con eso? Haremos de él un mdrtir de la inocencia y verdn
entonces qué montones de inocencia martirizada nos produ-
cird, {No, esto no sirve de nada! Y en general, las maldicio-
nes, los pecados, la suciedad, no sirven.. no sirven... os
digo, esto es sélo agua para su molino, leche para su adoles-
cente. Con seguridad él cuenta con eso. No, no, pero, por
suerte —la voz de Polilla cobré tonalidades de extrafio fu-
ror— por suerte tenemos otro medio mds eficaz... le quita-
remos para siempre la aficién al canto.

—;COmo? —se preguntaron no sin esperanza.

—iSefiores! —dijo terminantemente—. Si Sifén se obstina
en no enterarse, tenemos que obligarlo por fuerza. Habra
que atarlo. Por suerte se puede todavia llegar al interior por
las orejas. Lo ataremos y enteraremos hasta el punto que
ni su propia madre lo reconocerd. Una vez por todas rom-
peremos el mufieco! jPero callen! jPreparen las cuerdas!

Yo presenciaba aquel complot con la respiracién entrecor-
tada y el corazén que me martillaba en el pecho, cuando
Pimko aparecié en la puerta y me llamé para conducirme al
director Piorkowski. Las palomas aparecieron de nuevo. Ba-
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tiendo las alas se posaron sobre el muro, detrds del que esta-
ban las madres. Mientras camindbamos por el largo corredor
escolar yo buscaba febrilmente en mis adentros las imprescin-
dibles aclaraciones, sin poder, sin embargo, encontrarlas, por-
que Pimko escupia en cada escupidera que encontraba en el
camino, y a mi me ordend hacer lo mismo. No podia, pues,
protestar, porque escupia, y asi, salivando, alcanzamos el des-
pacho del director Piorkowski.

Piorkowski, un gigante de gigantesca estatura, nos recibié
sentado absoluta y poderosamente sobre sus asentaderas, me
pellizcé sin demora en la mejilla con una bondad paternal,
produjo un ambiente simpdtico, me acarici6 el mentdn, yo
hice una reverencia en vez de protestar y el director por
encima de mi dijo a Pimko:

—iCucu, cuculeito! Créame que los adultos, artificialmente
por nosotros infantilizados y achicados, constituyen un ele-
mento aun mds propicio que los nifios en estado natural.
iCucu, cuculao, sin alumnos no habria escuelas y sin escue-
las no existirfamos nosotros! Confio que no me olvidard en
adelante, mi institucién seguramente se lo merece, nuestros
métodos de fabricacién de los cuculeitos no tienen compe-
tencia y el Cuerpo Docente estd seleccionado con sumo cui-
dado para esos fines. ;Quiere ver el cuerpo?

—Con el mayor gusto —contestdé Pimko—; es sabido que
nada influye tanto sobre el espiritu como el cuerpo. — El
director entreabrié la puerta de la sala contigua y ambos
doctores arrojaron un discreto vistazo; yo lo arrojé también.
Me asusté seriamente. Los profesores, sentados detrds de la
mesa, tomaban té con bizcochos. Nunca he tenido la opor-
tunidad de ver juntos tantos y tan lamentables viejitos. La
mayoria sorbia ruidosamente, uno ingurgitaba, otro deglutia,
otro engullia, otro mascaba, otro manducaba y el sexto tenia
cara de embrutecido.

—S1, doctor —dijo el director con orgullo—, el cuerpo estd
bien elegido. Aqui no hay ni un solo cuerpo agradable,
simpdtico, normal y humano, son sélo cuerpos pedagdgicos
como ya ve, y si la necesidad me obliga a tomar algiin nuevo
maestro, siempre me cuido mucho que sea profunda y per-
fectamente aburridor, estéril, ddcil y abstracto.

41



—Si, pera la maestra de francés parece interesante —ob-
servo Pimko.

—iPero qué esperanza! Yo mismo no puedo hablar con
ella durante un minuto sin bostezar dos veces por lo menos.

—iAh, entonces es otra cosa! ;Serdn sin embargo, bastante
experimentados y conscientes de su misién pedagdgica?

—Son las mds fuertes cabezas de la capital —repuso el di-
rector—; ninguno de ellos tiene un solo pensamiento propio;
y si lo tuviese ya me encargaria de echar al pensamiento o
al pensador. Esos maestros son perfectos alumnos y ensefian
s6lo lo que aprendieron, no, no, no queda en ellos ningun
pensamiento propio.

—~Cucu cuculato —dijo Pimko—, veo que dejo a mi Pepe
en buenas manos. Sélo un verdadero maestro sabra inyectar
a sus alumnos esa agradable inmadurez, esa simpdtica indo-
lencia e ineficacia frente a la vida, que han de caracterizar
a la nacién, que serd asi un buen campo de actuacién para
nosotros, verdaderos pedagogos, de/ gratia. S6lo con un per-
sonal bien adiestrado lograremos infantilizar a todo ei
mundo.

—Sss... Sss... Sss... —repuso él director Piorkowski to-
mdndolo por la manga— es cierto, culacuquillo, pero cui-
dado, no hay que hablar de eso en voz alta.

En este momento un cuerpo se volvid hacia otro cuerpo
y pregunto:
—Eh, eh, di, y... ;qué tal? ;Qué tal, doctor?

—;Qué tal? —contestd el otro cuerpo—. Los precios suben,
doctor.

—;Suben? —dijo el primer cuerpo.
—Bajan, creo, doctor.

—;Bajan? —preguntd el segundo cuerpo.
—Parece que suben.

—Los bizcochos suben —grufié el otro cuerpo y envolvié
los restos del bizcocho en el pafiuelo.

—Los mantengo a dieta —murmurd Piorkowski, el director—
porque sélo asi serdn bastante anémicos; y como ya usted
sabe, nada favorece tanto como la anemia a los granitos,
erupciones y mucosidades de /'4ge ingrat, de la edad ingrata.

De repente la maestra de inglés, viendo en la puerta al

42



director junto con un doctor desconocido de imponente as-
pecto, se atraganto con el té y chillé:

—iEl inspector!

Al oir eso todos los cuerpos, temblando, se levantaron y
se apifiaron como un rebafio de ovejas. E1 director para no
atemorizarlos mds cerrdé la puerta, y acto seguido Pimko me
besd en la frente y dijo con voz solemne:

—Bueno, Pepe, vé a la clase, en seguida comenzard la lec-
cién; yo, mientras tanto, trataré de encontrar una pensién
para ti y después volveré para acompaiarte a tu nuevo do-
micilio.

Quise contestar mas el implacable maestro me amaestré
de repente de modo tan absoluto con su maestria requete-
magistral que no pude.. y después de hacer una reverencia
me fui a la clase, lleno de inexpresadas protestas y de zum-
bidos en los que se hundian las protestas. La clase también
zumbaba. En el barullo general los colegiales ocupaban sus
bancos y gritaban, como si pronto tuviesen que callarse para
siempre.

..Y no se sabe cudndo aparecid el profesor sobre la ta-
rima. Era el mismo cuerpo, anémico y triste que en la direc-
cién emitié el juicio de que los bizcochos suben. El maestro
se ubicé en la silla, abrié la libreta, se limpié el chaleco,
cerré los labios, arreglé las mangas para que no se gastasen
los codos, sofocéd algo en sus adentros y cruzé las piernas.
Entonces exhald un suspiro y traté de pronunciar algo. La
batahola estallé con doble fuerza, gritaban todos, con excep-
cién, tal vez, de Sifén quien adoptd una actitud positiva.
El maestro miré la clase, apretd los labios, los abrié y de
nuevo los cerrd. Los alumnos gritaron. El maestro arrugd
la frente e hizo un gesto de disgusto, ajusté los puifios, tam-
boriled, medité sobre algo lejano, sacé el reloj, lo puso so-
bre la mesa, suspird, de nuevo sofocéd algo en sus adentros
o tal vez tragd, durante un largo rato acumuld energias; por
fin golped con la libreta en la mesa y grité:

—iBasta! jTranquilidad! ;La leccién empieza!

Entonces la clase entera (con la unica excepcién de Sifén)
como un solo hombre expresé la necesidad impostergable
de ir al bafio.
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El maestro (llamado por los alumnos Enteco a causa de
su cara algo consumida) sonrié con acritud.

—iBastal —grité acerba y automdticamente—. ;Quieren ir
al bafio? {Le gustaria al alma ir al paraiso! ;Y por qué yo no
uedo ir al bafno? ;Quédense, no doy permiso a nadie!
|

Entonces no menos de siete alumnos presentaron -certifi-
cados de que por razén de tales o cuales enfermedades no
habian podido preparar las lecciones. Ademds cuatro decla-
raron un fuerte dolor de cabeza, uno tuvo erupciones, otro
convulsiones.

—Si —dijo el Enteco—, ;y por qué a mi nadie me da un
certificado de que por razones ajenas a mi voluntad no pude
preparar las lecciones? ;Por qué yo no puedo tener convul-
siones? ;Por qué, pregunto, no puedo tener convulsiones
sino que debo estar presente aqui dia tras dia, excepto los
domingos y feriados? Céllense, los certificados son falsos, las
enfermedades fingidas, siéntense, ya nos conocemos!

Pero tres colegiales se acercaron al maestro y empezaron
a contar un chiste divertido sobre los judios y los pajaritos.
El Enteco se tapd las orejas.

—No, no —gemia—, no puedo, tengan piedad, no me tien-
ten, hay que proseguir con la leccién. ;Qué ocurriria si el
director nos descubriese?

Aqui tembld, mird la puerta y un susto pélido le invadid
las mejillas.

—;Y si el Inspector nos viese? Sefiores, prevengo que el
Inspector estd visitando la escuela. {Asi esl.. Prevengo a
ustedes... Basta ya de tonteras, en seguida debemos prepa-
rarnos por si acaso viene el Inspector. Bueno... decidme
quién de vosotros domina mejor la materia, para que yo
pueda lucirme luciendo sus conocimientos. ;Qué? ;Nadie
sabe nada? ;Me perdéis! Bueno, a lo mejor alguien sabra
algo, vamos, decidme con franqueza. jAhi ;Pylaszczkiewicz?
iPylaszczkiewicz, hable! Gracias, Pylaszczkiewicz, siempre lo
consideré un joven digno de confianza.. pero ;qué es lo
que usted domina, Pylaszczkiewicz? ;A cudl de nuestros glo-
riosos poetas conoce usted mejor?

Sifén se levantd y contesté:

—Perdone, sefior. Si usted me pregunta en presencia del
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seiior Inspector contestaré segin mi mejor ciencia, pero
ahora no puedo traicionar lo que domino, porque, traicio-
nandolo, me traicionaria a mi mismo y a mis principios.

Y se sento.

—Tiu, tiu —refunfufid el maestro—. Esos sentimientos de
Pylaszczkiewicz son muy dignos de elogio, y yo bromeaba,
no mads. Claro estd que los principios ante todo, pero ;qué
tenemos para hoy? —dijo con severidad y mird el programa—.
jAja! Explicar y aclarar a los alumnos por qué el gran
poeta Slowacki despierta en nosotros el amor, la admiracién
y el goce. Asi, pues, sefiores, yo primero recitaré mi leccién
y después ustedes recitardn la suya. jSilencio! —grité y to-
dos se inclinaron sobre los bancos, con las cabezas entre las
manos, mientras el Enteco abrido discretamente el manual
indicado, cerré los labios, suspird, sofocé algo en si y em-
pezé6 la recitacion—: Ejem.. ejem... ejem.. Entonces
;por qué Slowacki despierta en nosotros la admiracién, el
amor y el goce? ;Por qué lloramos con el poeta cuando
leemos aquel serdfico poema “En La Suiza”? ;Por qué, cuando
oimos las heroicas y grandiosas estrofas del “Rey Espiritu”
cunde la exaltacion en nuestro pecho? ;Por qué no pode-
mos liberarnos de los encantos y hechizos de la “Baladita”;
y cuando los quejidos de “Lila Veneda” suenan el corazén
se nos hace pedazos? Ejem... ;por qué? Pues, porque, se-
flores, Slowacki era un gran poeta. Walkiewicz! ;Por qué?
Repita, Walkiewicz. ;Por qué? ;Por qué el encanto, el amor,
por qué lloramos, por qué exaltacién, corazén y hechizos?
;Por qué, Walkiewicz?

Me parecia que de nuevo escuchaba a Pimko, pero un
Pimko con menos sueldo y con horizontes mas estrechos.

—iPorque era un gran poeta! —dijo Walkiewicz.

Los alumnos cortaban los bancos con sus cortaplumas y
hacian bolitas de papel para echarlas dentro del tintero. El
maestro suspird, se sofocd, mird el reloj y continué de esta
guisa:

—iEra gran poetal No se olviden: jera gran poeta! ;Por
qué amamos, admiramos y gozamos? jPor gran poeta! ;Gran
poeta! jIgnorantes, torpes, les digo con claridad, métanse
eso en la cabeza, otra vez repetiré, pues: jera gran poeta!
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Julio Slowacki, gran poeta, amamos a Julio Slowacki y nos
encantan sus poesias porque era gran poeta y porque en sus
poemas vive una belleza inmortal que despierta nuestra
admiracién mds profunda.

A esta altura de la exposicién uno de los alumnos se mo-
vié con suma nerviosidad y gimié:

—iPero si a mi no me encanta! {No me interesa! No puedo
leer mds que dos estrofas y aun eso me aburre. Dios mio,
s0corro, ;c6mo me encanta si no me encanta?

Se le desorbitaron los ojos y se sentd, sumergiéndose en
abismos. Esta confesién ingenua atraganté al maestro.

—iCéllese, por Dios! Kotecki, ;quiere perderme? jLe pongo
un uno a Kotecki! jKotecki no se da cuenta de lo que dice!

KOTECKI. — iPero yo no puedo comprender! ;Yo no puedo
comprender como es que me encanta si no me encantal

EL MAESTRO. — COmo no le encanta si le he explicado mil
veces, Kotecki, que le encanta.

KOTECKI. — Me lo explicd, pero a mi no me encanta.

EL MAESTRO. — Bueno, este es asunto privado suyo, Kotecki.
Parece que Kotecki no es inteligente. A los demds les encanta.

KOTECKI. — jPero palabra de honor que a nadie le en-
canta! jCémo puede encantar si nadie lee ésa poesia, fuera
de los que estdn en edad escolar y eso porque se les obliga
a viva fuerza!

EL MAESTRO. — jCéllese por Dios! Es porque son contados
los seres en verdad cultos y a la altura...

KOTECKI. — Pero ni aun a los cultos. j{Nadie! {Nadie, digo!

EL MAESTRO. — Kotecki, yo tengo mujer y nifo. jTenga
piedad por los menos del nifio, Kotecki! Kotecki, es indu-
dable que la gran poesia debe admirarnos y como Julio
Slowacki era gran poeta... A lo mejor Slowacki justamente
no le conmueve, pero no me diga oh, no me diga, querido
Kotecki, que no le sacuden en lo mds profundo Mickiewicz
y Byron, Pushkin, Shelley, Goethe...

KOTECKI. — A nadie sacuden. Nadie se interesa, todos se
aburren. Nadie puede leer mds que dos o tres estrofas. jOh,
Dios! No puedo...

EL MAESTRO. — Pero, Kotecki, esto es imposible... esto es
inadmisible... La gran Poesia, siendo Bella, Profunda, Ins-
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pirada, Grande, no puede no conmovernos hasta lo mds pro-
fundo de nuestra alma.

KOTECKI. — Y yo no puedo. Y nadie puede.

El sudor bafié la frente del maestro. Sacé de la cartera
las fotografias de su mujer y del nifio y trataba de conmo-
ver a Kotecki con ellas, pero éste sdélo repetia no puedo, y
aquel penetrante no puedo se multiplicaba, aumentaba, con-
tagiaba, ya desde todos los rincones llegaban murmullos:
nosotros tampoco podemos, y un general nopodermiento
empezd a amenazar de todos lados. El maestro se encontré
en un terrible callejéon sin salida. A cada momento podia
sobrevenir el estallido —;de qué?— del nopodermiento abso-
luto, a cada momento el salvaje rugido del nopodermiento
podia alcanzar los oidos del director y del inspector, a cada
segundo todo el edificio de la ensefianza podia desmoro-
narse, sepultando al nifio entre sus escombros, y Kotecki
siempre no podia, Kotecki no podia y no podia. El infeliz
Enteco sinti6 que a él también empezaba a amenazarle el
nopodermiento general y ecuménico.

—iPylaszczkiewicz! —gritd. —jPylaszczkiewicz, tenga a bien
demostrarnos a mi, a Kotecki y a todos los demds las belle-
zas de algun fragmento elegido! jApure, porque periculum
in moral jAtencién! ;Debemos poder, debemos poder, por-
que si no el nifio no tendrd comida!

Pylaszczkiewicz se levantd y en seguida comenzd a recitar
un fragmento de un gran poema, engendrado por uno de
los mds grandes poetas.

Y Sifén recité. No sufrié en lo mds minimo los efectos
de la impotencia general y subita; al contrario, él siempre
podia porque tenia fuertes e inocentes principios y podia,
no segun sus fuerzas, sino segun los principios. Recitd, pues,
y recité con voz conmovida, con justos acentos, con fervor
espiritual y con énfasis. jMds aun! Recité con toda la be-
lleza de que era capaz y la belleza de la recitacién multipli-
cada por la belleza del poema y multiplicada por la gran-
deza del genio y por la majestad del Arte, se convirtid
imperceptiblemente en un monumento de todas las bellezas
y grandeza. Mds aun, recité de modo piadoso y misterioso;
recité con inspiracién y con firmeza; y canté el canto su-
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blime del vate asi como debe ser cantado un canto sublime
del vate. {Oh, qué belleza! iQué grandeza, qué genio, y
qué poesial La mosca, la pared, la tinta, las ufas, el techo,
la pizarra, las ventanas, oh ya el peligro del nopodermiento
estaba conjurado totalmente, ya la esposa y el nifio esta-
ban a salvo, ya cada uno declaraba que si, que jcémo no!
que apreciaba, y pedian sélo que cesase. A la vez observé
que el vecino me ensuciaba las manos con tinta; ya habia
embardufiado las suyas y ahora se metia con las mias, por-
que los zapatos le impedian hacerlo con sus propios pies,
pero las manos ajenas eran iguales a las suyas.. entonces
;qué hay con eso? Nada. ;Y qué con las piernas? Moverlas.
Al cabo de un cuarto de hora el mismo Kotecki gimié que
basta, que ya reconoce, aprecia, admira, que pide perddén
y que puede.

—iAh, ya ve Kotecki! No hay como la escuela para fo-
mentar el culto del arte. ;Quién de nosotros sabria admirar
a los grandes genios si en la escuela no se le hubiese puesto
bien en la cabeza que son grandes genios?

Pero los oyentes exteriorizaban sintomas muy raros. To-
dos por igual se contraian bajo el peso del poeta, del vate,
del maestro, del nifio, y del entorpecimiento. Las paredes
desnudas y los desnudos bancos escolares con tinteros no
procuraban ni un comino de distraccién, por la ventana se
vela un pedazo de muro, sobre el que estaba escrito sdlo
estas palabras “se fue”. No quedaba, pues, otra cosa que hacer
sino ocuparse del cuerpo pedagdgico o del cuerpo propio.
Por eso los que no dedicaban su atencién a contar los cabe-
llos del Enteco y analizar los misterios de sus largas uifias,
trataban de contarse el propio pelo o de torcerse el cuello.
Bobek se revolvia, Hopek mecdnicamente rechinaba dentro
de si mismo, se desnucaba, por decir asi, en una desnucacién
dolorosa, algunos se ensimismaban, otros practicaban el
vicio fatal del soliloquio, otros se cortaban los botones, se
arruinaban los trajes y por todas partes florecian junglas y
desiertos de reflejos absurdos y actuaciones locas. Sélo Sifén
prosperaba perfectamente dentro de la miseria general y era
porque cada vez mds se consolidaba en sus principios. Y el
maestro, recordando a la esposa y el niflo, no dejaba de decir:
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—iEl Poeta, el Vate, la Grandeza, la Belleza, el Misterio,
la Luz, el Camino y el Destino!

Las palabras entraban por las orejas y atormentaban la
mente, mientras los rostros crispdndose convulsivamente se
escapaban del rostro humano y ablandados, exhaustos, ago-
tados estaban en su nulidad listos para aceptar cualquier
rostro.

— iOh, qué ejercicio para la imaginacidn!

Y la realidad, también exhausta, también ablandada, im-
perceptiblemente se convertia en el mundo del Ideal, oh,
déjame ahora sofar, sofiar...

Comprendi que debia huir. Pimko, el Enteco, el poeta,
la escuela, los camaradas, en fin todas mis aventuras de esa
mafiana, de repente giraron en mi cabeza y salié6 de eso como
un premio de la loteria: escapar ;Adonde? ;Como? No lo
sabia, pero sabia que debia huir a toda costa, si no queria
ser devorado por las extravagancias que me acechaban. Pero
en vez de huir empecé a mover un dedo dentro del zapato
lo que —cosa evidente— imposibilitaba cualquier huida pues
no es posible huir moviendo el dedo en la planta baja.
iHuir, huir! Huir del Enteco, de la ficcién, y del hastio
pero en la cabeza tenia al Poeta, que me habia metido alli
el Enteco, abajo movia el dedo, huir no podia y mi nopo-
dermiento era mds enorme aun que el nopodermiento de
Kotecki, recién ocurrido.

Tedricamente nada mds fdcil: bastaba salir de la escuela
y no volver, una vez salido. Pimko no avisaria a la policia,
tan lejos no alcanzaban los tentdculos de su pedagdgica
cuculeiterina. Bastaba sélo querer. Pero no podia querer.
Pues para huir es necesario tener la voluntad de huir, y
;de dénde sacar esa voluntad si mueves el dedo y se te pierde
el rostro en una contorsién de hastio? Entonces comprendi
por qué ninguno de ellos podia huir de la escuela; era por-
que sus rostros y todas sus personas aniquilaban en ellos
la misma posibilidad de la huida, cada uno era esclavo de
su mueca y, aunque debian huir, no lo hacian porque ya
no eran lo que debian ser. Huir significaba no sélo huir
de la escuela, sino, ante todo, huir de si mismo: joh, huir
de mi, huir del mocoso en que me convirtiera Pimko, de-
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jarlo, volver al hombre adulto que habia sido! ;Cémo, sin
embargo, huir de lo que se es, dénde encontrar una base,
un punto de apoyo? La forma nuestra nos penetra, nos
aprisiona tanto desde el interior como desde afuera. Si por
un solo momento la realidad recuperase sus derechos, enton-
ces (tenfa la certeza) el increible grotesco de mi situacién
se pondria en evidencia con tanta fuerza que todos exclama-
rian: ;qué hace aqui ese adulto? jPero sobre el fondo de la
general extravagancia se volvia imperceptible la extravagan-
cia singular de mi caso! jOh, dadme por lo menos un solo
rostro no contorsionado para que pueda sentir la contorsién
de mi propio rostro! Mas alrededor veia sélo rostros ablan-
dados y planchados, en los que el rostro mio se reflejaba
como en un espejo deformado y doloroso. ;Y estaba yo bien
atrapado por aquel espejismo faciall ;Suefio? ;Realidad? De
repente vi a Kopeida, a aquel rubio en pantalones de fra-

nela, aquel que en el patio sonrefa con displicencia cuando
se habia hablado de chicas.

Tan impasible frente al maestro, como frente a la contro-
versia de Polilla y Sifén, estaba sentado con negligencia y
tenia buen aspecto, tenia aspecto normal, con las manos en
los bolsillos, limpio, guapo, desenvuelto, acertado, agradable,
estaba sentado con indiferencia, con las piernas cruzadas y
se miraba las piernas. jComo si, con la pierna, se esquivara
de la escuela! ;Suefio? ;Realidad? ;Seria posible, pensé, seria
posible? ;Por fin un joven normal? No Muchacho ni Ado-
lescente, sino un joven comuin y normal. A lo mejor, con
él me volveria el podermiento perdido.
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II1

ATRAPAMIENTO Y CONSIGUIENTE MALAXACION

El maestro cada vez con mds frecuencia miraba su reloj,
los alumnos también sacaban sus relojes y los miraban. Por
fin soné el timbre salvador, el Enteco desaparecié en medio
de una frase empezada; el auditorio se despert6 y prorrumpid
en un rugido tremendo. Sélo Sifén se quedd silencioso, con-
centrado y ensimismado.

Pero, al desaparecer el Enteco, el problema de la inocencia,
sofocado durante la clase por la monotonia del Vate, se
enardecid de nuevo. De subito los escolares saltaron de ca-
beza de las divagaciones oficiales a las aguas turbias del
Muchachén y del Adolescente, y la realidad poco a poco se
trasladé al mundo de los Ideales, joh, déjame sofiar!

Y he aqui que de nuevo en el aire sofocante y pesado
florecian los rubores y se agigantaba la controversia. Los
nombres de varios doctrinarios y tedricos, numerosas teorias
y puntos de vista saltaban, asaltaban, batallaban y, por en-
cima de las cabezas calenturientas, competian las concesiones
y los sistemas. j;El comunismo! {El fascismo! jLa juventud
catdlica! ;La juventud patridtica!l jLa juventud ética! iLos
boy-scouts! {La juventud heroica! jLa juventud civica! Caian
palabras cada vez mds rebuscadas. Fue evidente que cada
partido politico les rellenaba las cabezas con un ideal
diferente del Muchacho y, ademds, los diversos pensadores
las rellenaban por su cuenta con sus propios gustos e ideales;
y que esas cabezas estaban rellenas ademds por el cine, la
novela popular y la prensa. He aqui, pues, que diferentes
tipos de Adolescente, Muchacho, Muchachén, Komsomol,
Joven Deportivo, Jovencito Piadoso, Picaro, Joven Esteta,
Joven Filésofo, Joven Escéptico y Joven Cinico, irritados,
tunosos, se apedreaban y atacdndose se arrojaban salivazos

91



mientras que desde abajo se ofa sélo el gemido de los heri-
dos y los gritos: —iEres ingenuo! —jNo, el ingenuo eres tu!
—Pues todos aquellos ideales, sin excepcién alguna, no esta-
ban hechos a medida y eran imposiblemente estrechos, rigi-
dos, mal ajustados y malogrados; los echaban al juego de
la disputa y retrocedian, como catapultas, asustados por lo
que habian echado, no pudiendo ya hacer retroceder las
palabras pronunciadas.

Habiendo perdido todo contacto con la vida y la realidad,
malaxados por todas las corrientes, ideologias, facciones,
siempre tratados con afidn pedagdgico y encerrados en la
falsedad jdaban un concierto eminentemente falso! Y a cada
rato, ilos muy tontos! Falsos en su patetismo, horripilantes
en su lirismo, fatales en su sentimentalismo, infelices en la
ironfa, el chiste, la broma, presuntuosos en sus vuelos y
repulsivos en sus caidas. Y asi andaba el mundo. Asi el
mundo andaba y evolucionaba. Tratados de modo artificial,
;podian no ser artificiales? Y siendo artificiales, ;podian
expresarse de modo que no fuese infamante? Por eso un
nopodermiento terrible flotaba en el aire bochornoso, la
realidad poco a poco se transformaba en el Mundo del Ideal,
y solo Kopeida no se dejaba arrastrar por nada sino que
tiraba papelitos, contemplando sus propias piernas...

Mientras tanto Polilla y Bobek al lado preparaban no sé
qué cuerdas; y Bobek hasta se sacé los tiradores.

El frio me hormigueé por la espalda. Si Polilla realizaba
su plan de violar la inocencia de Sifén por las orejas, enton-
ces, por Dios, la realidad.. la realidad se convertiria en
una pesadilla y lo grotesco aumentaria hasta tal punto que
ni siquiera se podria soflar en la huida. Habia que oponerse
a toda costa. ;COomo podia, sin embargo, oponerme solo a
todos y, ademds, con el dedo en el zapato? No, no podia.
iOh, dadme un solo rostro no torcido! Me aproximé a Ko-
peida. De pie en la ventana, miraba el patio, silbaba entre
dientes, en sus pantalones de franela.. y me parecid que
éste por lo menos no alimentaba en si ningin ideal. ;Cémo
empezar?

—Quieren violar a Sifén —dije sencillamente—. Seria me-
jor disuadirlos de eso. Si Polilla violara a Sifén, el ambiente
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se volveria imposible.. —Y no sin temor, me quedé espe-
rando. ;Qué sonido, qué melodia, qué voz sacaria de si Ko-
peida..! Pero Kopeida no contestdé ni una sola palabra,
sino que de improviso salté con ambas piernas al patio.
Alli siguid silbando entre dientes.

Me quedé desorientado. ;Qué era eso? Se me esquivd. ;Por
qué salté afuera en vez de contestar? Ello no era normal
;Y por qué las piernas? ;Por qué sus piernas se destacaban
en primer plano, al frente? Al frente tenfa las piernas. Me
pasé la mano por la frente. ;Al frente? ;Suefio? ;Realidad?
Pero no habia tiempo para pensar. Polilla se me acercé.
S6lo ahora me di cuenta de que Polilla habia oido lo que
yo habia dicho a Kopeida.

—;Por qué te metes? —grité—. ;Quién te permitié chismear
de nuestros asuntos con ese Kopeida? ;A él eso no le inte-
resal iNo te atrevas a hablar de mi con él! —Retrocedi un
paso. Estallé en las peores maldiciones.

—Polilla, no hagas eso con Sifén —murmuré.

—;Por qué no?

—Porque no.

Apenas dije esto, estalléd de nuevo:

—;Sabes ddénde puedes meterte a tu Sifén? En el.. jPer-
dén! {En mi mayor estimacidn!

—No hagan eso —suplicaba—, no se metan en eso. ;Acaso
no te ves haciendo eso? Oye, ;td te has imaginado eso? ;Lo

has visto? Sifén, atado, en el suelo y tu violando su ino-
cencia a la fuerza y por las orejas. ;Te ves haciendo eso?

El rostro de Polilla se crisp6 de modo mds repugnante
aun:

—Veo que tu también eres un digno adolescente. Sifén te
ha influido, ;no es cierto? ;Y sabes dénde me meto yo al
muchachito? {Me lo meto en el.. en mi mayor estimacidn!
—Y me dio un puntapié en el tobillo.

Buscaba palabras, pero, como siempre, no las hallaba.

—Polilla —murmuré— deja eso... déjate de hacer de ti
mismo algo... algo... algo.. j;Acaso porque Sifén es ino-
cente td tienes que ser indecente?

Me mird.
—;Qué quieres de mi?
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—No hagas el tonto.

—No hacer el tonto —masculld. Se enturbiaron sus ojos—.
No hacer el tonto —dijo con nostalgia—. Claro estd... hay
muchachos que no se hacen los tontos. Hay... hijos de por-
teros, aprendices y peones. Trabajan en el campo o barren
las calles... esos si que deben reirse de Sifén y de mi, de
nuestras bagatelas, naderias. —Se sumergié en uno de esos
dolorosos pensamientos dejando por el momento la triviali-
dad y la vulgaridad premeditadas, y el rostro se le sosegd.

En seguida, sin embargo, se sobresalté, como quemado por
hierro candente.

—iCuleito! {Cucucaleito! —grit6—. iNo! ;No quiero permi-
tir que consideren a los colegiales unos inocentes! jTengo
que violar por las orejas a Sifén! ;C.., c.. y c.! —Una

vez mas se crisp6 abyectamente y vomité un montén de
asquerosidades, tan asquerosas, que retrocedi un paso.

—Polilla —murmuré maquinalmente con temor—. jHuya-
mos! Huyamos de aqui!

—;Huir?

Prestd oidos, dejé de vomitar y me interrogé con la mi-
rada. Se volvi6 mds normal; me agarré a eso como el ndu-
frago se agarra a la tabla.

—iHuyamos!; jhuyamos! —murmuraba—. jDeja eso y hu-
yamos!

Vacilé. Su rostro se quedéd como suspendido... indeciso.
Y yo, viendo que la idea de la fuga actuaba sobre él favo-

rablemente y, temblando porque de nuevo pudiera caer en
lo grotesco, buscaba algo para animarlo.

—iHuir! ;En la libertad! jPodriamos huir donde los peo-
nes!

Conocia su nostalgia por la vida verdadera de los peones.
Crefa que se dejaria pescar con el anzuelo del pedén. Ah, ya
no me importaba lo que yo decia; se trataba sélo de mam
tenerlo lejos de lo asqueroso para que no se me contorsio-
nara de repente. Sus ojos brillaron; y me dio un codazo
fraternal en el vientre.

—;Te gustaria? —preguntd en voz baja y amigablemente.

Se rié con una risa baja y pura. Yo también me rei con
la misma risa, pura y baja.
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—Huir —dijo—. Huir... donde los peones.. Hacia esos
verdaderos muchachos que cuidan los caballos en la ribera
y se bafian...

Entonces percibi algo atroz: he aqui que en su rostro apa-
recié algo nuevo, algo como nostalgia, una hermosura espe-
cial de muchacho culto, escolar, que estd por huir junto a
los peones. Pasé de la brutalidad al canto. Me tomé con-
fianza y dejé la mdscara: sacd de si el lirismo.

—TJay, jay —dijo con voz cantarina y baja—. Comer con los
peones la galleta, trotar en pelo a caballo por el campo...

Sus labios se entreabrieron en una amarga y extrafia son-
risa, su cuerpo se volvié mads flexible y dgil, en el cuello y
en los hombros aparecié algo como esclavitud.. Era ahora
un colegial, hambriento de la libertad campesina, y ya abier-
tamente, sin restriccién alguna, me lucié los dientes. Retro-
cedi un paso. Mi situacién era terrible. ;Tenia que lucirlos
yo también? Si no los luzco serd capaz de estallar de nuevo
en maldiciones, pero, si los luzco.. ;no serd aun peor?
;No era la hermosura confidencial que me ofrecia en esos
momentos mds grotesca todavia que su fealdad anterior?
jAl diablo! ;Al diablo!; ;para qué le habria tentado con
aquel pedén? Al fin no los luci, sino que compuse los labios
y silbé.. y asi estdbamos parados, uno frente al otro, lu-
ciendo los dientes y silbando o riendo silenciosamente, y el
mundo parecia organizarse sobre la base del muchacho que
luce sus dientes y huye, cuando de repente un rugido sar-
cdstico estalld a dos pasos de nosotros, jde todas partes!
Retrocedi un paso. Sifén y Conejo, con un montén de otros,
se agarraban sus vientres inocentes, riéndose a carcajadas
y rugiendo, con rostros despectivos y maliciosos.

—;Qué hay? —salté Polilla, atrapado. Conejo se desterni-
llaba:

—iHua, hua, hual!

Y Sifén exclamé:

—iTe felicito, Polilla, te felicito! Por fin sabemos qué se
oculta en ti. jTe hemos atrapado! ;Suefias con el pedn!
iQuisieras saber sobre el pasto galopar con un pedn! ;Finges

ser un muchachdén brutal y cinico, pero en el fondo eres nada
mads que un sentimental sofiador peonesco!
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Bobek rugié con toda la vulgaridad que pudo:
—iCierra la boca! {La m...! {La p...!

Mas ya era tarde. Ya ni los mds atroces insultos podian
salvar a Polilla atrapado en flagrante delito de suefios inti-
mos. Se ruborizé hasta inflamarse y Sifén afiadid, triunfante:

—;Han visto qué hermosas muecas hacia?

Parecia que Polilla iba a echarse sobre Sifén, pero no lo
hizo. Parecia que lo aniquilaria con un insulto supervul-
gar, ipero no lo aniquilé! Atrapado in fraganti; no pudo
hacerlo y se escudd en una fria, mordaz amabilidad.

—Ah, Sifén —inquirié con aparente dejadez para ganar
tiempo—. Ah, entonces tu crees que yo hago muecas. ;Y tu
no las haces?

—;Yo? —repuso Sifén—. Yo no.

—;No? ;Por qué entonces no me miras un poco de frente?
Quisiera, si esto no te molestara, verte cara a cara, asi..
directamente.

—;Por qué? —pregunté Sifén algo inquieto y sacd el pa-
fiuelo; pero Polilla de repente se lo arrebaté de las manos
jechdndolo por tierral

—;Por qué? jPorque no puedo aguantar mds ese rostro
tuyo! ;No puedo aguantarlo, digo! Deja de tener ese rostro,
déjalo, por favor, porque si no, te mostraré un rostro tan
terrible que verds.. verds.. ya te mostraré.. te mos-
traré ...

—;Qué me mostrards? —preguntd el otro. Pero ya Polilla
gritaba como afiebrado:

—iMostraré! jMostraré! jMuéstrame y yo te mostraré tam-
bién! Basta ya de hablar, vamos, muéstranos ese Adolescente
tuyo en vez de gastarte la boca y yo también te mostraré
lo mio: jveremos quién aguantard mds! ;Muestra! ;Muestra!
Basta ya de frases, basta de esas delicadas, discretas muequi-
tas, de esas que uno oculta delante de si mismo; jcuernos,
recuernos! Te desafio a grandes, verdaderos muecones, mue-
cones a toda jeta jy verds entonces, verds lo que te mostraré!
iBasta de hablar! jMuéstrame y yo también mostraré!

iQué locura! iPolilla desafiaba a Sifén a hacer muecas!
Todos se callaron y le miraban como si estuvieran chiflado
mientras Sifén se preparaba a una contestacién sarcdstica.
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Pero el rostro de Polilla expresaba una rabia tan furiosa
que pronto aquél percibid todo el terrible significado del
desafio. jMuecas! jMuecas, aquella arma y a la vez tortura!
Ahora la lucha seria hasta lo ultimo. Algunos se atemori-
zaron, viendo a Polilla sacar a la luz del dia aquel temible
instrumento que hasta entonces nadie se atrevia a usar sino
con el mayor cuidado y a hurtadillas. ;Cémo? Polilla se pro-
ponia hacer en publico lo que ellos se permitian dnicamente
a solas con el espejo, a puertas cerradas cuando nadie los
vefa. Y yo retrocedi un paso, pues comprendi que Polilla,
enfurecido, queria envilecer con sus muecas no sélo a Sifén
isino a los peones, a los muchachos, a si mismos, a mi y
a todo!

—;Te asustaste? —preguntd a Sifén.

—Yo no tengo vergiienza de mis ideales —dijo Sifén, no
pudiendo ocultar, sin embargo, una leve preocupacién—. Yo
no tengo vergiienza. —Pero su voz temblaba algo.

—iEntonces ya nos hemos arreglado, Sifén! El plazo: hoy
después de las clases. El lugar: aqui mismo. Elige tus arbi-
tros, los mios serdn Bobek y Hopek; en cuanto al super-
arbitro (aqui la voz de Polilla se volvié mds diabdlica) en
cuanto al superdrbitro... propongo este nuevo que hoy llegd
a la escuela. Es una persona imparcial.

“Qué? ;A mi! ;A mi me proponia como superdrbitro!
;Suefo? ;Realidad? jPero yo no quiero! iNo quiero! iNo
quiero ver eso! {No puedo presenciarlo! iNo, no, no, no
puedo!” Salté para protestar pero el temor general cedié a
una gran excitaciéon, todos empezaron a vociferar “;Bueno!
iVamos! jAdelante!” y, al mismo tiempo, sond el timbre,
se abrid la puerta y un hombrecito barbudo entré en la
clase y se sent6 sobre la tarima.

..Era el mismo cuerpo que en la sala de profesores ha-
bia emitido el juicio de que los precios bajan.. un vieje-
cito cordial en extremo, una palomita blanca con una pe-
quefla verruga sobre su nasal nariz. Silencio mortal reind
cuando abrié el registro. Fijé la mirada clara, simpdtica, en
el comienzo de la lista y todos los que empezaban con A
temblaron. Bajé la mirada al final de la lista y todos los
pertenecientes a la letra Z sintieron las cosquillas del susto.
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Pues nadie habia preparado los deberes; en el fervor de la
discusiéon, habian olvidado copiar la traduccién latina vy,
fuera de Sifén, que, siendo ejemplar alumno, podia siem-
pre, podia a cada momento, nadie, en verdad, podia. Em-
pero, el viejito, sin darse cuenta en lo mds minimo del temor
que despertaba, pldcidamente paseaba su mirada sobre la
cadena de apellidos, vacilaba, meditaba y coqueteaba con-
sigo mismo, hasta que por fin expresé con fe y confianza:

-Mydlak.

Pero pronto se puso en evidencia que Mydlak era inca-
paz de traducir a César, prescripto para el dia y, lo que era
peor, ignoraba que animis oblatis era un ablativus absolu-
tus.

—Oh, compafiero Mydlak —dijo el bondadoso viejo con
reproche—. ;Usted ignora qué significa animis oblatis y qué
forma gramatical es esta? ;Por qué no lo sabe?

Y le puso un uno, muy sinceramente afligido; pero en se-
guida resplandecié y en un nuevo acceso de confianza llamé
a Koperski.... seguro de que destacdndolo de tal modo le
iba a hacer feliz e instigdndole con la mirada, gestos y toda
su persona a los deleites de la noble emulacién. Pero ni
Koperski, ni Kotecki, ni Kapusta, ni aun Kolek sabian qué
quiere decir animis oblatis; se mantenian inmdviles ante la
pizarra, en un silencioso silencio hostil. El viejito manifes-
taba su desencanto pasajero con un breve uno en el registro
y de nuevo, como recién llegado de la luna, llamaba a otros
en renovado flujo de confianza, cada vez esperando con
toda seguridad que el recién elegido supiera apreciar el ho-
nor y contestar dignamente. Nadie contestaba. Ya casi diez
unos habia marcado en el registro sin darse cuenta todavia
de que su confianza era rechazada por un frio espanto, de
que nadie deseaba su confianza. ;Qué confianzudo! {No ha-
bia remedio contra la confianza! Aunque declaraban dolor
de cabeza, el maestro les decia encantado:

—iQué bien! ;Duele Bobkowski? Pero esto nos viene per-
fectamente, aqui tengo una interesante mdxima de malis
capitis, adecuada para este caso. ;Qué? ;y experimenta usted
una necesidad imperiosa de ir al bafio? ;Oh, compaifiero
Bobkowski! ;Y por qué? ;Para qué? Si esto también lo en-
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contraremos en los antiguos. En seguida le presentaré el
famoso passus del libro quinto, donde todo el ejército de
César, después de haber ingerido unas carnes cedizas, sufria
el mismo destino. ;Todo el ejército, Bobkowski! Y ;para
qué quiere usted mismo de modo indolente hacer eso, si
tiene al alcance de la mano una descripcién tan genial y
clasica? jEsos libros son vida, sefiores, son vida!

Todos se habian olvidado de Sifén y Polilla —se habian
dejado las querellas—; se esforzaban en no existir, en no
ser; los escolares se encogian, se agrisaban y esfumaban, re-
trafan el vientre, las manos, las piernas.. pero nadie se
aburria.. no, ni qué hablar de aburrimiento.. porque
todos temian lagubremente y cada uno sélo esperaba el zar-
pazo de la fe infantil cebada con textos. Y los rostros —como
ocurre a los rostros—, bajo la presidn del miedo, se trans-
formaban en una sombra, ilusién de rostros, y no se sabia
qué era mads ilusorio, loco, quimérico: los rostros o los incon-
cebibles acusativus cum Infinitivo, o la sadica confianza del
viejo chiflado. La realidad poco a poco se convertia en el
Mundo de los Ideales, oh, déjeme sofiar ahora, sofiar...

Pero el maestro, después de haber puesto un uno a Bob-
kowski, inventd un nuevo problema: ;como era la tercera
persona del plural del passivum futurum -conditionalis del
verbo calleo, colleavi, colleatum, calleare? Y este pensamiento
le entusiasmo.

—iMuy curioso! —exclamé frotdndose las manos—. jCurio-
sisimo e instructivo! {Vamos, compaifiero! ;Un problema
lleno de fineza! He aqui el campo propicio para demostrar
la eficiencia mental. Porque si de olleare es olandum sim,
entonces... y... y jvamos, senores!

Los sefiores desaparecian de susto. Y, vamos... y... jCo-
llan... collan... Nadie contestaba. El viejito todavia no
perdia la esperanza, repetia su: y.. V.. V.. callan..
collan..., resplandecia, coqueteaba, excitaba, estimulaba vy
llamaba a la sabiduria, a la felicidad y a la plenitud del
goce. De repente percibié que nadie queria y nadie podia.
Se apagd y dijo con voz sorda: ;Collandus sim! ;Collandus
sim!, repitié humillado por el no querer general y afadié:

—;Cémo es eso, sefiores? ;Es posible que no aprecien? ;No
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ven, acaso, que collandus sim educa la inteligencia, desarrolla
el intelecto, forma el cardcter, perfecciona en todo sentido
y ensefla a fraternizar con el pensamiento antiguo? Porque
vean que si de olleare es ollandus, entonces de calleare tiene
que ser collandus en vista, sobre todo, de que el passivum
futurum de la tercera conjugaciéon se termina en dus, dus,
us con excepcion sélo de las excepciones: {Us, us, us, sefio-
res! Us, us, us, pero no advierten qué germen de perfeccio-
namiento contiene esta terminacion.

Entonces se levanté Kotecki y gimio:

—iPor Dios! ;Por Dios! ;Como desarrolla, si no desarrolla?
;Como perfecciona, si no perfecciona? ;Cémo educa, si no
educa nada? ;Oh, Dios mio... Dios mio!

EL MAESTRO. — ;Qué, sefior Kotecki? ;Us no perfecciona?
;Usted sostiene que esta terminacidn no perfecciona? ;Que
esta terminacién no enriquece? ;Como puede ser eso, Ko-
tecki?

KOTECKI. — Esta terminacion no me enriquece. Esta termi-
nacién no perfecciona. {Nada! ;Oh, Dios!

EL MAESTRO. — ;Como no enriquece? Pero Kotecki j;enton-
ces no sabe usted que el conocimiento del latin constituye
la base de toda riqueza? Pero por favor, Kotecki, ;acaso,
segin usted seria posible que tantos y tan expertos pedago-
gos durante afos enseflasen, y en tiempos como los nues-
tros, algo carente de todo valor educativo? Pero, Kotecki,
si nosotros ensefiamos el latin con tanto sacrificio y tanto
empefio, eso prueba que debe ser ensefiado el latin. Confie
en mi Kotecki, su mente comuin no puede apreciar debida-
mente esas ventajas. Para comprenderlas hay que conver-
tirse, después de largos estudios, en una mente nada comun.

KOTECKI. — Y yo no puedo... no lo aprecio. {Dios!

EL MAESTRO. — {Oh, Cristo, pero, por favor, oh Misericor-
dia! ;Acaso no hemos traducido durante el afo anterior se-
tenta y tres lineas de César, en las que describe César cémo
ubicé sus cohortes sobre el monticulo? ;Acaso esas setenta y
tres lineas y, ademds, el vocabulario, no fueron para Kotecki
la revelacion mistica de todas las riquezas del mundo anti-
guo? ;No le enseflaron el estilo, la claridad de pensamiento,
la justeza de expresidn y el arte bélico?
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KOTECKI. — iNada! ;Nada me enseflaron! iNingun arte!
iOh, yo solamente temo al uno! {Yo temo al uno! ;Oh, no
puedo, no puedo! —Empezd a amenazar el nopodermiento
general; el maestro percibié que aun a él le amenazaba y
que pereceria seguramente si no lograba superar en seguida
su propia impotencia con una doble dosis de fe y confianza.

—Pylaszczkiewicz —exclamé el solitario abandonado por to-
dos— hdgame el favor de recapitular sin demora lo que
hemos aprendido en los ultimos tres meses, demostrando toda
la profundidad del pensamiento junto con todos los deleites
del estilo, y yo confio, confio, joh, confio, porque tengo que
confiar! —Sifén, quien, como ya se ha dicho, podia siempre
y nunca se sentfa imposibilitado, se levantd y, con toda faci-
lidad, comenzé:

—Al dia siguiente César, habiendo convocado la reunion
y castigado la impaciencia y la codicia de los soldados, por-
que creia que ellos habian decidido, segiun su propio juicio,
adonde debian ir y qué hacer, y que, después de dada Ila
sefial de retroceso, habian declarado que no podian ser con-
tenidos por los tribunos militares, explicaba cudnto signifi-
caba la incomodidad del sitio, lo que se referia a Avancum,
donde habiendo aprisionado a los enemigos sin jefe y sin
caballeria, habia perdido una segura victoria y bastantes
perjuicios habia causado durante la lucha la incomodidad
del lugar. Qué digna de admiracion es la grandeza de alma
de aquellos que no se dejan detener ni por el poder de las
fortificaciones, ni por la altura de las montadas, ni por las
murallas de la urbe; y asimismo hay que castigar la excesiva
libertad y audacia de aquellos que creen saber mds que el
jefe sobre la victoria y el resultado de las acciones; hay que
desear en el soldado tanta disciplina y dominio de si mismo,
como valor y grandeza de alma. Y después, avanzando ade-
lante, decidio la retirada y ordeno dar la sefal de ella, para
que diez legiones dejasen de pelear, lo que fue realizado,
pero los soldados de las demds legiones no oyeron el sonar
de las trompetas, porque les separaba de aquel lugar un valle
bastante ancho. Entonces, los tribunos militares, pues asi
ordeno César, los contuvieron, pero fueron excitados por la
esperanza de la victoria, y por la posible fuga de los enemi-
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gos durante la lucha, hasta tal punto que no les parecia
dificil lo que podian alcanzar con el valor y sin retirada y
no se contuvieron hasta llegar a las murallas de la urbe y sus
puertas, pero entonces de todas las partes de la urbe se dejo
oir un ruido, con lo cual los que se asustaron por el ruido re-
pentino juzgaron que el enemigo estaba en las puertas y deja-
ron la urbe.

—iCollandus sim, sefiores! ;Collandus sim! ;Qué claridad,
qué estilo! jQué profundidad, qué pensamiento! ;Collandus
sim, qué tesoro de sabiduria! jAh, respiro, respiro! Collan-
dus sim y siempre, y sin cesar y hasta el fin collandus sim,
collandus sim, collandus sim —de repente sondé el timbre,
los alumnos profirieron un rugido salvaje y el viejito pes-
tafied y salid.

Y en el mismo momento todos dejaron los suefios oficia-
les para irrumpir con los rostros en sus intimos suefios, los
del Muchacho y del Adolescente, y la realidad poco a poco
se convertia en el mundo de los Ideales. ;Oh, permitanme
sofiar, sofar! ;Expresamente lo hizo! ;Expresamente me de-
signé6 como superdrbitro! {Para obligarme a mirar, a ver eso!
Se obstind —envileciéndose queria también envilecerme—;
no podia soportar que yo le hubiera inducido a una debi-
lidad pasajera con el pedn. Pero ;podia yo exponer mi ros-
tro a esta escena? Sabia que, si asimilaba aquella idiotez
tremenda, mi rostro nunca volveria a ser normal y la fuga
se tornaria imposible. {No, no, que hagan todo lo que quie-
ran pero no delante de mi, no delante de mi! Moviendo con
suma nerviosidad el dedo dentro del zapato, le agarré por
la manga, y con los ojos suplicantes balbucee: “Polilla...”
iMe rechazd!

—iOh, no, mi adolescentucho! {No hay caso! Eres el su-
perdrbitro y basta!

iMe llam6 adolescentucho! {Qué palabra mds repug-
nante! Era una crueldad de su parte, y comprendi que todo
estaba perdido y que con suma velocidad nos acercdbamos
a lo que mds temia: jal completo disparate, a lo grotesco!
Mientras tanto, una curiosidad insana, salvaje, se apoderd
hasta de los que ni se metian en nada; las narices se dila-
taban, los rubores quemaban ya, y claro estaba que el duelo
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de muecas iba a ser un duelo a muerte y no un palabrerio
vano. Cercaron a ambos y gritaban: “Empiecen! ;Cdgelo!
iCogelo! Adelante!” Solamente Kopeida se desperezé con
tranquilidad suprema, tomdé su cuaderno y se fue a la casa
con sus piernas.

Sifén estaba sentado sobre su Adolescente, resentido y eri-
zado tal una gallina sobre sus huevos, era evidente que a
pesar de todo se habia atemorizado algo y preferia retro-
ceder. Pero Conejo en seguida aprecid las enormes ventajas
que tenia Sifén gracias a sus altos ideales y conceptos nobles.

—iLe tenemos! —soplaba al oido de Sifén excitdndole—.
iNo te asustes, piensa en tus principios! Teniendo principios
puedes en nombre de ellos fabricar fdcilmente todas las mue-
cas que quieras, mientras que él carece de principios y de-
berd fabricarlas, no en nombre de ningin principio, sino
por su propia cuenta.

Bajo la influencia de esos consejos la cara de Pylaszczkie-
wicz mejord un tanto y pronto resplandecié por entero, pues,
en verdad, los principios le daban el poder de poder siem-
pre y con cualquier intensidad. Al ver eso Bobek y Hopek
tomaron a Polilla aparte y le suplicaron que no se expu-
siera a un desastre seguro:

—No te eches a perder a ti y a nosotros, mejor rindete en
seguida, ;él es mucho mds muecador que ta! Polilla, finge
que estds enfermo, desvanécete y te excusaremos después;
todo se arreglard de cualquier modo.

Contesto solo esto:

—No puedo, ya estdn echados los dados. {Fuera! ;Fuera!
Lo que queréis es que yo sea cobarde. Echad a esos mirones.
Que nadie mire, excepto los drbitros y el superdrbitro.

Pero la cara se le alargd y dio muestras de un malestar
pronunciado, lo que contrastaba tanto con la tranquila segu-
ridad de Sifén que Pucho murmuré: “{Pobre de éI” Y mu-
chos, invadidos por el presentimiento de algo atroz, se lar-
garon callada y apresuradamente, cerrando con cuidado la
puerta.

De pronto, en la clase vacia y cerrada, quedaron sélo siete
personas, es decir, Pylaszczkiewicz y Polilla, Bobek, Hopek,
Conejo, un tal Pyzo, segundo padrino de Sifén, y yo, en el
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medio, como juez supremo, enmudecido superdrbitro de los
arbitros. Y sondé la irdnica, aunque prefiada de amenazas,
voz de Conejo, quien, algo pdlido, leifa en un papelito las
condiciones del encuentro:

Los adversarios se colocardn cara a cara y se atacardn con
sus caras espetdndose una serie de muecas, de modo que, a
cada constructiva y positiva mueca de Sifon, Polilla contes-
tard con una contramueca destructiva y negativa en grado
sumo. Deberdn hacerse las muecas mds drdsticas, personales,
intimas, entrafiadas y privadas, mads hirientes y demoledo-
ras, sin ningun freno, para lograr la decision definitiva.

Se callé. Sifén y Polilla ocuparon sus puestos; Sifén se
froté las mejillas, Polilla movié la mandibula y Bobek ex-
preso, castafieteando los dientes: “jPodéis empezar!” Y justa-
mente cuando decia eso, que “podéis empezar”, justamente,
cuando decia que “habia que empezar”, la realidad sobre-
pasé definitivamente sus limites, lo insustancial culminé en:
pesadilla, la inverosimil aventura se volvié suefio, dentro
del cual, yo, atrapado, no podia moverme. Parecia como si
mediante un largo adiestramiento se alcanzase por fin ese
grado donde se pierde el rostro. Y no seria nada extrafio
que Polilla y Sifén hubiesen tomado sus rostros arrojdndo-
selos entre si. Balbuceé:

—iAh, tengan piedad, tengan piedad por sus rostros, ten-
gan piedad por mi rostro, por lo menos!...

Pero ya Sifén adelantaba su facha y disparaba la primera
mueca, tan violentamente, que también mi rostro se con-
torsiond jcomo si fuese de gutapercha! Es decir: Sifén par-
paded como quien sale de la oscuridad a la luz, miré a
diestro y siniestro, con piadoso asombro, empezd a revolver
los ojos, los giré hacia arriba, los desorbitd, abrié la boca,
lanz6 un pequefio grito como si hubiese visto algo en el
techo, adopté una expresiéon de admiracidon, persistié en ella,
encantado, inspirado; después puso su mano sobre el cora-
z6n y exhal6 un suspiro.

Polilla se contrajo con toda su musculatura y lo golped
desde abajo con la consiguiente demoledora contramueca:
también revolvid los ojos, también los giré hacia arriba,
también los desorbité en pleno goce de la idiotez. Y movid
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la facha asi preparada hasta que una mosca se posé en el
tabique de su nariz: entonces se la comid.

Sifén no presté6 en absoluto atencién a eso, como si la
pantomima de Polilla fuera nula (tenia sobre su rival la
superioridad de actuar por principios, no por si mismo), sino
que estalld en llanto ardiente, piadoso; sollozaba, llegando
asi al dpice de la humillacién, de la revelacién y de la emo-
cién. Polilla también estalldé en llanto y sollozé con abun-
dancia, hasta que una gota pendié de su nariz y entonces
la vertid en la escupidera llegando asi a la cumbre del asco.
Este insolente atentado a los mds sagrados sentimientos hizo
perder momentdneamente el equilibrio a Sifén: no aguantd,
lo advirtié6 a pesar suyo e, irritado, al margen de los sollozos,
echd sobre el atrevido una mirada pulverizadora. ;Descui-
dado! ;Polilla esperaba justamente eso! Cuando noté que
habia logrado atraer desde las alturas la mirada de Sifdn,
en seguida ensefid los colmillos e hizo estallar su facha de
modo tan abominable que aquél, herido en lo vivo, resopld.
iParecia que Polilla dominaba! Bobek y Hopek exhalaron un
suspiro. jPrematuramente! jLo exhalaron prematuramente!
Porque Sifén, advirtiendo a tiempo el yerro de haberse
infiltrado en el rostro de Polilla y que la irritacién le hacia
perder el dominio de su propia facha, efectué con rapidez
el retroceso, compuso sus facciones y de nuevo giré la mi-
rada hacia arriba; ademds levantd la mano, jy de pronto, alzd
lei dedo, indicando arriba! jEl golpe era poderoso!

Polilla en seguida alzé el mismo dedo y escupiéd sobre él,
se lo puso en la nariz, se rascé con él, lo humillé como podia,
como sabia; se defendia atacando y atacaba defendiéndose,
el dedo de Sifén, invencible, inalcanzable, permanecia
siempre sefialando las alturas. Y no causé ningun efecto que
Polilla mordiera su dedo, se limpiara los dientes con él, se
rascara el taléon e hiciera todo lo humanamente posible para
tornarlo asqueroso —ijoh, desgracia; desgracial—; el dedo de
Sifén, invicto, inconmovible, persistia dirigido hacia arriba
sin ceder en lo mds minimo. La situacion de Polilla se volvia
terrible porque ya habia gastado todas sus asquerosidades,
mas el dedo de Sifén siempre y siempre indicaba lo alto. jEl
espanto invadid a los drbitros y al superdrbitro!

65



—iVictoria! —grité Conejo.

Polilla tenfa un aspecto terrible. Retrocedié hacia la pa-
red, gimiendo, echando baba por el hocico entre estertores
convulsivos; agarré el dedo y tiré y tiré, queriendo arras-
trarlo, arrancarlo de raiz, echar, aniquilar esa vinculacién
con Sifén, recobrar la independencia. ;No podia, aunque
tiraba con todas sus fuerzas, despreciando el dolor! ;El nopo-
dermiento se dejé sentir de nuevo! Mas Sifén podia siempre
podia sin cesar, olimpicamente tranquilo, con el dedo hacia
arriba. jOh, qué horror! He aqui dos caricaturas frente a
frente y, entre ellas, yo, el superarbitro, aprisionado para
siempre, prisionero del semblante ajeno, de la ajena mueca.
Mi rostro, cual un espejo de los rostros suyos, también se
retorcia; el espanto, el asco, el pavor, dejaban en ¢él su
estigma. Payaso entre dos payasos ;como podia yo hacer algo
que no fuera una payasada? Mi dedo, en el zapato, trdgica
mente secundaba a sus dedos y yo hacia muecas.. hacia
muecas... y sabia que me aniquilaba a mi mismo con mis
muecas. iNunca! jNunca ya escaparé de Pimkol Nunca vol-
veré a mi mismo. jOh, qué horror!, iy qué silencio! Pues el
silencio era por momentos absoluto; no, ningin ruido de
armas. Unicamente: muecas y gestos silenciosos.

De improviso rompié el silencio un grito espantoso de
Polilla:

—iA éll ;A éll ;A él!

;Como? ;Qué? ;Todavia.. algo? ;Todavia algo mads?
;Acaso no basta ya? Polilla dejé el dedo, se arrojé sobre Si-
fon y le aplicé un sopapeadisimo sopapo. Bobek y Hopek
se arrojaron sobre Conejo y Pyzo, respectivamente, y les apli-
caron respectivos sopapos. Cayeron. Un montén de cuerpos
en el suelo y, por encima de ellos, yo, inmdvil, tal un super-
arbitro.

En breves instantes Pyzo y Conejo estaban ya atados con
los tiradores; Polilla se sent6 sobre Sifén y comenzdé a jac-
tarse descaradamente:

—iAh, mi adolescentucho inocente! ;Creias vencerme? El
dedito arriba y todo arreglado ;no es cierto? Ah, ah...!
(Aqui abusé del mds atroz vocabulario.)

—Suéltame —gimi6 Sifén.
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—;Soltar? ;En seguida te soltaré! Te soltaré en seguida
pero no sé si te soltaré igual que eres ahora. Si, si, en se-
guida... pero antes charlaremos un rato. Dame tu orejita.
Te acordards de mi. Dame tu orejita. Por suerte se puede
todavia penetrar al interior por via de las orejas... entra-
ré... entraré... dame, te digo, la oreja...

Se incliné sobre él y empezd a hablar en voz baja. Sifén
chillé como un lechén asesinado y salté tal un pez sacado
del agua. jPolilla le apreté! Y se efectué una verdadera per-
secucién en el suelo porque Polilla buscaba con su boca una
y otra oreja de Sifén, quien, cabeceando, trataba de que sus
orejas huyeran. Y rugié por fin.. Viendo que no podia
huir, rugié para tapar las mortiferas palabras de Polilla que
le iniciaban y le enteraban. Rugia de modo lagubre, terri-
ble, se hizo todo él un grito primitivo y desesperado. jNo!
iEra increible que los ideales pudiesen emitir semejante ru-
gido del bisonte salvaje en la selva! El verdugo rugié tam-
bién:

—iMordaza! ;Mordaza! jMétele mordaza! ;Qué esperas?
iMordaza! Métele el paiiuelo!

iMe vociferaba a mi! jEra yo quien debia poner la mor-
daza! Pues Bobek y Hopek, a horcajadas sobre sus drbitros
respectivos, no podian moverse. {No, no queria! ;No podial
Me quedé inmévil y me heléd el asco de todo gesto, de toda
palabra, de toda forma de expresion. ;Oh, superdrbitro! Mi
treintena, treintena, ;dénde estd la treintena mia, donde estd
mi treintena? jYa no hay treintena! Y de improviso Pimko
aparece en la puerta de la clase, de pie, con zapatos ama-
rillos de gamuza, un sobretodo gris y el bastén en la mano.

Estaba de pie. De un modo tan absoluto y definitivo
como si hubiese estado sentado.

67



IV

PREFACIO AL FILIFOR FORRADO DE NINO

Antes de seguir con la trama de estas verdaderas memo-
rias, deseo a titulo de digresién, poner en el capitulo si-
guiente un cuento llamado Filifor forrado de nifio. Habéis
visto como el maliciosamente diddctico Pimko me procurd
un culeito infantil; habéis visto las convulsiones idealisticas
de la juventud nuestra, la impotencia de vivir, la calamidad
de la desproporciéon y desarmonia, la tristeza del artificio,
la melancolia del aburrimiento, la ridiculez de la ficcidn, la
tortura del anacronismo y las locuras de los culeitos, de los
rostros, como ademds, de otras partes del cuerpo. Habéis
oido las palabras, palabras vulgares que luchaban con pala-
bras nobles, y otras palabras igualmente huecas e inconsis-
tentes, recitadas por los pedagogos, y habéis presenciado
cémo la cosa, compuesta de palabras vacias, se termind del
modo infame en medio de unos visajes absurdos. Asi, ya en
la aurora de su juventud, el hombre se imbuye de la fraseo-
logia y la mueca. En tal yunque se forja la madurez nuestra.
En breve veréis otras muecas y otro duelo, la lucha mor-
tal de los profesores G. L. Filifor de Leyda y Anti-Filifor
de Colomba, donde también aparecen palabras y partes del
cuerpo. Mas no habrd que buscar por eso una vinculacién
estrecha entre esas dos partes de mi libro; y caeria en un
error el que creyese que incorporando a mi obra el relato
Filifor forrado de nifio no tuve unicamente el propdsito de
llenar un tanto el espacio libre del papel, disminuir en algo
la enormidad de las hojas vacias que me asustan.

Pero si los eminentes conocedores y sabios, los Pimkos
especializados en el arte de construir el culcalo por inter-
medio de la critica de lo que llamamos “defectos de la cons-
tracciéon”, me hiciesen este reparo: que, segun ellos, el deseo
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de llenar el lugar vacio sobre el papel constituye una razén
demasiado privada e insuficiente y que no es justo poner
en una obra artistica todo lo que en mi vida he escrito, con-
testaré, que, segin mi humilde conviccidn, las sueltas partes
del cuerpo y, ademds, las palabras, bastan para constituir
un fortisimo esqueleto artisticamente constructivo. Y demos-
traré, que mi construccién, en lo que se refiere a la ldgica
y la precisién, no cede a las mds ldgicas y precisas construc-
ciones. Mirad: la parte bdsica del cuerpo, el buen domes-
ticado cuculquillo, estd en la base; en el cuculcalao, pues,
empieza toda accién; desde el cucailo, como desde el tronco
principal, emanan las bifurcaciones de partes sueltas, como
por ejemplo la del dedo, del pie, de los brazos, ojos, dientes
y orejas, y asimismo unas partes se convierten en otras, gra-
cias a sutiles y refinadas transformaciones. Y el rostro hu-
mano (comunmente llamado también facha, jeta o carota)
constituye la corona del drbol que con sus partes sueltas
se levanta del tronco culeitiano; la facha, pues, concluye el
ciclo que originé el buen cucucu. Después de haber alcan-
zado la facha ;qué es lo que me queda? Solamente volver
atrds hacia las partes sueltas para llegar de nuevo al culei-
tiano punto de partida, y para ese fin sirve mi cuento
Filifor. Filifor es un retroceso constructivo, un pasaje o, para
expresarse con mas precision, una coda, un trino, o mads
bien un lapsus, un lapsus intestinal, sin el cual nunca po-
dria penetrar al tobillo izquierdo. ;No es esta una construc-
ciéon férrea? ;No basta para satisfacer las mds especializadas
exigencias? ;Y qué me diréis, cuando haydis logrado des-
cubrir aun otras y mds profundas vinculaciones entre todas
esas partes, diversos pasajes desde el dedo hacia el higado,
y cuando se os descubra el papel mistico de algunas partes
preferidas, el sentido secreto, ademds, de ciertas articulacio-
nes y, por fin, tanto el conjunto de todas las partes como
también las partes de todas las partes? Os aseguro que es
esta una construccién invaluable en el sentido de llenar el
espacio, y con penetrantes andlisis al respecto podéis llenar
cien volimenes, ocupando cada vez mds sitio y cada vez
logrando un sitio mds alto y sentdndoos cada vez mds cémo-
damente y ampliamente en vuestro sitio. Pero ;os gusta ha-
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cer pompas de jabén en las orillas del lago con el sol po-
niente, cuando los peces bailan en el agua y el pescador
sentado en silencio se refleja de modo discreto en el espejo
liquido de las aguas cristalinas?

Y os recomiendo mi método de intensificacién por medio
de la repeticién, gracias a que, repitiendo sistemdticamente
algunas palabras, giros, situaciones y partes, las intensifico
forzando asimismo el efecto de la unidad del estilo casi hasta
los limites de lo manidtico. jPor la repeticién, por la repe-
ticibn se crea la mitologia! Observad, sin embargo, que tal
construccién parcial no sélo es una construccién, sino que
en verdad constituye toda una filosofia, la cual presentaré
aqui bajo la forma livianita y burbujeante de un folletin
gracioso. Decidme, ;cOmo pensdis?, ;acaso, segun vuestra
opinién, el lector no asimila sélo partes y sdlo en partes?
Lee, digamos, una parte o un pedazo e interrumpe para,
dentro de algin tiempo, leer otro pedazo; y a menudo
ocurre que empieza desde el medio o, aun, desde el final,
prosiguiendo desde atrds hacia el principio. A veces ocurre
que lee dos o tres pedazos y deja.. y no es porque no le
interese sino porque algo distinto se le ha ocurrido. Pero
aun en el caso de leer el todo ;creéis que lo abarcard con
la mirada y sabrd apreciar la armonia constructiva de las
partes, si un especialista no le dice algo al respecto? ;Para
eso, pues, el autor durante afios corta, ajusta, arregla, suda,
sufre y se esfuerza: para que el especialista diga al lector
que la construccién es buena? {Pero vayamos mads lejos aun,
al campo de la experiencia cotidiana! ;No ocurre acaso que
cualquier llamado telefénico o cualquier mosca puede dis-
traer al lector de la lectura justamente en ese supremo mo-
mento en que todas las partes y tramas se juntan en la
unidad de la solucién final? ;Y si en ese momento entrase
(digamos) su hermano y dijese algo? La noble labor del
escritor se echa a perder a causa de una mosca, un hermano,
o un teléfono, joh, malas mosquitas! ;por qué picdis a
hombres que ya perdieron la cola y no tienen con qué de-
fenderse? Mas preguntemos todavia si aquella obra vuestra,
Unica, excepcional y tan trabajada, no constituye sélo una
particula de treinta mil otras obras, también tunicas y excep-
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cionales, que aparecen en el transcurso del afio. jMalditas y
terribles partes! {Para eso, pues, construimos el todo: para
que una particula de la parte del lector asimile una particula
de la parte de la obra y sélo en parte!

Es dificil no hacer chistes burbujeantes sobre este tema.
No se puede eludir el chistecito. Porque ya desde hace tiempo
hemos aprendido a eludir con una broma lo que nos em-
broma en forma demasiado mordaz e hiriente. ;Aparecerd
algin dia el genio de la seriedad que sabrd afrontar ciertas
mezquindades realistas de la vida sin caer en una torpe riso-
tada? jAy, pobre de ti, tono mio, mi tono de burbujeante
folletin! Pero observemos todavia (para apurar hasta las
heces el caliz de la particula) que aquellos cdnones y prin-
cipios de la construccién, que nos esclavizan tanto, son tam-
bién producto de una parte solamente.. y de una parte
por cierto bastante insignificante. Una pequefia particula
del mundo, un mundito no mayor que el dedo meiique,
un estrecho gremio de profesionales y estetas, que todo él
puede caber en una confiteria, amasdndose sin cesar, extrae
de si postulados cada vez mds refinados. Pero lo peor es
que esos gustos ni siquiera son gustos en verdad; no, vuestra
construcciéon les agrada tan sélo en parte, mucho mds les
gustan sus propios conocimientos acerca de la construccién.
;Asi que el creador trata de lucir su capacidad constructiva
s6lo para que el conocedor pueda lucir sus conocimientos
al respecto? Silencio, sss.., misterio, he aqui que el crea-
dor crea, arrodillado ante el altar del arte, pensando en la
obra cumbre, en la armonia, precisiéon, espiritu y supera-
ciéon; he aqui que el conocedor se da a conocer profundi-
zando la creacién del creador en un profundo estudio
—después, de lo cual la obra va a los lectores—, y lo que era
engendrado en un sudor total y completo, es recibido de
modo sumamente parcial entre la mosca y el teléfono. Las
pequeias realidades os matan. Sois como quien desafia al
monstruo a pelear; pero un perrito os pondrd la carne de
gallina.

Y también preguntaré (para apurar todavia un trago de
la copa de las particulas) si conforme a vuestro juicio una
obra construida segun todos los cdnones expresa el todo o
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s6lo una parte del todo. ;Bah! ;No consistiria la forma en
la eliminacién, la construccién no seria un empobrecimiento,
el verbo puede expresar algo mds que una parte de la reali-
dad? El resto es silencio. Por fin ;somos nosotros los que
creamos la forma o mds bien es ella la que nos crea? Bah,
bah, conoci hace afios a un escritor al que le salid, al co-
mienzo de su carrera literaria, un libro en sumo grado he-
roico. Por pura casualidad ya en sus primeras palabras
golpeé la tecla heroica, aunque hubiese podido igualmente
empezar de modo escéptico o, por ejemplo, lirico, pero las
primeras frases le salieron heroicas, en vista de lo cual y
tomando en cuenta la armonia de la construccién, ya era
imposible no intensificar y graduar el heroismo hasta el
final. Y tanto pulia, redondeaba y perfeccionaba, tanto ajus-
taba el comienzo al final y el final al comienzo que de
todo eso resultdé una obra llena de vitalidad y de la mads
profunda conviccidn.

;Qué le quedaba por hacer, entonces, con esta su mds
profunda conviccién? ;Puede un creador responsable de su
verbo confesar que todo eso sélo le vino por si solo a la
pluma y le salié heroico y que su mds profunda conviccién en
realidad no es ni mucho menos su mds profunda conviccidn,
sino que, no se sabe cdémo, desde el exterior se le pego,
prendié y adosé? jImposible! En vano el desgraciado héroe
de su heroismo se avergonzaba y se ocultaba, tratando de
esquivarse de esa particula suya; la particula, tras haberlo
agarrado bien, ya no queria soltarlo, y tuvo que adaptarse
a su particula. Y tanto se adaptaba que, al final de su ca-
rrera literaria, se volvid idéntico a aquélla, heroico... aco-
bardado por su heroismo. Pero eludia a toda costa a sus
camaradas y compafieros del periodo de la maduracidn,
porque ellos no dejaban de extrafarse frente al todo que
tan bien a su parte supo ajustarse. Y le gritaban:

—iEh, Picho! ;Recuerdas aquel ombligo... aquel ombli-
go...? Picho, Picho, Picho! ;recuerdas el ombligo sobre el
prado verde? ;0mbligo? ;0mbligo, Picho, dénde esta?

Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filoséficas
razones que me indujeron a edificar la obra sobre la base
de partes sueltas —conceptuando la obra como una particula
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de la obra— y tratando al hombre como una fusién de par-
tes de cuerpo y partes de alma, mientras a la Humanidad
entera la trato como a una mezcla de partes. Pero si alguien
me hiciese tal objecién: que esta parcial concepcién mia
no es, en verdad, ninguna concepcién, sino una mofa, chan-
za, fisga y engafio, y que yo, en vez de sujetarme a las severas
reglas y cdnones del Arte, estoy intentando burlarlas por
medio de irresponsables chungas, zumbas y muecas, contes-
tarfa que si, que es cierto, que justamente tales son mis
propédsitos. Y, por Dios —no vacilo en confesarlo— yo deseo
esquivarme tanto de vuestro Arte, sefiores, como de vosotros
mismos, jpues no puedo soportaros junto con vuestro Arte,
vuestras concepciones, vuestra actitud artistica y todo vuestro
medio artistico!

Sefiores, existen sobre la tierra ambientes menos o mas
ridiculos, menos o mds infamantes, vengonzosos y humillan-
tes, y asimismo la cantidad de la estupidez no es igual en
todas partes. Asi, por ejemplo, el medio de los peluqueros
me parece, a primera vista, mds sujeto a la tonteria que
el medio de los zapateros. Pero lo que sucede en el medio
artistico del orbe supera todos los récords de la estupidez y
la infamia, a tal punto que un hombre normalmente de-
cente y equilibrado no puede no inclinar su rostro inundado
por el sudor de la vergiienza, frente a esas orgias infantiles
y pretensiosas. jOh, esos cantos sublimes que nadie escucha!
iOh, los coloquios de los enterados y el frenesi en los con-
ciertos y aquellas intimas iniciaciones y aquellas valoriza-
ciones, discusiones, y los rostros mismos de esas personas
cuando declaman o escuchan, celebrando entre si el santo
misterio de lo bello! ;Por qué dolorosa antinomia todo lo
que hacéis o decis, justamente en ese terreno, se convierte
en ridiculez y verglienza? Si, durante el curso de los siglos,
un medio social cae en tales convulsiones de tonteria, en-
tonces, casi con toda seguridad, se puede arriesgar el juicio
de que sus concepciones no responden a la realidad, que,
sencillamente, vive de falsas concepciones. Pues, sin duda
alguna, las concepciones vuestras constituyen la cumbre de
la ingenuidad concepcionalista; y si queréis saber cémo y
en qué sentido habria que transformarlas, y cudl deberia ser
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la concepcién justa y no ridicula os lo puedo decir en se-
guida, pero tenéis que prestar el oido.

;Qué es, en realidad, lo que se imagina aquel que, en
nuestros tiempos, siente la vocacién de la pluma, del pincel
o del clarinete? El, ante todo, quiere ser artista. Quiere crear
el arte. Anhela, entonces, con la belleza, la bondad y la
verdad alimentarse a si mismo y a sus conciudadanos, se
propone ser Vate, Bardo, Sacerdote y regalarse en su ser a
los demds, quemarse en el altar de lo sublime, procurando
a la humanidad ese mand celestial tan deseado. Ademds
quiere dedicar su Talento al servicio de la idea, y quizds
conducir a la humanidad o a la Nacién al mejor futuro.
iQué fines mds nobles! ;Qué magnificos propdsitos! ;No
eran tales, acaso, los fines y propdsitos de Shakespeare,
Goethe, Beethoven o Chopin? Aqui estd la cosa, sin em-
bargo, que vosotros no sois Chopines ni Shakespeares, sino
a lo mejor semi-Shakespeares y cuartos de Chopin (joh, mal-
ditas partes!) y por consiguiente esa actitud sdlo destaca
vuestra triste inferioridad e insuficiencia, y pareceria como
si quisierais por fuerza saltar al pedestal, rompiéndoos en
torpes saltos vuestras partes del cuerpo muy preciosas.

Creedme: existe una gran diferencia entre el artista que
ya se ha realizado y aquella muchedumbre infinita de semi-
artistas y cuartos de bardo que se empefian en realizarse. Y
lo que queda bien en el genio, en vosotros suena de modo
distinto. Mas vosotros, en vez de procuraros concepciones
y opiniones segun vuestra propia medida y concordantes con
vuestra realidad, os adorndis con plumas ajenas, y he aqui
por qué os transformdis en eternos candidatos y aspirantes
a la grandeza y la perfeccién, eternamente impotentes y
siempre mediocres; os volvéis sirvientes, alumnos y admira-
dores del Arte, que os mantiene en la antesala. Resulta te-
rrible, por cierto, ver cémo os esforzdis para lograr el fra-
caso, cOmo se os repite vez tras vez, que todavia no, que no
es eso, y vosotros sin embargo de nuevo empujdis con otra
obra, y cémo tratdis de imponer esas obras, cdmo os con-
soldis con pobres, secundarios éxitos, regaldndoos mutua-
mente cumplidos, organizando banquetes y buscando cada
vez nuevas mentiras para justificar vuestra razén de ser,
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tan sospechosa. Y ni siquiera tenéis ese consuelo de que
para vosotros mismos lo que escribis y fabricdis tenga alguin
valor. Porque todo eso es sélo imitacién, es aprendido de
los maestros, y vosotros no hacéis otra cosa que agarraros
al faldén de los genios, repitiendo tras ellos y peor que ellos,
produciendo hacinamiento alli donde no hay lugar para el
hacinamiento. Vuestra situacién es falsa y, siendo falsa, tiene
que engendrar frutos amargos, y ya dentro de vuestro gre-
mio crece el mutuo desdén, la malicia y la desestimacidn,
cada uno desprecia al otro y, ademds, a si mismo; constituis
una hermandad de autodesprecio.. y, al final, os deses-
timaréis a muerte. ;En qué, pues, consiste la situacién del
escritor secundario, sino en un solo, gran repudiamiento?
El primer y despiadado repudiamiento se lo aplica el lector
comun, que terminantemente se niega a gozar de sus obras.
El segundo e infame repudiamiento se lo aplica su propia
realidad, que él no supo expresar, siendo copiador e imita-
dor de los maestros. Pero el tercer repudiamiento y punta-
pié, el mds infamante de todos, le viene de parte del arte,
en el que quiso refugiarse, y el cual lo desprecia por incapaz
e insuficiente. Y esto ya colma la medida del oprobio. Aqui
ya empieza la completa orfandad. Esto ocasiona que el se-
cundario se convierta en el objeto de una burla general,
bajo el fuego graneado del repudiamiento. En verdad, ;qué
se puede esperar de un hombre repudiado tres veces y cada
vez con mds oprobio? ;Acaso un hombre asi acabado no
deberia desaparecer, esconderse en alguna parte para qué
no se le viera? ;Acaso la insuficiencia, desfilante en pleno
dia, ansiosa de honores, no debe provocar hipo al Universo?

Pero antes contestadme si, segiin vuestra opinidn, las peras
de agua son mejores y mds jugosas que las peras de tierra,
o si mds bien estdis. inclinados a conceder la primacia a
éstas sobre aquéllas. ;Oprobio, oprobio, sefiores, y oprobio,
oprobio, oprobio! No, no soy filésofo ni tedrico, no; yo de
vosotros hablo, me refiero a vuestra vida, comprended, a mi
me duele sélo vuestra situacién personal. No es posible des-
hacerse. Hay el nopodermiento de romper la placenta que
une con el rechazamiento humano. El alma rechazada —Ila
flor no olida— los bombones que anhelaban gustar a alguien
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y no gustaron —la mujer desdefiada— siempre me ocasiona-
ban un dolor casi fisico, no se aguanta esa irrealizacién, y
cuando encuentro en la calle a algun artista y veo que el
vulgar repudiamiento estd en la base de su existencia, que
cada gesto suyo, palabra, fe, entusiasmo, coma, ofensa, con-
cepcién e ilusién huelen al comun, desagradable repudia-
miento, me avergiienzo. Y me avergiienzo no por tener com-
pasiéon por él, sino porque convivo con él; y que su
quimerismo me hiere en mi dignidad humana. Creedme,
urge reformar la actitud del escritor secundario, pues, si no,
todo el mundo caerd en un malestar muy serio. Y hay que
asombrarse de que personas dedicadas ex profeso al perfec-
cionamiento del estilo y, cabria suponer, sensibles a la forma,
permitan sin una protesta ser colocadas en una situacién tan
pretensiosa y falsa. ;Acaso no comprenden que justamente
desde el punto de vista del estilo y de la forma no hay nada
mds funesto en sus efectos? Pues el que se encuentra en una
situacién artificial no puede emitir ni una sola palabra que
no sea artificial, y todo lo que diga, haga o piense se diri-
gird forzosamente contra él y en su perjuicio.

;Cudl entonces —preguntaréis— deberia ser la concepcién
nuestra para que podamos por fin expresarnos de modo
mds adecuado a nuestra realidad, mds razonable y a la vez
mds soberano? Sefiores, no estd dentro de vuestras posibili-
dades convertiros, asi no mds, de hoy para mafiana, en ma-
duros vates; podéis, sin embargo, en cierta medida sanear
esos males y recuperar la soberania perdida, alejdndoos de
aquel arte que os procura un cuculio tan molesto. Ante todo,
romped de una vez con esa palabra: arte, y también con
esa otra: artista. Dejaos de hundiros en esas palabras que
repetis con la monotonia de la eternidad. ;No serd cierto
que cada uno es artista? ;No serd asi que la humanidad crea
el arte no sélo sobre el papel y la tela, sino en cada mo-
mento de la vida cotidiana? Cuando la doncella se pone
una rosa, cuando en una charla amena se nos escapa un
chiste jocoso, cuando alguien se confia al crepusculo, todo
eso no es otra cosa sino arte. ;Para qué, entonces, esa divi-
sién tremenda: ah, yo soy artista, yo creo el Arte, si mds
conveniente seria decir con sencillez: yo, quizds, me ocupo
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del arte un poco mds que otras personas. Y, en segundo
lugar, ;por qué ese culto, esa admiracién, para ese solo arte
que se expresa en lo que llamamos “obras” ;De ddénde
sacasteis esa ingenuidad de que el hombre admira tanto las
obras del arte y nos desmayamos y morimos de pasmo escu-
chando una sinfonia de Beethoven? ;Nunca os vino a la
cabeza cuan impura, mezclada y agudamente inmadura es
esta regién de la cultura, regién que queréis encerrar en
vuestra fraseologia simplista? El error que mondtona y
comuinmente cometéis consiste sobre todo en eso: que re-
ducis el contacto del hombre con el arte casi exclusivamente
a la emocion estética, concibiendo a la vez ese contacto en
un sentido demasiado particular y apartado, justamente
como si cada uno conviviese con él en la soledad mds abso-
luta, herméticamente aislado de los demds hombres. Pero
en realidad se efectia aqui una fusién de un gran ntumero
de emociones diferentes, todavia multiplicadas por una fu-
sién de muchos y diferentes hombres que mutuamente se
influyen y sugestionan, induciéndose a estados de alma
colectivos.

Asi, cuando el pianista aporrea a Chopin sobre el estrado,
decis: el encanto de la musica de Chopin en la congenial
interpretaciéon del Gran Pianista arrastr6 y encanté a los
Oyentes. Mas posiblemente y en realidad casi ninguno de
los oyentes quedé encantado. Es posible que si ellos no hu-
biesen sido enterados de que Chopin era un gran Genio y
aquel pianista un Gran Pianista, habrian recibido la cosa
con menos encanto. También es posible que si cada uno de
ellos, empalidecido por el entusiasmo, aplaude, grita y se
contorsiona, esto se debe a que los demds también aplauden
y se contorsionan; porque cada uno cree que los demds
experimentan un goce enorme, una conmocion supraterres-
tre, y por eso él también empieza a demostrar sefiales de
goce; y de tal modo puede ocurrir que en la sala nadie en
absoluto sea encantado directa e inmediatamente, y sin em-
bargo todos- estén demostrando efectos de un excepcional
encanto, pues cada uno se adapta a las manifestaciones y
exteriorizaciones de su vecino. Y solamente cuando todos en
su conjunto se hayan excitado y obligado entre si a los
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aplausos, gritos, rubores, elogios, sélo entonces, digo, esas
manifestaciones engendrardn en ellos el sentimiento de goce
y admiracién; porque debemos adaptar nuestros sentimien-
tos a nuestras manifestaciones. Pero también es cierto que
escuchando aquella musica cumplimos algo como un acto
religioso y ritual, y asi como participamos en la Santa Misa,
piadosamente postrados y arrodillados, del mismo modo par-
ticipamos en un concierto de Chopin, postrdndonos ante el
Dios de lo Bello; y en este caso nuestra admiracién cons-
tituye sélo un acto de formal homenaje. ;Quién, sin embargo,
podria decir cudnto hay en ese Bello de verdadero Bello
y cudnto de procesos histérico-socioldgicos? Bah, bah, es sa-
bido que la humanidad necesita: ella elige este o aquel
de sus numerosos creadores (pero ;quién sabrd poner en
claro todos los méviles de su eleccién?), y he aqui que lo eleva
por encima de otros, empieza a aprenderlo de memoria, en
él descubre misterios y hechizos, a él adapta su modo de
sentir, y, si, con la misma obstinacién y empefio, nos hubié-
semos puesto a sublimar a alguno de los inferiormente ge-
niales creadores, éste también, creo, se nos habria convertido
en genio. ;Acaso no veis, entonces, cudntos diversos y a me-
nudo extraestéticos factores (cuya enumeracién se podria
prolongar con la monotonia de la eternidad) se retnen en
la Grandeza de nuestros maestros y en esta semioscura, turbia
y fragmentaria convivencia nuestra con el arte que ingenua-
mente definis con esta frase: que e/ Poeta, inspirado, canta
y el oyente, encantado, oye? Y he aqui por qué a veces
suele ocurrir que todos al dicho poeta consideran como
Grande, magnifico y maravilloso y, sin embargo, nadie nunca
se ha deleitado con él. O, por ejemplo, que todos se des-
vanecen ante un Hermoso Cuadro pero la copia del mismo
cuadro, aunque parecida al original como una gota de agua
a otra, ya no provoca en ellos desmayos.

Déjense, pues, de esas deleitaciones con el Arte. Déjense
de ser Artistas. Dejen —jpor Dios!— dejen todo vuestro modo
de hablar del arte, aquellas sintesis, andlisis, aquellas suti-
lezas, profundizaciones y todo ese sistema de hincharlo e
inflarlo, y, en vez de imponer ficciones, dejaos crear por
los hechos. Y ya sélo esto deberia traeros un marcado alivio,
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liberandoos de vuestra limitacidon, abriéndoos a la Reali-
dad, pero asimismo alejad todo temor de que este mds am-
plio y sano método de considerar el arte pueda privaros
de cualquier riqueza o grandeza, porque la realidad es mas
rica y grande que las ingenuas ilusiones y pobres mentiras.
Y en seguida os demostraré qué riquezas os esperan en este
nuevo camino.

Es cierto que el arte consiste en el perfeccionamiento de
la forma. Mas vosotros —y aqui nos encontramos frente a
otro cardinal error vuestro— os imagindis que el arte con-
siste en la creacién de obras perfectas; aquel inmenso y pan-
humano proceso de crear la forma lo reducis a producir poe-
mas o sinfonfas; y aun nunca supisteis apreciar debidamente
y aclararlo a los demds cuan enorme es el papel de la forma
en nuestra vida. Aun en la psicologia no supisteis asegurar
a la forma el lugar debido. Hasta ahora seguimos juzgando
que son los sentimientos, instintos o ideas los que rigen
nuestra conducta, mientras a la forma la consideramos mads
bien como un inofensivo y suplementario adorno. Y cuando
la viuda, acompafiando al féretro de su marido, con ter-
nura llora, nosotros pensamos que llora porque dolorosa-
mente siente su pérdida. Cuando algin ingeniero, médico
o abogado asesina a su esposa, hijos o amigo, opinamos que
se deja llevar al asesinato por sanguinarios y rabiosos instin-
tos. Cuando algin politico tonta, mentirosa y estrechamente
se expresa en su discurso publico, decimos que es tonto
porque tontamente se expresa. Pero en la Realidad el asunto
se presenta asi: que el ser humano no se exterioriza de
modo inmediato y concordante con su naturaleza, sino siem-
pre en una definida forma; y que esta forma, aquel estilo,
modo de ser, modo de hablar y reaccionar, no proviene sélo
de él sino que le es impuesto desde el exterior, y he aqui
que ese mismo hombre puede manifestarse por afuera, ora
sabia, ora tontamente, sanguinaria o angélicamente, madura
o inmaduramente segin qué forma, qué estilo se le pre-
sente, y como esté presionado y limitado por el préjimo.
Y si los gusanos e insectos todo el dia corren y vuelan bus-
cando comida, nosotros, sin un momento de descanso, sin
cesar, estamos en busca de. forma y de expresién, batalla-
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mos con otros hombres por el estilo, por el modo de ser
nuestro y, viajando en un tranvia, comiendo, divirtiéndonos
o descansando o haciendo negocios, siempre y sin cesar bus-
camos la forma y nos deleitamos con ella, o sufrimos por
ella, o nos adaptamos a ella, la rompemos y violamos, o
nos dejamos violar por ella, amén.

iOh, poder de la Forma! Por ella perecen las naciones.
Ella origina guerras. Ella origina que entre nosotros nazcan
cosas que no son de nosotros. Sin ella no alcanzaréis a com-
prender la tonteria, ni el mal, ni el crimen. Ella rige nues-
tros mds minusculos reflejos. Ella estd en la base de toda
nuestra vida colectiva. Empero, para vosotros, la Forma vy
el Estilo siempre constituyen sélo conceptos de orden artis-
tico y, asi como habéis estrechado el arte a la funcién de
producir obras artisticas, del mismo modo reducis el con-
cepto del estilo y de la forma: para vosotros el estilo es sdlo
el estilo sobre el papel, el estilo de vuestros cuentos. Sefiores,
;quién azotard el cucalio que os atrevéis a volver a los hom-
bres, cuando os arrodilldis ante el altar del arte? La Forma
no es para vosotros algo viviente, humano, algo, diria, prdc-
tico y cotidiano, sino un atributo festivo del arte. Inclina-
dos sobre vuestro papel os olviddis hasta de vuestras propias
personas y no os importa perfeccionaros en vuestro propio,
personal y concreto estilo, sino perfeccionar no sé qué cuen-
tos abstractos e imaginarios. En vez de que el arte os sirva,
servis al arte, y he aqui por qué, me imagino, con manse-
dumbre de ovejas, permitis que os estorbe el desarrollo y
os empuje a la eterna indolencia.

Mirad ahora cuan diferente seria la actitud de aquel que,
en vez de empaparse de toda esa fraseologia, fabricada por
un millén de metafisicos-estéticos concepcionalistas, con mi-
rada fresca abarcara el mundo, compenetrdindose con la
enorme influencia de la forma sobré la vida humana. Si,
pues, él quisiese agarrar la pluma, ya no lo haria con el fin
de convertirse en Gran Escritor y crear el Arte; sino para
—digamos— expresar mejor su propia personalidad y expli-
carse a otras personas; o para organizarse y arreglarse inte-
riormente, curando por medio de la confesién algunos com-
plejos suyos o inmadureces; y también quizds a fin de
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agudizar y profundizar el contacto con los demds hombres
haciéndolo mds intimo y creador, lo que puede ser de gran
provecho para su alma y su desarrollo; o, por ejemplo, tra-
taria de combatir tales o cuales hdbitos, prejuicios, costum-
bres, principios que no convienen a su naturaleza; y aun,
escribiria sencillamente para ganarse la vida. Claro estd que
no ahorrard esfuerzos para, que la obra atraiga y seduzca
con su forma artistica, pero su fin principal no serd el arte
sino su propia persona. Y tampoco escribird para presuntuo-
samente educar, elevar, guiar, moralizar y edificar a los otros,
sino para elevarse y desarrollarse a si mismo. Y no escribird
porque ya es Maduro y consiguié la forma, sino justamente
porque es todavia inmaduro y sélo en la humillacién, ridi-
culez y sudor se esfuerza por atraparla, porque es é1 quien
trepa pero no ha subido todavia y él quien se hace pero
todavia no se ha hecho. Y si por casualidad se le ocurriese
engendrar una obra indolente o aun estipida, dirfa: jBueno!
Engendré estipidamente, pero no firmé con nadie un con-
trato para la fabricacién de obras sabias y perfectas. Expresé
mi estupidez y me alegro por eso, pues la severidad humana
que provoqué en contra mia me estd trabajando, formando,
me crea como de nuevo y me siento como si hubiese na-
cido otra vez. Veis entonces que el bardo con una filosofia
sana estd tan fuertemente arraigado en si mismo que ni
siquiera la estupidez y la inmadurez le asustan, ni le pueden
perjudicar; con frente erguida, puede exteriorizarse a pesar
de su indolencia, mientras que vosotros ya casi nada podéis
exteriorizar porque el temor os quita la voz.

Y ya esto sélo, por si mismo, os traeria un serio alivio.
Pero, ademads, solamente un bardo con este modo de tratar
la cosa seria capaz de afrontar el problema que hasta ahora
os hacia la cumbre de todo cumcalco, y es este posiblemente
el bdsico, pavoroso y mds genial (no vacilo en usar esa
palabra) problema del estilo y de la cultura. De modo plas-
tico asi expondria yo el problema: Imaginad que un
adulto y maduro vate, inclinado sobre sus papeles, estd
pugnando con la obra.. y mientras tanto sobre su nuca se
le ha posado un adolescente, o un semiaclarado semiculto,
o una doncella, o alguna persona de alma mediana, o
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cualquier ser mds joven, inferior y mds oscuro, y he aqui
que aquel ser, aquel adolescente, doncella, semiculto u
otro cualquier turbio hijo de la subcultura le agarra la
mente con sus férceps, ataca su alma, la estrecha y la aprieta,
la rejuvenece, inmadurece y la prepara a su modo, reba-
jdndola a su nivel, jah, en sus brazos! Pero el creador, en
vez de afrontar al inoportuno, finge no notar su presencia y
—iqué loco!— cree que eludird la violacién, fingiendo no ser
violado por nadie. ;Acaso no es eso justamente lo que ocurre
con vosotros, comenzando por los grandes genios y termi-
nando por los pequefios y refinados bardos de segundo coro?
;Acaso no es verdad que todo ser mds maduro, superior,
mayor y mads perfeccionado depende, en mil diferentes ma-
neras, de seres que se encuentran en estados de desarrollo
mds tempranos, y acaso esa dependencia no nos compenetra
hasta la médula misma del espiritu nuestro, de tal modo,
que es dable decir: el mayor por el menor estd sin cesar
creado? ;Acaso escribiendo no debemos adaptarnos al lec-
tor? Hablando ;no nos hacemos dependientes espiritual-
mente de aquel para el cual hablamos? ;No estamos mor-
talmente enamorados de la juventud? ;No debemos en cada
momento buscar los favores de seres inferiores, ajustamos a
ellos, doblegarnos, someternos, ora a su prepotencia, ora
a su hechizo, y esta violacién dolorosa que sobre nuestras
personas comete la semioscura inferioridad no serd la mds
aguda y la mds engendradora de las violaciones? Pero vos-
otros, hasta ahora, sélo sabéis esconder vuestras cabezas en
la arena ante la violacién y, ocupados en el cincelamiento
de vuestras aburridas rimas, no tenéis ni tiempo ni gana
para interesaros en eso. Mientras en realidad sois sin cesar
violados, adoptdis un semblante como si nada ocurriese,
joh, porque vosotros sélo entre vosotros os divertis y la
madurez vuestra es tan madura que sélo sabe convivir con
la madurez!

Pero si os preocupaseis menos por el arte y mds por vues-
tras personas, no os callariais nunca frente a tal terrible vio-
lacién de la persona; y el poeta en vez de que para otro
poeta sus poemas escribiese, se sentiria penetrado y creado
desde abajo por fuerzas que hasta ahora pasaba por alto.
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Comprenderia que el tUnico modo de liberarse de aquella
presiéon formidable, es reconocerla; y trataria de que en su
mismo estilo, su actitud, su tono, su forma tanto artistica
como cotidiana, se notase con toda evidencia esa vincula-
ciéon con lo bajo. Ya no se sentiria sélo Padre, sino Padre y
a la vez Hijo, y no escribiria sélo como sabio, como fino y
como maduro, sino mds bien como Sabio siempre entonte-
cido, como Fino sin cesar brutalizado y como Adulto siempre
rejuvenecido. Y si, alejdndose de su escritorio, se encontrase
accidentalmente con un nifio, un adolescente, una doncella
o un semiculto, ya no se aburriria con ellos y tampoco les
daria protectoras, diddcticas y pedagdgicas palmadas en el
hombro, ensefidndoles con toda superioridad sus ensefian-
zas, sino mds bien en un santo temblor se pondria a gemir
y rugir y aun, quizds, caeria de rodillas. En vez de huir
ante la inmadurez encerrdndose herméticamente en los asi
llamados cendculos, concebiria que el estilo en verdad uni-
versal es sélo ese que, en convivencia con seres de diferente
condicién social, edad, educacién y desarrollo, lenta y pau-
latinamente se crea. Y esto os llevaria por fin a una forma
tan jadeante de creacién y llena de enorme poesia que to-
dos os convertiriais en grandiosos genios.

Mirad, entonces, qué esperanzas os trae la personal con-
cepcion mia, |y qué perspectivas! Pero si quisierais que
ella se convirtiese en una concepcién cien por cien creadora
y definitiva, tendriais que dar todavia un paso adelante;
y este paso es tan atrevido, agudo y terminante, tan ilimi-
tado en sus posibilidades y demoledor en sus consecuencias,
que sbélo de lejos y en voz muy baja lo mencionardn mis
labios. He aqui —ya llegé el tiempo, ya se puede empezar,
ya sond la hora en el reloj de los siglos—: tratad de oponeros
a la forma, liberaos de la forma. Dejad de identificaros con
lo que os define. Tratad de esquivaros de toda expresién
vuestra. Desconfiad de vuestras opiniones. Tened cuidado
de las fes vuestras y defendeos de vuestros sentimientos. Re-
tiraos de lo que parecéis ser desde afuera y huid ante toda
exteriorizacidn, asi como un pajarito ante la serpiente huye.

Pues —pero no sé, francamente, si ya hoy pueden men-
cionarlo mis labios— es erréneo el postulado de que el hom-
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bre deberia ser definido, es decir, inquebrantable en sus
conceptos, categdrico en sus declaraciones, claro en sus ideo-
logias, decidido en sus gustos, responsable de sus palabras
y actos, preciso y cristalizado en todo su modo de ser. Con-
templad de mds cerca lo quimérico de ese postulado. El
elemento nuestro es la inmadurez eterna. Lo que hoy pode-
mos pensar, sentir y decir, forzosamente se convertird en
una tonteria para los biznietos. Mejor seria, entonces, si
hoy ya tratdsemos todo eso como una tonteria, adelantdn-
donos al tiempo.. y esa fuerza que os lleva a una defini-
cidbn prematura no es, como creéis, una fuerza enteramente
humana. Pronto nos daremos cuenta que ya no es lo mads
importante morir por las ideas, estilos, tesis, lemas y credos,
ni tampoco aferrarse y consolidarse en ellos, sino esto: re-
troceder un paso y tomar distancia frente a todo lo que se
produce sin cesar en nosotros.

Retirada. Presiento (pero no sé si ya pueden confesarlo
mis labios) que pronto llegard el tiempo de la Retirada
General. Comprenderd el hijo de la tierra que él no se ex-
presa en armonia con su ser verdadero sino siempre en
forma artificial y dolorosamente impuesta desde el exterior,
ora por otros hombres, ora por las circunstancias. Empezard
entonces a temer aquella forma suya y a avergonzarse de
ella asi como hasta ahora se glorificaba y se consolidaba en
ella. Pronto empezaremos a temer a nuestras personas y per-
sonalidades porque sabremos que esas personas no son del
todo nuestras. Y en vez de vociferar y rugir: yo creo eso, yo
siento eso, yo soy asi, yo defiendo eso, diremos con mds
humildad: a través de mi, se cree — se siente — se dice
— se hace — se piensa — se obra... El vate repudiard su canto.
El jefe temblard ante su orden. El sacerdote temerd al altar
mds que hasta ahora, la madre ensefiard al hijo no sdélo
principios, sino también cémo manejarlos.. y defenderse
contra ellos para que no le hagan dafo. Y, por encima de
todo, lo humano se encontrard un dia con lo humano.

Largo y arduo serd el camino. Porque hoy dia tanto los
individuos como naciones enteras ya saben manejar su vida
psiquica casi a voluntad y son capaces de cambiar estilos,
fes, principios, ideales, sentimientos segin lo que se les an-
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toje y segin lo que le dicten sus intereses inmediatos; pero
todavia no saben vivir y conservar su humanidad sin estilo;
y estamos muy lejos de saber preservar nuestro calor interno,
nuestra frescura y bondad humana contra el satands del
orden. Grandes descubrimientos se necesitan —poderosos gol-
pes aplicados con mano débil y desnuda en la coraza dura
de la Forma— wuna astucia sin par y gran honestidad de
pensamiento y wuna inteligencia afilada hasta lo ultimo,
para que el hombre se salve de su rigidez exterior y logre
reconciliar mejor el orden y el desorden, la forma y lo in-
forme, la madurez y la inmadurez eterna y santa. Pero antes
que eso acontezca decidme: ;qué es lo que os gusta mads:
chiles o pepinos en estado fresco? ;Y os agrada saborearlos
cuando os encontrdis sentados cémodamente a la sombra
de un drbol, mientras vuestras partes del cuerpo se ven re-
frescadas por un vientecillo suave y dulce? Os pregunto esto
con toda seriedad y con plena responsabilidad por la pa-
labra y con el mdximo respeto para todas vuestras partes,
sin excepcién alguna, pues sé que constituis parte de la
Humanidad de la cual yo también soy parte, y que par-
cialmente participdis en una parte de una parte de algo
que a su vez es una parte y de lo cual yo también soy una
parte, por lo menos en parte, con todas las demds particu-
las y partes de partes de partes de partes de partes de partes
de partes de partes de partes de partes. jSocorro! ;Oh, mal-
ditas partes! Oh, sanguinarias y horripilantes partes, de
nuevo me asaltdis, perseguis, ahogdis y atragantdis por todas
partes! Basta, entonces. Ya no hay caso. Ya no se puede.
iOh!, partes en las cuales quise refugiarme, ;ahora vosotras
contra mi? ;Basta, basta, basta, dejemos esta parte del libro,
pasemos a otra parte y —juro por Dios— en el capitulo que
viene ya no habrd partes, no, no las habrd, porque me libe-
raré de las partes, las echaré afuera y me quedaré adentro
(por mi parte al menos) sin partes!

85



v

FILIFOR FORRADO DE NINO

El principe de los Sintetistas, reconocido como el mds glo-
rioso de todos los tiempos, era, sin duda, el Doctor pro-
fesor de Sintesiologia de la Universidad de Leyden, Sinte-
tista Superior Filifor, originario de las regiones meridionales
de Annam. Operaba conforme al espiritu patético de la Sin-
tesis Superior, principalmente por medio de adicidn + infi-
nidad, y en casos subitos también por medio de multiplica-
cion X infinidad. Era hombre de buena estatura, no poca
corpulencia, barba hirsuta y rostro de profeta con anteojos.
Mas un fenémeno espiritual de esa magnitud no pudo dejar
de suscitar en la naturaleza su contrafendmeno, de acuerdo
con el principio de accidn y reaccion de Newton y, por tal
motivo, pronto nacié en Colombo un eminente analista que
obtuvo en la Universidad de Columbia el doctorado y pro-
fesorado en Andlisis Superior y alcanzé rdpidamente los mds
altos peldafios de la carrera cientifica. Era hombre hosco,
menudo, lisamente afeitado, con rostro de escéptico con
anteojos y la unica misién interior de perseguir y humillar
al eminente Filifor.

Operaba analiticamente y era su especialidad la descom-
posiciéon del individuo en partes por medio de cdlculos, espe-
cialmente por medio de papirotazos. Y asi con un papiro-
tazo en la nariz, incitdbala a gozar de existencia indepen-
diente, moviéndose entonces la nariz espontdneamente de
una parte a otra, con gran espanto del propietario. Ese arte
lo aplicaba con frecuencia en el tranvia, si se sentia abu-
rrido. Accediendo al llamado de su mds profunda vocacidn,
lanzése en persecuciéon de Filifor, y en una villa de Espafa
logré obtener el titulo nobiliario de Anti-Filifor, del cual
estaba locamente orgulloso. Filifor —habiéndose enterado de
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que aquél lo perseguia— lanzdése también en su persecucién
y durante largo tiempo ambos sabios persiguiéronse sin re-
sultado, porque el orgullo no le permitia admitir a ninguno
de ellos que resultaba no solamente perseguidor sino tam-
bién perseguido. Por consiguiente, cuando Filifor, por ejem-
plo, estaba en Bremen, Anti-Filifor corria de La Haya a
Bremen no queriendo, o quizd no pudiendo, tomar en con-
sideraciéon que Filifor en ese mismo momento y con idéntico
fin partia en el tren rdpido de Bremen a La Haya. El cho-
que entre los dos sabios impelidos —catdstrofe de igual in-
dole que las catdstrofes ferroviarias mds grandes— produ-
jose por absoluta casualidad en el restaurante de primera
clase del Bristol Hotel, de Varsovia. Filifor, en compaiiia
de la profesora Filifor, horario de trenes en mano, exami-
naba con atencién las mejores combinaciones cuando, inme-
diatamente después de bajar del tren, entré jadeante Anti-
Filifor llevando del brazo a su analitica compafera de viaje,
Flora Gente de Mesina. Nosotros, es decir los que estuvimos
presentes, doctores Teéfilo Poklewski y Teodoro Roklewski,
y yo, ddndonos cuenta de la gravedad de la situacién, pro-
cedimos de inmediato a tomar notas por escrito.

Anti-Filifor acercédse a la mesita y, en silencio, atacé con
la vista al profesor, que se habia levantado. Se esforzaron
por dominarse espiritualmente: el Analista presionaba fria-
mente desde abajo; el Sintetista respondia desde arriba, con
la mirada llena de resistente dignidad. Al no dar el duelo de
las miradas resultados decisivos, los dos enemigos espiritua-
les iniciaron el duelo verbal. El doctor y maestro del Analisis
dijo: “Noquis!” El Sintesidlogo contesté: “{Noqui!” Anti-
Filifor rugié: “Noquis, fioquis, o sea la combinacién de
harina, huevos y agua!” Filifor rebatié al momento: “{No-
qui, o sea el ser superior del foqui, el mismo Noqui su-
premo!” Sus ojos lanzaban reldmpagos, agitdbase su barba,
era claro que habia obtenido la victoria. El profesor de Ana-
lisis Superior retrocedidé unos pasos dominado por furia
impotente, mas de inmediato acudi6 a su mente una idea
terrible: enfermizo, achacoso en comparacién con Filifor,
aprestése a proceder contra su esposa, a quien el viejo y
meritorio profesor amaba por encima de todo. He aqui el
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curso sucesivo del incidente, segun el acta que fue levan-
tada:

1. La profesora Filifor, muy entrada en carnes, gorda,
bastante majestuosa, se hallaba sentada, sin pronunciar pa-
labra, ensimismada.

2. E1 profesor doctor Anti-Filifor plantése frente a la
sefiora con sus utiles cerebrales y empezd a observarla con
una mirada que la desvestia hasta lo mds intimo. La sefiora
Filifor temblé de frio y de vergiienza. El doctor profesor
Filifor la cubrié en silencio con la manta de viaje y fulmind
al insolente con una mirada llena de inmenso desprecio. Sin
embargo, mostré al hacerlo signos de inquietud.

3. Entonces Anti-Filifor dijo quedamente: “Oreja, oreja”,
y estalld en risa sarcdstica. Bajo la influencia de esas pala-
bras la oreja aparecié inmediatamente en toda su desnudez
y se hizo indecente. Filifor ordend a su esposa que se cu-
briera las orejas con el sombrero; esto, sin embargo, no sirvié
de mucho porque Anti-Filifor murmuré entonces como para
si mismo: “Dos orificios de la nariz”, desnudando asi los
orificios de la nariz de la venerable profesora de modo a
un mismo tiempo impudico y analitico. La situacién se
torné grave ya que no pudo ni hablarse de la ocultacién
de los orificios.

El profesor de Leyden amenazé con llamar a la po-
licia. La balanza de la victoria comenzd a inclinarse clara-
mente hacia Colombo. El maestro de Andlisis dijo con in-
tensa cerebracion: “Los dedos de la mano, los cinco dedos.”
Por desgracia la robustez de la profesora no era suficiente
para ocultar el hecho que, repentinamente, aparecié a los
reunidos en toda su inaudita vivacidad, es decir, el hecho
de los cinco dedos de la mano. Los dedos estaban alli, cinco
de cada lado. La sefiora Filifor, totalmente profanada traté
con los restos de sus fuerzas de ponerse los guantes pero
icosa absolutamente increible!, el doctor de Colombo le hizo
al momento el andlisis de orina y, riendo desmedida y
estruendosamente, exclamd victorioso: “H,0C4, TPS, un
poco de leucocitos y albumina.” Se levantaron todos, el doc-
tor profesor Anti-Filifor se retird6 con su amante, que soltd
una risa vulgar, mientras que el profesor Filifor, con ayuda
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de los abajo firmantes, llevd sin demora a su esposa al hos-
pital. Firmado: 7. Poklewski, 1. Roklewski y Antonio
Swistak, testigos.

A la mafiana siguiente nos reunimos Roklewski, Pok-
lewski y yo, con el profesor, en derredor del lecho de la
enferma, sefiora Filifor. Su descomposicién avanzaba con
mucha rapidez. Iniciada por el diente analitico del Anti-
Filifor, la dama, en forma paulatina perdia su contextura.
De tiempo en tiempo, gemia sordamente: “Yo pierna, yo
oreja, pierna, mi oreja, dedo, cabeza, pierna”, como si des-
pidiera las partes de su cuerpo que ya empezaban a mo-
verse autondmicamente. Su personalidad encontrdbase en
estado de agonia. Nos ensimismamos todos en busca de me-
dios de salvacién inmediata. Pero no habia tales medios.
Previa deliberacién, con participacion del docente S. Lopat-
kin, quien a las 7 y 40 llegé por via aérea de Moscu, reco-
nocimos una vez mds la absoluta necesidad de métodos
cientificos violentisimamente sintéticos. Pero no habia tales
métodos. Entonces Filifor concentré todas sus facultades
mentales, a tal punto, que retrocedimos un paso, y dijo:

—iLa bofetada! ;Solamente una bofetada, y bien recia, es
capaz de devolver el honor a mi esposa y sintetizar los ele-
mentos dispersos en cierto sentido superior en el honorable
sentido de la bofetada! Por lo tanto, jmanos a la obra!

No era tan fdcil encontrar en la ciudad al Analista de
fama mundial. S6lo al anochecer dejése atrapar en un bar
de primera clase. En estado de sobria embriaguez vaciaba
botella tras botella, y cuanto mds bebia mds se desembria-
gaba; lo mismo sucedia con su analitica amante. Hablando
con propiedad, embriagdbanse mds de sobriedad que de
alcohol. Cuando entramos, los mozos, pdlidos como el papel,
escondianse pusildnimes detrds del mostrador, y los amantes,
en silencio, se entregaban a orgias interminables de sangre
fria. Tramamos el plan de accién. El profesor deberia efec-
tuar, primero, un ataque falso con el brazo derecho en la
mejilla izquierda y luego pegar con el izquierdo en la dere-
cha, mientras que nosotros, es decir los testigos, doctores de
la Universidad de Varsovia, Poklewski, Roklewski y vyo,
como también el docente S. Lopatkin, deberiamos proceder
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sin demora a labrar el acta. E1 plan era sencillo, la accién
nada complicada, pero al profesor se le caydé el brazo levan-
tado. Nosotros, los testigos, quedamos estupefactos. iNo hubo
bofetada! {No hubo, lo repito, bofetada! Hubo solamente
dos rositas y algo asi como una vifieta con palomitas.

Anti-Filifor habia previsto con satdnica destreza los pla-
nes de Filifor. {Ese Baco sobrio se habia tatuado en las me-
jillas dos rositas de cada lado y algo semejante a una vifieta
con palomitas! A consecuencia de eso las mejillas, y también
por consiguiente la bofetada intentada por Filifor, perdieron
todo sentido. En realidad, la bofetada aplicada a las rosas
y a las palomitas no era bofetada, era mds bien algo asi
como un golpe contra el papel pintado. No pudiendo ad-
mitir que el pedagogo y educador de la juventud, general-
mente respetado, quedara en ridiculo por golpear un papel
pintado debido a hallarse enferma su esposa, le convenci-
mos de que desistiera terminantemente de cometer acciones
que podria luego deplorar.

—iPerro! —rugié el anciano—. jInfame! ;Ah, infame, in-
fame perro!

—iMontén! —contesté el Analista con inmenso orgullo
analitico—. i{Eres un montén! Yo también soy montén. Si

quieres, dame un puntapié en el vientre. No me aplicards
a mi el puntapié en el vientre: pateards el vientre y nada
mas. ;Querfas provocar mi mejilla con tu bofetada? A la
mejilla puedes provocarla pero no a mi; a mi no. ;Yo no
existo en absoluto! {No existo!

—iHe de provocarla! ;Si Dios lo permite, la provocaré!

—iMis mejillas son impermeables! —rié Anti-Filifor. Flora
Gente, sentada a su lado, solté la risa; el doctor cosmico de
Ambos Andlisis le dirigi6 una mirada sensual y salié. En
cambio, Flora Gente queddse. Estaba sentada en un alto
taburete y nos miraba con destefiidos ojos de loro comple-
tamente analizado. A los pocos instantes, exactamente a las
8 y 40, el profesor Filifor, dos médicos, el docente Lopatkin
y yo procedimos a celebrar una conferencia. El docente Lo-
patkin mantenia asida, como de costumbre, la lapicera. La
conferencia tuvo el siguiente desarrollo:

LOS TRES DOCTORES EN LEYES. — En vista de lo que aconte-

90



ce, no vemos posibilidad de resolver la querella por via del
honor y aconsejamos al muy respetado sefior profesor no
tomar en cuenta la ofensa, considerdndola procedente de
un individuo incapaz de ofrecer una reparacidn.

EL PROFESOR DOCTOR FILIFOR.— No la tomaré en cuenta,
pero mi esposa Seé muere.

EL DOCENTE S. LOPATKIN.— A vuestra esposa no podremos
salvarla.

EL DOCTOR FILIFOR.— jNo digan eso, no digan eso! ;Oh,
la bofetada, tnico remedio! Pero no hay bofetada. No hay
mejillas. No hay medio de sintesis divina. jNo hay honor!
iNo hay Dios! ;Si! jHay mejillas! jHay bofetada! ;Hay Dios,
Honor, Sintesis!

Yo.— Observo que al profesor le falla la légica. O hay
mejillas o no las hay.

FILIFOR.— Sefiores, ustedes olvidan que todavia quedan
mis dos mejillas. Sus mejillas no existen, pero las mias si.
Aun podemos efectuar la jugada con mis dos mejillas intac-
tas. Seflores, quieran ustedes comprender mi pensamiento:
yo no puedo abofetearlo pero él puede abofetearme. Serd
lo mismo. ;Siempre habrd una bofetada y habrd Sintesis!

—iBah! ;Cémo obligarlo a que abofetee al profesor?
—;Como obligarlo a que abofetee al profesor?
—;Como obligarlo a que abofetee al profesor?

—Sefiores —respondiéd con recogimiento el pensador ge-
nial—, él tiene mejillas, mas yo también las tengo. La base
consiste aqui en cierta analogia, y por eso operaré no tanto
légica como analdgicamente. Serd mucho mds seguro, ya
que la naturaleza estd regida por cierta analogia. Si él es
rey del Andlisis, yo soy rey de la Sintesis. Si él tiene mejillas,
yo también las tengo. Si yo tengo esposa, él tiene amante.
iSi el analiz6 a mi esposa, yo sintetizaré a su amante y de
esta manera le arrancaré la bofetada que se niega a entregar!

Y sin mds demora hizo una senal con la cabeza a Flora
Gente. Enmudecimos. Ella adelantéose, moviendo todas las
partes de su cuerpo, bizqueando con un ojo en mi direccién
y con el otro en direccién al profesor, mostrando los dientes
en una sonrisa a Stefan Lopatkin, echando la delantera ha-
cia Roklewski y meciendo la trasera en direccién a Poklewski
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La impresién era tal que el docente dijo en voz baja: —;De
veras acometerd usted con su Sintesis Superior a esos cin-
cuenta pedazos separados?

Pero el Sintesidlogo Universal poseia esta cualidad: que
jamds perdia la esperanza. La invitd a la mesita, conviddn-
dola con una copa de Cinzano, y a guisa de introduccidn,
para sondearla, dijo sintéticamente:

—Alma, alma.
Ella no contesto.

—iYo! —dijo el profesor inquisitiva e impetuosamente, que-
riendo despertar en ella su Yo abismado. Ella respondié:

—iAh, usted! Muy bien, cinco zlotys.

—iUnidad! —grité Filifor con violencia—. jUnidad Supe-
rior! {Igualdad en la Unidad!

—Para mi todo es igual —dijo ella con indiferencia—, an-
ciano o niflo. —Mirdbamos desalentados a esta infernal anali-
tica de la noche a quien el Anti-Filifor habia adiestrado
perfectamente a su manera, y educado para si, quizd desde
chica.

Sin embargo el Creador de las Ciencias Sintéticas no se
desanimaba. Sigui6 un periodo de intensas luchas y esfuer-
zos. Le leyé los dos primeros cantos de Dante, por lo cual
ella le pidi6 diez zlotys. Sostuvo una prolongada e inspirada
disertacién sobre el Amor Superior, amor que abarca y
unifica todo, que le costé once zlotys. Le leyé6 dos magni-
ficas novelas de las mds conocidas autoras sobre el tema de
la regeneracién mediante el amor, por lo cual ella pidié
ciento cincuenta zlotys y no quiso rebajar ni un céntimo.
Y cuando traté de estimular su dignidad, Flora Gente exigid
ni mas ni menos que cincuenta zlotys.

—Por las extravagancias se paga, vejete —dijo—, para eso
no hay tarifa. —Y abriendo y cerrando sus fatuos ojos de btiho,
no reaccionaba. Los gastos aumentaban y el Anti-Filifor, pa-
seando por la ciudad, refa para sus adentros de tales esfuer-
zos desesperados.

En la conferencia subsiguiente realizada con la participa-
ciéon del doctor Lopatkin y tres docentes, el eminente inves-
tigador dio cuenta de la derrota en los siguientes términos:

—Me costd unas cuantas centenas de zlotys y no veo real-
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mente la posibilidad de sintetizar. Recurri en vano a las
supremas unidades tales como la Humanidad, que todo lo
convierte en dinero devolviendo el sobrante. Y mi esposa,
mientras tanto, pierde el resto de la conexidén interior. La
pierna se lanza ya de paseo por el cuarto. Cuando dormita
(mi esposa, naturalmente, no la pierna) tiene que sujetarla
con las manos, pero las manos se niegan a obedecer. Es un
terrible trastorno, una terrible anarquia.

EL DOCTOR EN MEDICINA T. POKLEWSKL— Y el Anti-Filifor
hace circular rumores de que el profesor es un innoble vi-
cioso.

EL DOCENTE LOPATKIN. — ;Y no se podria sorprenderla pre-
cisamente por medio del dinero? Permitanme. Veo atin con-
fusa la idea que cruza mi mente, pero suceden cosas asi en
la naturaleza: tuve, por ejemplo, una paciente enferma de
timidez. No pude curarla con audacia porque no la asimi-
laba, pero le apliqué una dosis tan fuerte de timidez que
no la pudo aguantar. Y como no pudo soportar la timidez,
se animod, y volviése de pronto locamente audaz. El mejor
método es el de “per se”, arremangarse, quiero decir “sélo
en si, s6lo en si”. Habria que sintetizarla con dinero, mas
reconozco que no veo c6mo...

FILIFOR.— Dinero... dinero... Pero el dinero forma siem-
pre una cifra, una suma que nada tiene de comun con la
Unidad propiamente dicha. Sélo el céntimo es indivisible,
pero el céntimo no causa ninguna impresién. Salvo.. a
menos que... jSefiores! ;Y si le diéramos una suma tan
grande que la atolondrara?

Enmudecimos. Filifor se levanté bruscamente. Su barba
negra agitdbase. Entré en uno de esos estados hipermania-
cos en que cae el genio indefectiblemente cada siete afios.
Vendié dos casas y un chalet en los alrededores de la ciudad
y convirti6 la suma obtenida de 850.000 zlotys, en zlotys
sueltos. Poklewski lo miraba con asombro: simple médico
de distrito no supo jamds comprender al genio, no supo com-
prenderlo y por eso precisamente no lo comprendia en abso-
luto. Mientras tanto, el filésofo, ya seguro de lo que hacia,
envié al Anti-Filifor una invitacién irdnica, y éste, contes-
tando la ironfa con el sarcasmo, presentdése puntualmente a
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las 9 y 30 en un aposento del restaurante Alcdzar, donde
se realizaria el experimento decisivo. Los sabios no se dieron
la mano. E1 maestro de Andlisis rid, seco y malicioso:

—iBueno, pdngase contento, sefior, pongase contento! Mi
chica no es, que digamos, tan propensa a la composicién
como su esposa a la descomposicién; a ese respecto estoy
tranquilo. —Pero ¢l también entraba gradualmente en es-
tado hipermaniaco. El1 doctor Poklewski empuiiaba la lapi-
cera y Lopatkin mantenia asido el papel.

El profesor Filifor procedié en esta forma: colocéd primero
sobre la mesa un tunico zloty. La Gente no reacciond. Colocé
un segundo zloty: nada. Agregéd un tercer zloty: tampoco
nada. Mas al poner el cuarto zloty, ella dijo: “Oh, cuatro
zlotys]” Al notar que eran cinco bostezd, y al ver que eran
seis, preguntdé con indiferencia: “;Qué pasa, viejito? ;Exalta-
ciéon de nuevo?” Sbélo después de colocados 97 zlotys adver-
timos los primeros sintomas de extrafieza y al llegar a 115
su mirada, que hasta ese momento se posaba en el doctor
Poklewski, en el docente y en mi, comenzé a sintetizarse
algo sobre el dinero.

Al llegar a cien mil, Filifor jadeaba pesadamente, Anti-
Filifor empezaba a inquietarse un poco y la hasta ese mo-
mento heterogénea cortesana consiguié cierta concentracion.
Miraba, fascinada, el montdén creciente, que en rigor dejaba
de ser montén; traté de contar pero ya los cdlculos no le
salian bien. La suma dejaba de ser suma, convertiase en algo
inabarcable, inconcebible, en algo superior a la suma, hacia
estallar el cerebro por su enormidad, como el firmamento.
La paciente gemia sordamente. El Analista se precipité a
socorrerla pero ambos médicos los sujetaron con todas sus
fuerzas; en vano la aconsejaba cuchicheando que descompu-
siera el total en centenas o mediomillares pues el total no
se dejaba desunir. Cuando el sacerdote triunfante del culto
de la Sintesis desembolsé todo lo que tenia y corond el mon-
ton, o mds bien la enormidad, el monte Sinai del dinero,
con un zloty udnico e indivisible, pareci6 como si alguna
Divinidad hubiera tomado posesién de la cortesana. La
Gente levantése e hizo aparecer todos los sintomas sintéticos,
llanto, suspiro, sonrisa, pensatividad, y dijo:
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—Seifiores, yo. Yo. Algo superior.

Filifor profiri6 un grito de triunfo y entonces el Anti-
Filifor, con un alarido de terror, librose de los brazos de
ambos médicos y peg6 a Filifor en la cara.

Ese golpe era el rayo, el reldmpago de la sintesis arran-
cado de las entrafias analiticas, que disipé las sombrias tinie-
blas. El docente y los médicos felicitaron con emocién al
profesor gravemente deshonrado. Su encarnizado enemigo se
retorcia contra la pared, aullando atribuladamente. Mas
ningin aullido pudo frenar el movimiento impreso a la ca-
rrera del honor, porque el asunto, hasta ese momento no
honorable, habia entrado en las vias del honor.

El profesor doctor G. L. Filifor, de Leyden, designé dos
padrinos en las personas del doctor Lopatkin y la mia; el
profesor doctor P. T. Momsen, con titulo nobiliario de Anti-
Filifor, designé sus dos padrinos en las personas de los dos
médicos asistentes; los padrinos de Filifor provocaron hon-
rosamente a los padrinos de Anti-Filifor, y éstos, a su vez,
provocaron a los de Filifor. Y a cada uno de estos pasos de
honor la sintesis iba en aumento; el Columbiano se retorcia
como si estuviera sobre ascuas, mientras que el Leydefio, son-
riente, acariciaba su larga barba. En el hospital municipal,
la profesora enferma empezaba a unificar sus partes, pidié
leche con voz apenas perceptible y la esperanza nacié en el
corazén de los médicos. El Honor asomése entre las nubes
y sonrié dulcemente a los hombres. El combate definitivo
se libraria el martes, a las siete de la mafana.

La lapicera seria confiada al doctor Roklewski, las pistolas
al doctor Lopatkin, Poklewski deberia tener el papel, y yo
los sobretodos. El incansable luchador del signo de la Sin-
tesis no abrigaba duda ninguna. Recuerdo lo que me decia
la mafana anterior:

—Hijo mio, tanto podrd caer él como yo, pero quienquiera
caiga, mi espiritu saldrd siempre victorioso, porque no se
trata del acto de morir sino de la indole de la muerte; y
la indole de la muerte es sintética. Si él cayese, rendird con
su muerte homenaje a la Sintesis; si me matase, matard de
manera sintética. jAsi, serd mia la victoria mds alld de la
tumba!

95



Y en su exaltacién de dnimo, deseando honrar mds digna-
mente ese momento de gloria, invitd a ambas sefioras, su
esposa y Flora, en cardcter de simples espectadoras. Yo es-
taba opreso por malos presentimientos. Temia... ;Qué te-
mia yo? Ni yo mismo lo sabia: durante toda la noche me
torturé la incertidumbre y sélo en el lugar del duelo com-
prendi mi temor. La mafiana era seca y luminosa, como
un paisaje pintado. Los enemigos de alma pardronse frente
a frente; Filifor saludé a Anti-Filifor y éste a aquél. Y en-
tonces comprendi qué era lo que temia: era la simetria; la
situacién era simétrica y en ello consistia su vigor pero tam-
bién su flaqueza.

Porque la situacién tenfa la propiedad de que a cada mo-
vimiento de Filifor correspondia un movimiento andlogo de
Anti-Filifor, y Filifor tenia la iniciativa. Si Filifor salu-
daba, Anti-Filifor debia saludar también. Si Filifor tiraba,
Anti-Filifor debia tirar también. Y todo, hago notar, debia
realizarse en el eje que unia a ambos combatientes, que era el
eje de la situacién. Pero, ;qué sucederia si el segundo des-
viase hacia el costado? ;Si descarriase, si hiciese una mala
jugada para eludir las leyes férreas de la simetria y de la
analogia? ;Qué perturbaciones mentales, qué traiciones po-
dria ocultar la cerebralidad del Anti-Filifor?! Yo combatia
tales pensamientos, cuando de repente el profesor Filifor
levanté el brazo, apunté recto al centro del corazén adver-
sario y tird. {Tir6 y no dio en el blanco! Entonces el Ana-
lista levanté a su vez el brazo y apunté al corazén de su
antagonista. Casi, casi parecia inevitable que si aquél habia
tirado sintéticamente al corazdén, también éste tendria que
tirar sintéticamente al corazén. Parecia no haber otra salida,
ninguna puerta de escape intelectual. Mas, en un abrir y
cerrar de ojos, el Analista, en un esfuerzo supremo, suspird
quedo, dio un alarido, aparté del eje de la situacién el cafio
de la pistola y disparé hacia un costado. El tiro pegé ;donde?:
en el dedo mefiique de la profesora Filifor que, acompa-
fada de Flora Gente, estaba parada a corta distancia. iEse
tiro fue la cumbre de la maestria! El dedo mefiique cayd
cortado. La sefiora Filifor, asombrada, llevd su mano a la
boca. Nosotros, los padrinos, perdimos por un momento el
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dominio de nosotros mismos y proferimos un grito de admi-
cion.

Y entonces ocurrié algo terrible. El Profesor Superior de
Sintesis no pudo aguantarlo. Fascinado por la punteria, la
maestria y la simetria, ofuscado por nuestro grito de admi-
racién, también se desvid del eje, dispard, dio en el dedo
mefiique de Flora Gente y rié breve, seca y guturalmente.
La Gente llevd su mano a la boca y nosotros proferimos el
correspondiente grito de admiracidn.

Entonces el Analista disparé de nuevo y corté el segundo
dedo mefiique de la profesora, que llevd su otra mano a
la boca. Proferimos el grito de admiracién. Un cuarto de
segundo mds tarde el tiro del Sintetista, disparado con infa-
lible seguridad desde la distancia de diecisiete metros, cortd
el dedo andlogo de Flora Gente, quien llevd su mano a la
boca; nosotros proferimos el grito de admiracién. Y asi si-
guieron las cosas. El tiroteo continuaba incesante, encarni-
zado, violento y magnifico como la magnificencia misma, y
los dedos, las orejas, las narices, los dientes, caian como las
hojas de un érbol agitado por el viento. Nosotros los padri-
nos no tenfamos tiempo suficiente para proferir los gritos
que nos arrancaba la punteria rdpida como el reldmpago.
Ambas sefioras estaban ya privadas de todas sus extremida-
des y prominencias naturales y, si no cayeron muertas, fue,
simplemente, por la falta de tiempo, pues no pudieron alcan-
zar a morir, y sospecho, ademds, que sentian cierto deleite
exponiéndose a una punteria tan perfecta. Por ultimo fal-
taron los cartuchos. El maestro de Colombo perford, con su
ultimo tiro, la parte superior del pulmdén derecho de la
profesora Filifor; el maestro de Leyden al momento perford
en contestacién la parte superior del pulmén derecho de
Flora Gente. Proferimos una vez mds gritos de admiracién
y luego reind el silencio. Ambos troncos murieron, cayeron
al suelo, y ambos tiradores se miraron.

;Y qué? Ambos se miraron y no sabian bien por qué.
Efectivamente: ;qué? No habia mds cartuchos. Los caddve-
res yacian por tierra. No habia nada que hacer. Se acerca-
ban las diez. En rigor el Andlisis habia vencido, pero ;qué
resulté de ello? Absolutamente nada. Igualmente hubiera
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podido vencer la Sintesis y tampoco hubiera resultado nada.
Filifor tom6 una piedra y la tir6 contra un gorrién, mas
no dio en el blanco y el gorrién vold. El sol empezaba a
quemar. El Anti-Filifor tir6 un terrén contra el tronco de
un drbol y dio en el blanco. Mientras tanto pasé frente a
Filifor una gallina; Filifor tir6, dio en el blanco, y la gallina
corrid y se escondié en un matorral. Los sabios abandonaron
sus posiciones y tomaron distinto camino.

Al anochecer Anti-Filifor estaba en Jeziorno y Filifor en
Wawer. Uno, agazapado bajo una parva, cazaba conejos;
el otro, si descubria un farol en un lugar apartado, hacia
punteria desde una distancia de cincuenta pasos.

Y asi recorrieron el mundo, apuntando a lo que podian
con lo que podian. Cantaban aires populares y rompian
gustosos las ventanas; les placia también estarse en los bal-
cones y salivar en los sombreros de los transeintes, y iha-
bia que ver qué alegria les proporcionaba conseguir dar en
el blanco cuando se trataba de poderosos que viajaban en
coche! Filifor se especializ6 hasta tal punto que podia escu-
pir desde la calle a cualquiera que estuviese en un balcén.
Y Anti-Filifor apagaba las velas tirando contra la llama ca-
jitas de cerillas. Con mds gusto aun cazaban ranas con esco-
petas de pequefio calibre, o gorriones con arco y flechas, o
tiraban papeles y hierba al agua desde los puentes. Y el
mayor placer era comprar un globo para nifios y correr
tras él, por campos y bosques, joh! joh!, acechando el mo-
mento en que estallaba con ruido, como alcanzado por una
bala invisible.

Y cuando alguien del mundo cientifico recordaba el pa-
sado glorioso, aquellas luchas del espiritu, el Andlisis, la
Sintesis y toda la gloria perdida irreparablemente, contesta-
ban con cierta ensofiacion:

—S8i, si.... recuerdo ese duelo..., jse disparaba bien!

—iPero profesor! —exclamé una vez, y junto conmigo
Roklewski, quien durante ese tiempo se habia casado y for-
mado su hogar en la calle Krucza—, i{pero profesor: habla
usted como un nifio!

Y el anifiado anciano nos respondio:

—Todo esta forrado de nifiadas.
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VI

LA SEDUCCION Y CONSIGUIENTE
ARRASTRAMIENTO A LA JUVENTUD

Justo en el momento culminante de la atroz violacion
psicofisica que efectué Polilla sobre Sifén, se abrié la puerta
y entré en la clase como deus ex machina Pimko, siempre
infalible en toda su personalidad excepcional.

—iQué bien, juegan a la pelota, nifios! —exclamd, aun-
que era evidente que no jugdbamos a la pelota y que no
habia ninguna pelota—. ;A la pelota, a la pelota juegan!
iCon qué gracia uno tira la pelota al otro, con qué soltura
la agarra el otro!l —Y viendo los rubores sobre mi cara,
palida y crispada por el pavor, afadié—: ;Oh, qué color-
citos! Se ve que la escuela te resulta saludable y la pelota
también, mi Pepito.

—Vamos —dijo—; te llevaré a casa de la sefiora Juven-
tona, donde alquilé una pieza para ti. Desde hoy vas a vivir
en casa de Juventona.

Y me llevd, hablaindome durante el camino del sefior Ju-
ventdn, quien era ingeniero—constructor y de su esposa.

—Es un ambiente moderno —observd—, moderno en exceso,
que responde a las nuevas corrientes y por lo tanto ajeno
a mi ideologia. Sin embargo, noto en ti cierta inclinacién
hacia el amaneramiento, la pose; parece que todavia finges
ser adulto.. bueno, los Juventones pronto te curardn de
ese defecto, ellos te enseflaran a ser natural. Me olvidé de
decirte que tienen, ademds, una hijita, Zutka Juventona,
colegiala —masculld, estrechando mi mano y observindome
por debajo de las gafas—. Colegiala —dijo— también muy
moderna. Ejem, no es esta una compaififa muy feliz para
ti, indudablemente el peligro es bastante serio, pero, por
otro lado, nada mejor que una colegiala moderna para atraer
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a la juventud.. ya ella sabrd despertar en ti el patrio-
tismo de tu edad juvenil.

Los tranvias pasaban. Habia flores en las ventanas de
algunas casas. Alguien tir6 desde el ultimo piso un hueso
de ciruela sobre Pimko pero no dio en el blanco.

;Qué? ;Qué? ;Colegiala? Adiviné el plan de Pimko; que-
ria servirse de la colegiala para definitivamente encerrarme
en la juventud. Calculaba que si me enamoraba de la joven
colegiala me pasarian las ganas de ser adulto. Ni un solo
momento de respiro tanto en la escuela como en la casa
para que no apareciera ninguna posibilidad de huida. {No
habia tiempo que perder! Pronto le mordi el dedo y em-
prendi una veloz fuga. Una mujer madura cruzaba justa-
mente la esquina y hacia ella me lancé con el rostro hecho
un trapo, atontado y convulso, jlejos, lejos, de Pimko y
de su colegiala atroz! Pero el Gran Empequefiecedor me
alcanz6 con celeridad de rayo y me atrapé por el cuello.

—iA la colegiala! —grit6—. ;A la colegiala! {A la juventud!
iA los Juventones!

Me puso en un fiacre y me llevd a la colegiala por calles
llenas de gente, de sol, de pajaritos.

—iAdelante, adelante, por qué miras atrds, detrds de ti
no hay nada, sélo yo estoy al lado tuyo! —Y apretdndome la
mano gruiifa, echando saliva.— jA la colegiala, a la colegiala
moderna! ;Ya sabrd la colegiala enamorarle de la juventud!
iYa lo empequefiecerdn los Juventones! ;Ya le hardn un
culeito! {Cu, cu, cu! —grit6 con tanta fuerza que el caballo
empezd a cocear y el cochero se acomodd mejor sobre su
pescante, mostrdndole la espalda con sumo desprecio.

Pero, al entrar a una de esas pequefias, baratas casitas
que abundan en barrios modernos, parecié vacilar, se des-
infl6 y —jqué raro!— era como si perdiese una parte de
su absolutismo notorio.

—Pepe —murmurd, sacudiendo y moviendo la cabeza—,
hago por ti un gran sacrificio. Sélo por tu juventud lo hago.
Por ella me expongo a ese encuentro. jEjem, la colegiala,
la moderna colegialal —Y me besd, como si, atemorizado, qui-
siese conseguir mi favor, pero a la vez como despidiéndose
de mi para siempre.
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Y en seguida, golpeando con el bastén y en estado de
gran nerviosidad, empezd a recitar poemas, hacer citaciones,
expresar pensamientos, juicios, aforismos, conceptos, todo de
primera calidad y muy imponente, pero al mismo tiempo
parecia estar enfermo y amenazado en la misma esencia de
su ser pedagdgico. Mencionaba nombres desconocidos para
mi de unos literatos amigos y oia cémo repetia en voz baja
las opiniones halagadoras que ellos emitieron sobre él y
emitia a su vez opiniones halagadoras sobre ellos. Tres ve-
ces, ademds, firmé con el ldpiz sobre la pared “Pimko” tal
un Anteo adquiriendo fuerzas al contacto de su propia firma.
Miraba yo extrafiado al Maestro ;Qué significaba eso? ;Te-
mia él también a la colegiala moderna? ;O solamente fin-
gia? ;Como podria ser que un maestro tan magistral y nasal
temiera a la colegiala? Pero ya la sirvienta nos abria la
puerta y entrdbamos juntos, el profesor casi humildemente,
sin su superioridad notoria, y yo con la cara hecha un trapo,
ajada e imposiblemente malaxada. Pimko golped con el
bastén, preguntd: “;Estd la sefiora?” Al mismo tiempo apa-
recid por una puerta, en el fondo, la colegiala. La moderna.

Dieciséis afos, sweater, faldas, zapatos sport con suela de
goma, deportiva, d4gil, tersa, eldstica, jflexible e insolente!
iViéndola temblé en mi espiritu y en mi cara! Comprendi
en seguida que era un fendémeno muy poderoso, mds pode-
roso quizds que Pimko y tan absoluto como él en su género.
Me recordaba a alguien —;a quién seria?—; jah, me recor-
daba a Kopeida! ;No os olvidasteis de Kopeida? Era igual
a él, pero mds fuerte, del mismo tipo pero mds intensa, la
perfecta colegiala en su aire colegial, perfectamente moderna
en su modernismo. Y doblemente joven —una vez por la
edad y otra vez por su modernismo—; era eso, juventud por
juventud.

Me asusté, pues, enfrentdindome con algo mds fuerte que
yo, y mi susto me volvid aun mds tembloroso cuando vi
que no era precisamente ella quien temia al profesor, sino
que, al contrario, el profesor temia.. y, no sin timidez,
saludaba a la moderna colegiala.

—iBeso sus manitas! —exclamé con alegria y cortesia forza-
das—. ;Usted no estd en la playa? ;No en el Vistula? ;Estard
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la maméd en casa? ;Qué agua tenemos hoy en la piscina?
;Fria, no es cierto? Fria es la mejor. Yo mismo tomaba ba-
fos frios hace afos.

;Qué? ;Qué? En la voz de Pimko crei percibir la vejez
adulona frente a wuna juventud deportiva —retrocedi un
paso. La colegiala no contest6 a Pimko; miré solamente—,
y, después de haberse puesto entre los dientes la llave inglesa
que llevaba en la mano derecha, tendié a Pimko su mano
izquierda con tanto desgano y despreocupacién como si no
se tratase de Pimko... El profesor se confundid, no sabia
qué hacer con esta juvenil izquierda tendida hacia él y, por
fin, la estrechd con ambas manos. Yo saludé con una incli-
nacidn. La joven se sacd la llave de entre los dientes y dijo:

—Mi madre no estd en casa, pero en seguida volverd. Pa-
sen...

Y nos introdujo en un hall moderno, donde se quedd de
pie mientras nosotros tomamos asiento en un sofd-cama.

—;Mamd seguramente estd en la sesiéon del Comité? —dijo
Pimko iniciando la conversacién mundana.

La moderna contesto:
—No sé.

Las paredes estaban pintadas en azul claro, las cortinas
eran color crema, en el rincon una radio; los mueblecitos
modernos, consecuentes, limpios, sencillos y sobrios, dos ar-
marios empotrados en la pared y una mesita. La colegiala
estaba en la ventana, como si no hubiera nadie en el cuarto,
y se levantaba la piel quemada por el sol. Nuestra presencia
no existia para ella —no hacia caso de Pimko—, y empe-
zaron a correr los minutos. Pimko estaba sentado, se cruzé
de piernas, entrelazé las manos y hacia molinete con los pul-
gares, tal un huésped que no cuenta con una recepcién de-
bida. Se movid, carrasped dos, tres veces, tosid, tratando de
sostener la conversacidon, pero la moderna nos volvié la es-
palda y continuaba levantdndose la piel. Pimko, pues, no
dijo nada y se limit6 a quedarse sentado, pero su sentar
sin conversar era incompleto e insuficiente. Me restregué los
ojos. ;Qué pasaba? Pues, algo pasaba, esto era cierto. ;El
sentar soberano de Pimko incompleto? ;El maestro insufi-
ciente? ;El maestro? La insuficiencia exigia un complemento.
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;Conocéis ese malestar cuando algo ya se termindé y nada
nuevo todavia ha empezado? Un vacio se forma en la cabeza.
De repente vi que la vejez salia del maestro. No me habia
advertido hasta entonces que el profesor ya estaba por encima
de la cincuentena, nunca me vino eso antes a la cabeza,
como si el Maestro Absoluto tuviese que ser eterno y fuera
del tiempo. ;Viejo o maestro? ;Como viejo o maestro? ;Por
qué no decir sencillamente: un viejo maestro? No, no, no
se trata de eso, pero ;qué es lo que de nuevo se trama en
contra mia? (porque era seguro que algo tramaban en contra
mia: él y la colegiala). Por Dios ;por qué estd sentado? ;Por
qué vino aqui para estar sentado al lado mio y frente a la
colegiala? Su sentar me resultaba tanto mds molesto porque
yo estaba sentado junto a él. Si me levantase esto no seria
tan terrible. Pero era casi imposible levantarse, en verdad
no habia motivo para hacerlo. No, no, no se trata de eso,
pero ;por qué estd sentado en presencia de la colegiala, por
qué, de modo viejo, estd sentado frente a la joven colegiala?
iMisericordia! jNo hay misericordia! ;Por qué estd sentado
con la colegiala ahi? ;Por qué su vejez no es una vejez nor-
mal sino una vejez colegialesca? De repente me vino el susto
pero no podia largarme. La vejez colegialesca —la vejez viejo-
juvenil—; he ahi qué incompletas, turbias, repugnantes for-
mulas me galopaban en la cabeza.

Y de pronto un canto se dejé oir en el cuarto. No creia
a mis oidos. E1 maestro cantaba un aria a la colegiala.

El estupor me hizo recuperar los sentidos. No, no cantaba,
canturreaba. Pimko, resentido por la indiferencia de la cole-
giala, canturreaba algunas notas de una opereta, subrayando
asi la falta de cortesia, la mala educacidén, la incorreccidon
de la joven Juventona. ;Asi que cantaba? ;Obligé al viejito
a cantar! ;Este era el temible, absoluto, eficaz Pimko, aquel
viejito dejado sobre el sofd-cama y obligado a canturrear
a la colegiala?

Me encontraba muy debilitado. Entre tantas aventuras
desde la mafiana, ni una vez fue permitido a los musculos
de mi cara relajarse, las mejillas me quemaban como des-
pués de una noche en tren. Mas parecia que ahora el tren
estaba por detenerse. Pimko cantaba. Me avergoncé de ha-
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berme dejado dominar tanto tiempo por el inofensivo vie-
jito al que una comun colegiala no prestaba ninguna aten-
ciébn. Mi cara poco a poco empezaba a volver a la norma-
lidad, me acomodé sobre el asiento y en breve recuperé el
pleno equilibrio, y —joh, felicidad!— la treintena perdida.
Me levanté para salir tranquilamente, aun sin protestas,
cuando el profesor me agarré la mano. Era ahora distinto;
envejecid, emblandecid, tenia un aspecto pobre, apocado,
ila compasidn despertabal

—iPepe —me susurré en la oreja—, no tomes ejemplo de
esa muchacha moderna, perteneciente a la nueva genera-
cién de la posguerra, a la época de los deportes y del jazz!
iEl salvajismo de las costumbres posguerras! jLa desintegra-
ciéon de la cultura! iFalta de respeto! El hambre de gozar,
la sed de vivir de la nueva generacién. Empiezo a creer que
este ambiente no te resultard saludable. Dame tu palabra
de que no sucumbirds a las influencias de esta desenfrenada
muchacha. Tenéis algin parecido —decia como en la fie-
bre—, tenéis algo en comun, ya sé, ya sé, ti también eres
un muchacho moderno, jqué error de mi parte traerte aqui,
a la moderna muchacha!

Lo miré como a un loco. ;Yo, con mi treintena, parecido
a una moderna colegiala? Consideré que Pimko era tonto.
Mas él todavia me prevenia contra la colegiala moderna.

—iNuevos tiempos! —decia—. jVosotros, los jovenes, la ge-
neracién presente! Menosprecidis a los viejos, y entre vos-
otros os tutedis en seguida. jFalta de respeto, falta del culto
al pasado, el dancing, la América, carpe diem, vosotros, los
jovenes! Y comenzé a adular terriblemente mi supuesta ju-
ventud y mi modernismo, diciendo mds o menos que nos-
otros, la juventud moderna, o que para nosotros sélo pier-
nas, o nos adulaba de otro modo todavia, mientras la cole-
giala se levantaba la piel con suma indiferencia, ni siquiera
ddndose cuenta de lo que pasaba a sus espaldas.

Comprendi por fin qué propdsito tenia Pimko; queria
sencillamente enamorarme de la colegiala. Su cdlculo era el
siguiente: queria entregarme en seguida a la colegiala, pa-
sarme a ella de mano a mano para que no me escapase. Me
injertaba un ideal, seguro de que, si alguna vez, como ocu-
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rrié a Polilla y Sifén, yo conseguia un ideal definido de la
juventud, me quedaria aprisionado para siempre. Al pro-
fesor le era, al fin, bastante igual en qué clase de muchacho
me convirtiera, a él le importaba sélo que no me escapase
del muchacho. Si lograse enamorarme de entrada e inspi-
rarme con el moderno ideal de la juventud, podia tranqui-
lamente dejarme aqui y dedicarse a Sus muchas otras acti-
vidades que no le permitian personalmente mantenerme en
el achicamiento perpetuo. Y paradoja: Pimko, quien, segun
parecia, ante todo apreciaba su propia superioridad, con-
sintid aceptar el papel humillante de un viejito de antaiio,
indignado por la moderna generacién de las jévenes para,
de tal modo, atraerme a la colegiala. Con su indignacién
de un tio viejito nos aliaba contra él, con su vejez y anti-
giledad se proponia embaucarme con la juventud y el mo-
dernismo. Pero Pimko alimentaba todavia otro propdsito y
no menos importante. No le bastaba el enamorarme; queria,
ademads, vincularme con ella, no de otro modo, sino en
forma lo mds inmadura posible; no responderia a sus anhe-
los si yo me enamorase de ella con un amor simple, no,
anhelaba que me calentase justamente con esa especialmente
barata y asquerosa poesia moderna-antigua que nace de la
combinacién de un viejito de preguerra con una colegiala
posguerra. Todo eso estaba muy ingeniosamente planeado
pero era en demasia tonto, y ya seguro de mi completa libe-
racion oia las torpes alabanzas del tio ridiculo. jTonto!
iYo era tonto! Yo era estdpido porque no sabia que sdlo
la poesia estupida es en verdad atrayente y fascinadora.

Y de la nada se originé un conjunto terrible, una atroz
constelaciéon poética: alli, en la ventana, la colegiala mo-
derna indiferente, aqui, sobre el sofd-cama, el viejito pro-
fesor y yo, entre ellos, asaltado por la poesia viejo-juvenil.
iPor Dios! ;Mi treintena! ;Salir, salir lo mds pronto posi-
ble! Pero, como si el mundo se hubiese quebrantado y re-
organizado sobre nuevos fundamentos, la treintena se volvi
de nuevo pélida y lejana, mientras la colegiala en la ventana
cobraba cada vez mds sabor. Y el maldito Pimko seguia.

—Piernas —me excitaba al modernismo—, piernas, ya os
conozco, conozco vuestros deportes, la ley de la nueva gene-
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racidon americanizada, preferis las piernas a las manos, para
vosotros soOlo las piernas valen, los muslos. El espiritu no
significa nada, todo ilos muslos! jDeportes! jLos muslos —me
adulaba terriblemente—, los muslos, muslos, muslos!

Y asi, como en la escuela nos habia impuesto el problema
de la inocencia, que tanto aumenté la inmadurez de los
alumnos, asi ahora me convidaba con los muslos modernos.
Y yo con gusto oigo cémo junta mis muslos con los muslos
de la generacién y ya siento una crueldad juvenil frente a
los muslos viejos. Y habia en eso algo asi como una cama-
raderia de muslos con la colegiala, mds un secreto entendi-
miento muslesco, mds el patriotismo de la pierna, mdés la
insolencia del muslo joven, mds la poesia piernal, mds el
juvenil orgullo muslesco, y ademds el culto del muslo. jInfer-
nal parte del cuerpo! No necesito afadir que todo eso su-
cedia en silencio a espaldas de la colegiala, que estaba de
pie, sobre sus muslos, en la ventana, y se levantaba la piel
sin prestar atencién a nada.

Sin embargo me hubiese por fin desasido de los muslos
y huido, si no fuera que de improviso se abrié la puerta y
una nueva persona aparecié en el cuarto; la entrada de una
persona nueva y desconocida me acabé de hundir.

Era la Juventona madre, una mujer bastante entrada en
carnes, pero culta y proselitista, con rostro agudo y respon-
sable de un miembro del Comité de Ayuda para las criatu-
ras de pecho, o para combatir la plaga de la mendicidad
infantil en la Capital. Pimko se incorporé en el canapé,
como si no supiese nada de nada, distinguido y cordial pro-
fesor, de cierta edad y de una nariz narizada.

—iAh, mi estimada sefiora! Siempre actuando, siempre
activa, seguramente llegamos de la sesién del Comité, ;no
serd cierto? Le traje a mi Pepe, del que usted consintié con
tanta bondad encargarse, este es Pepe, este caballero. Pepe,
saluda a la sefiora, hijo mio.

iQué! Pimko de nuevo adopté un tono protector y altivo.
;Saludar a esta vieja, yo, joven? ;Saludar con respeto? Tuve
que saludar y la Juventona me tendié una mano, diminuta,
pero gorda, y miré no sin estrafieza mi rostro, que oscilaba
entre la treintena y la quincena.
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—;Cudntos afios tiene este muchacho? —oi que pregun-
taba a Pimko, alejdndose con él aparte, y el profesor con-
testé bondadosamente:

—Dieciséis, dieciséis, querida sefiora, dieciséis cumplié en
abril. Tiene un aspecto demasiado serio, a lo mejor es esto
una pequefla pose para parecer adulto, pero tiene un cora-
z6n de oro, jtig, tiu!

—Ah, poseur —dijo la Juventona.

En vez de protestar me senté y quedé sentado sobre el
canapé como clavado. La increible estupidez de esta insi-
nuacién impedia todas las aclaraciones. Y empecé a sufrir
como un demonio. Porque Pimko se alejé con la Juventona
hacia la ventana, justamente alli donde se hallaba la cole-
giala, e iniciaron una conversacién intima, mirdndome de
vez en cuando. Pero el maestro notorio, expresamente, aun-
que en apariencia accidentalmente, levantaba la voz por mo-
mentos. ;Y qué tortura! Porque ofa que me juntaba consigo
mismo frente a la Juventona; asi como antes me habia jun-
tado con la colegiala en contra suya, ahora estaba juntdn-
dome con él. No sélo me presentdé como un poseur presun-
tuoso, que se daba aires de adulto, sino que, ademds, se
explayaba sobre mis sentimientos para con él, elogiaba las
altas calidades de mi mente y de mi corazén (un solo defecto,
que le gusta la pose, pero esto le pasard con la edad) vy,
como hablaba con no sé qué viejo sentimentalismo y con
voz tipicamente anacrénica de un maestro anticuado y pa-
sado de moda, parecia, pues, que yo también estaba pasado
de moda y no era nada moderno. Y organizé esta situacion
diabdlica: aqui yo, sobre el canapé, sentado, tengo que fin-
gir que no oigo, alli la colegiala, en la ventana, no sé si oye,
y mds alld en el rincén Pimko sacude la cabeza, carraspea
y se emociona por mi, incitando los gustos y las inclinacio-
nes de la doctora progresista.

iOh, sélo aquél que abarca en toda su extensién lo que
significa entrar en contacto con una persona desconocida y
cuan arriesgado es este proceso, abundante en trampas y
engafios, podrd comprender mi impotencia frente a Pimko
y la Juventonal ;De modo falso me introducia en la casa
de los Juyentones y mds aun —expresamente levantaba la
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voz para que yo oyera que me introducia de modo falso—
por medios traidores me introducia en los Juventones e in-
troducia a los Juventones en mi!

En efecto la Juventona me dirigié una mirada de compa-
sidn e impaciencia.

Seguramente la charla dulzona de Pimko la puso nerviosa
y, ademds, esas emprendedoras doctoras de hoy dia, enar-
decidas con el colectivismo y la emancipacién, detestan todo
artificio y pose en los jovenes y sobre todo no pueden so-
portar que adopten la pose de ser adultos. Como progresistas
y tendientes hacia el futuro, alimentan un culto de la ju-
ventud, el mds ardiente que jamds se haya alimentado, y
nada puede irritarlas mds que cuando un joven ensucia su
edad con la pose. Peor aun: no sélo no les gusta eso sino
que, ademds, les gusta su disgusto, pues eso les permite sentir
su propio progresismo, modernismo; siempre estdn listas para
dar rienda suelta a tal disgusto. Por eso no era necesario
repetirlo dos veces a la doctora; ésta, por otra parte, bas-
tante gorda, podria cimentar sus relaciones conmigo sobre
la base de la férmula: modernismo-anacronismo, todo de-
pendia del primer acorde, porque sdélo al primer acorde
podemos elegir libremente; lo que sigue, constituye pura
consecuencia. Mas Pimko atacé con su arco de viejo pro-
fesor la cuerda moderna de la doctora y en seguida le salid
el tono.

—Ah, no me gusta —dijo ella con disgusto—, no, no me
gusta. Un joven viejito, “blasé” y seguramente poco depor-
tivo. Odio la pose. Pero, profesor, compdrelo con mi Zuta
(sencilla, sincera, natural); he aqui a qué conducen vues-
tros anacrénicos métodos.

Al oir eso perdi los restos de fe en la eficiencia de mis
protestas; no, ya no me creerd nunca que soy adulto, pues,
por efecto de mi presencia, gozaba mds con los encantos de
si misma y de su hija. Y cuando a la madre le gusta mds su
hija con alguien, ya no hay caso, ya tienes que ser asi, como
es necesario para los encantos de la hija. ;Podia yo protes-
tar? ;Quién dice que no podia? Podia en cada momento
levantarme y a pesar de todas las dificultades aclarar senci-
llamente que no tenia dieciséis afios sino treinta. Podia, pero
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no podia, porque me faltaban ganas; jya solamente me impor-
taba demostrar que no era un muchacho anticuado! iDe
eso solamente tenia ganas! Rabiaba por el hecho de que la
colegiala oyera la charla de Pimko, lo que tal vez originara
en su mente un pésimo concepto de mi. Este asunto tapd
el asunto de mi treintena notoria. La treintena empalidecid
iy esto me enardecid, me quemd, me empez6 a doler!

Sentado sobre el sofd-cama no podia gritar que Pimko
mentfa a conciencia; entonces he aqui que me enderezo en
mi asiento, estiro las piernas, trato de lograr una apariencia
audaz y desenvuelta, estar sentado de modo moderno, y grito
mudamente con mi cuerpo que no es cierto, que no soy asi,
sino distinto; jmuslos, muslos, muslos! Me inclino hacia ade-
lante, animo la mirada y, sentado de modo natural, denuncio
las mentiras de Pimko con mi figura entera. Si la colegiala
se da vuelta que vea.. Pero de improviso oigo que la
Juventona madre dice en voz baja a Pimko,

—En verdad es imposiblemente amanerado, vea usted: a
cada rato adopta poses.

No podia moverme. Cambiar mi actitud significaria que
cambiaba porque habia oido y esto resultaria aun mds arti-
ficial; por lo demds, ya cualquier cosa que hiciera resultaria
artificial. Mientras, la colegiala se da vuelta de la ventana,
me abarca con su mirada tal como estoy, sentado, no pu-
diendo salir de mi actitud artificialmente natural, y noto
en su rostro una expresién inamistosa. Con lo cual menos
aun puedo escapar. Y veo, como en la muchacha crece una
aguda, juvenil antipatia hacia mi, una antipatia pura, como
un golpe limpio en la cancha. La Juventona interrumpid
la conversacién y pregunté a la hija en camarada, con com-
paferismo:

—;Por qué miras asi, Zutka?

La colegiala sin dejar de mirarme se vuelve leal —se hace
leal—, leal, sincera, abierta, y con un mohin echa de si:

—El todo el tiempo escuchaba. jLo oy6 todo!

iOh! ;Esto fue dicho con dureza!l Quise protestar, pero
no podia, y la Juventona dijo al profesor bajando la voz
y saboreando con gusto el empuje de la muchacha:

—Ellas ahora son muy sensibles en lo que se refiere a la
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lealtad; estdn locas sobre ese punto. La nueva generacion.
Esto es la moral de la Gran Guerra. Nosotros todos somos
hijos de la Gran Guerra, nosotros y los hijos nuestros —la
doctora saboreaba visiblemente—. La nueva generacién —re-
pitio.

—Codmo le brillaron los ojitos —dijo con bondad el viejito.

—;0jitos? Mi hija no tiene “ojitos”, profesor, sino ojos.
Nosotros tenemos ojos. Zutka, quédate tranquila con los
0jOs.

Pero la muchacha se enfurruié y encogié los hombros,
rechazando a la madre. Pimko se indigné en seguida y ob-
servd aparte:

—Si usted, sefiora, considera eso conveniente.. En mis
tiempos una jovencita nunca se hubiera atrevido... {Enco-
ger los hombros!... jfrente a la madre!

Y he aqui que la Juventona, con satisfaccién, con entu-
siasmo, con gusto dijo:

—iLa época, profesor, la época! jDesconoce usted la gene-
racién nueva! Profundos cambios. Gran revolucién de cos-
tumbres, el viento que desmorona, sacudimientos subterrd-
neos y nosotros sobre ellos. jEpoca! jHay que transformarlo
todo! Destruir en la patria todos los viejos lugares y dejar
s6lo lugares nuevos.

Empero la colegiala que, no sin menosprecio, escuchaba
aquella discusién de los viejos, eligié un momento propicio
y me aplicé un puntapié, corto, seco, en la pierna, a hurta-
dillas y a estilo de los pillos, sin cambiar de actitud ni tam-
poco de expresién del rostro. Tras habérmelo aplicado, reco-
gié la pierna y se quedd impasible, ajena a lo que decian
Pimko y la madre. Mientras, la madre sin cesar se iba sobre
la hija, la hija eludia a la madre, como si por ser mds joven
estuviese orgullosa de ser mds joven.

—iLe dio un puntapié! —exclamé el profesor—. ;Ha visto
usted? ;Un puntapié! Nosotros aqui charlamos y ella tran-
quilamente le da un puntapié! Pero jqué salvajismo, qué
atrevimiento, qué insolencia de la nueva desenfrenada gene-
racion! jCon la pierna le dio el puntapié!

—iZutka, tranquila con las piernas! Y usted, profesor, no
se conmueva tanto, no es nada —sonrid—. No pasard nada
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a su Pepe. En el frente durante la Gran Guerra ocurrian
cosas peores. Yo misma, como enfermera, a menudo era
agredida a puntapiés por simples soldados.

Encendié un cigarrillo.

—En mis tiempos —dijo Pimko—, las jovenes... ;Pero qué
hubiese dicho de eso el gran poeta nuestro, Norwid?

—;Norwid? ;Quién es? —pregunt? la colegiala.

Y pregunt6 perfectamente, con ignorancia deportiva de
la joven generacién y con asombro propio de la Epoca, sin
comprometerse demasiado en la pregunta, sélo para dejar

saborear un poco su no saber deportivo. El profesor se aga-
rré la cabeza:

—iNo sabe nada de Norwid! —exclamé.
La Juventona madre sonrio:
—iLa época, profesor, la épocal

El ambiente se volvid simpatiquisimo. La colegiala no
sabia nada de Norwid y esto era para Pimko. Pimko se indig-
naba con Norwid y esto era para la colegiala. La madre se
gozaba en la Epoca. Solamente yo estaba excluido de la
compafiia y no podia.. No, no podia tomar parte en la con-
versacion ni comprender esta transformaciéon de papeles, con-
sistente en que el vejestorio con los muslos inferiores se aso-
ciaba en contra mia con la colegiala y que yo debia constituir
el contrapunto de su melodia. {Oh, infernal Pimko! Pero
mientras yo permanecia sentado asi, callado y pateado por
ella, parecia que estuviese ofendido, resentido, y Pimko
inquirioé con benevolencia:

—;Por qué te callas, Pepe? Hay que hablar de vez en
cuando... ;Te enojaste con la sefiorita?

—iSe enojoé! —exclamé con mofa la deportista.

—Zutka, pide disculpas al caballero —dijo con énfasis la
doctora—. El caballero se ofendié contigo, pero, caballero,
no siga con su enojo, no hay que ser tan resentido. Zutka
le pedird perdén, naturalmente, pero por otra parte hay que
confesar que somos algo amanerados... esto es pura ver-
dad... Mdas naturalidad, mds vida, vea cdmo somos nosotras,
yo y Zuta. Bueno, bueno, ya trataremos de desacostumbrar
al joven de su manera, cuente con nosotros, profesor. Ya le
daremos una buena escuela.
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—Creo que bajo ese aspecto la convivencia con ustedes le
hard mucho bien. Bueno, Pepe, despeja la frente.

Y cada una de esas manifestaciones, de modo definitivo
y segun parecia de una vez por todas, arreglaba, precisaba y
definfa. Arreglaron todavia las condiciones econdmicas, des-
pués de lo cual Pimko me besé en la frente.

—Adids, muchacho, no llores, te iré a visitar cada domingo
y en la escuela tampoco te perderé de vista. Mis respetos,
estimada sefiora, hasta pronto, hasta pronto, sefiorita Zuta,
tid, tiy; jsea buena con Pepe! —Salid y aun en la escalera
se olan sus carraspeos y tosecitas, thu, thu, thu, hem, hem,
hem, thu, thu, eh, eh, eh.. Yo sdlo atiné a dar un salto
con mis protestas y explicaciones.

Pero la Juventona madre me condujo a un pequeilo, muy
moderno cuartito al lado del hall, que servia al mismo
tiempo (lo comprobé después) como dormitorio de la Ju-
ventona hija. “Aqui —dijo—. Cuarto. El bafio al lado. El
desayuno a las siete. Sus cosas estdn aqui; las trajo la sir-
vienta.” Y antes que lograra balbucear gracias, se fue a
la sesion del Comité para combatir la poco europea plaga
de la mendicidad infantil en la Capital. Me quedé solo. Me
senté en la silla. Silencio. La cabeza me zumbaba. Estaba
sentado en nuevas condiciones, en mi habitacidn nueva. Des-
pués de tantas personas que viera desde la mafiana, se im-
puso de repente un completo desierto y sélo al lado, en el
hall, se movia y removia la colegiala. No, no era eso una
soledad; era eso una soledad con la colegiala.
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VII

EL AMOR

Y de nuevo me di a las protestas y aclaraciones. Era nece-
sario actuar. No podia permitir que se consolidara para
siempre el estado en el cual me habian dejado. Toda de-
mora amenazaba consolidar el estado. Rigido sobre mi silla
no hacia nada para colocar y ubicar mis efectos, que por
orden de Pimko habia traido la sirvienta. Ahora —pensaba—
ahora es la tUnica ocasién para rectificar, aclarar y lograr
un entendimiento. Pimko no estd. La Juventona madre se
fue. Ella estd sola. No perder tiempo, el tiempo trae con-
sigo la rigidez, la pesadez, ahora, en seguida, ir, aclarar, mos-
trarme a ella en mi verdadero aspecto, mafiana ya sera tarde.

iMostrarme, mostrarme, con qué vehemencia deseaba mos-
trarme a ella, qué ganas tenia de mostrarme! Bah, pero mos-
trarme j;como quién? ;Como adulto y con mi treintena? No,
no, no, nunca, jamdas, oh, en este momento no anhelaba ya
liberarme de la juventud, confesar la treintena, el mundo
mio se quebrantd, ya no veia al mundo fuera del mundo
bello de la colegiala moderna, el deporte, la agilidad, la inso-
lencia, los muslos, las piernas, el salvajismo, el buque, el bote,
ital era la nueva columnata de mi realidad! no, no jera
como moderno como queria mostrarme! El Maestro, Sifdn,
Polilla, el duelo, todo lo que existia hasta ahora, fue echado
al margen y pensaba sélo: “;Qué piensa de mi la colegiala?
;Pimko logré convencerla de que soy un poseur antimoder-
no?” Y el tnico problema mio era: ahora mismo, pronto, en-
trar en su cuarto, aparecer ante ella como moderno, natural,
para que comprendiera que Pimko habia mentido y que en
realidad yo era distinto e igual a ella, compafiero de edad y
de época, pariente de muslo...

Aparecer, pero ;bajo qué pretexto? ;Como aclararle, si
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casi no la conocia y socialmente me era ajena, aunque ya
disponia de mi en su fuero interno? El acceso a ella me era
extremadamente dificil en las capas mds profundas del ser;
era accesible sélo en las bagatelas, yo no podia hacer mu-
cho mds que golpear la puerta y preguntar a qué hora ser-
vian la cena. El puntapié que me aplicé de ningin modo
facilitaba mis propdsitos; era ese un puntapié marginal, efec-
tuado con el pie, sin la participacién del rostro, y lo que
me importaba a mi era justamente su rostro. Sentado en la
silla, tal un animal en la jaula, me frotaba las manos: ;cémo,
bajo qué pretexto, empezar con la joven Juventona y con-
migo mismo?

Entonces sond el timbre del teléfono y oi los pasos de la
colegiala.

Me levanté, con cuidado entreabri la puerta del hall y
eché un vistazo: no habia nadie, el departamento estaba
vacio, el crepusculo caia y ella arreglaba por teléfono una
cita con su amiga, a las 7, en la confiteria, con Polito y
Baby (tenian sus apodos, su lenguaje propio): vendrds, en
punto, seguro, si, no, bueno, me duele la pierna, me torci
un tenddn, idiota, foto, ven, vendrds, vendré, alboroto, estu-
pendo, fendémeno, te juro. Aquellas palabras confiadas por
una moderna a otra moderna en voz baja y en el tubo del
aparato, cuando nadie estaba presente, me conmovieron
intensamente. iPropio lenguaje! —pensé— jpropio moderno
lenguaje! Y entonces me parecié que la muchacha, teniendo
la boca ocupada en la conversacién y los ojos libres, mien-
tras el aparato la inmovilizaba, se volvia mds accesible y
ficil a mis propdsitos. Podia mostrarme a ella sin ninguna
aclaracidn, aparecer... sin comentarios.

Pronto me arreglé la corbata y el cuello, me mojé el ca-
bello, poniendo en evidencia la raya, pues sabia que esta
linea recta sobre la cabeza no carece de importancia en cir-
cuntancias dadas. La linea, no se sabe por qué, era moderna.
Pasando por el comedor tomé un escarbadientes y apareci
(el teléfono estaba en la antesala); me destaqué en la puerta
con toda impasibilidad, me paré apoydndome en el marco.
En silencio me presenté entero y entre los labios sostenia el
escabardientes. El escabardientes era moderno. No os ima-

114



ginéis que sea fdcil pararse asi, con el escarbadientes, y fin-
gir libertad de movimientos cuando todavia se estd parali-
zado, ser agresivo cuando uno se siente mortalmente pasivo.

La Juventona mientras tanto decia a su amiga: no, no
es necesario, la perra, bueno, dndate, no andes con él, anda
con ella, la foto, la broma, perdén, un momento. Dejé el
tubo y preguntd:

—;Quiere hablar por teléfono?

Y pregunté en un tono social, frio, como si no fuera yo
quien hubiera sido pateado por ella. Contesté con un mo-
vimiento negativo de cabeza. Queria que se diera cuenta de
que estaba alli sin ningin otro motivo que yo y td, y que
tengo derecho a pararme en la puerta durante tu conver-
sacién telefénica, como compafiero en el modernismo e igual
en edad. Colegiala, comprende que entre nosotros las acla-
raciones estdn de mds, que sencillamente y sin formalidades
puedo juntarme contigo. Arriesgaba mucho porque, si me
exigiese aclaraciones, no podria explicar nada y una terri-
ble artificialidad me obligaria en seguida al retroceso. Pero
si aceptase mi actitud, si diese en silencio su consentimien-
to... jnaturalidad que apenas me atrevia a sofar! Y enton-
ces yo en verdad podria ser con ella moderno. Polilla, Po-
lilla, pensaba con temor, recordando cémo torcié atroz-
mente el gesto después de las primeras sonrisas. Con la mu-
jer era, en todo caso, mds fdcil. La diferencia del cuerpo
permitia mds, daba mds podermiento.

Pero la Juventona, con el tubo pegado a la oreja y, sin
mirarme, conversd todavia bastante tiempo (y el tiempo de
nuevo empezaba a amenazarme con su peso). Por fin dijo:
Bueno, en punto, seguro, cine, a rivederci, y colgé el tubo.

Se fue a su cuarto. Saqué el escarbadientes de la boca y
me fui a mi cuarto. Habia alli una silla, cerca del ropero,
junto a la pared, al lado, no para sentarse sino para poner
la ropa; sobre esa silla me senté rigido y me froté las manos.
Me ignord; ni se digné mofarse. Bueno, pues, si una vez
hemos empezado, no se puede dejar, mientras la madre estd
ausente hay que arreglar eso, ensaya otra vez, porque ella
ahora, después de tus manifestaciones, tan poco felices, en
verdad definitivamente podrd llegar a la conclusién de que
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eres un poseur y, en todo caso, tu pose se consolida, crece,
;por qué te has sentado aqui, al lado, junto a la pared, por
qué te frotas las manos? Frotarse las manos en el cuarto,
sobre una silla, es esto la antitesis de todo modernismo, es
tipicamente anticuado. jPor Dios!

Me callé, escuchando qué pasaba detrds de la pared.

La Juventona se movia, como todas las muchachas suelen
moverse en sus cuartos. Y moviéndose, seguramente se con-
solidaba en sus opiniones acerca de mi, que era poseur y
amanerado. Ser rechazado a mi cuarto, estar asi, en soledad,
mientras ella se mueve cerca de ti, he ahi lo terrible. ;Pero
como empezar con ella, cémo empezar de nuevo, qué hacer?
No tenia pretextos —aun si los tuviese no podria usarlos—
porque el asunto era demasiado interior para los pretextos.

Mientras tanto caian las tinieblas y la soledad, esa sole-
dad mentida de uno que, estando solo, no estd, sin embargo,
solo, sino en una espiritual y dolorosa vinculacién con otra
persona detrds de la pared, y empero estd lo bastante solo
para que el frotar de las manos, el mover de los dedos y
otros fendmenos similares sean absurdos, imposibles. El1 cre-
pusculo, pues, y esta falsa soledad me subian a la cabeza,
me cegaban, me privaban de mi conciencia diurna y me
empujaban en la noche. jCudntas veces la noche en el dia
irrumpe! Solo, en este cuarto, en la silla, en esta accidn,
carecia demasiado de todo sentido, no podia quedarme asi
mas tiempo. Los procesos que vividos junto a alguien y a
la luz del dia no son temibles, se vuelven inaguantables. A
compailero. La soledad es pugnante, expulsante.

Tras una tortura que se prolongaba, de nuevo abri la
puerta y apareci en el hall, todavia cegado por la soledad.
Me detuve y comprobé que ahora tampoco sabia cémo em-
pezar con ella ni, en fin, cdmo prenderme a ella: era siem-
pre delimitada y cerrada. {Qué cosa infernal este preciso
y terminante contorno de la forma humana, esa fria linea
demarcatoria: la formal

Inclinada, con el pie sobre la silla, se empefiaba en lus-
trar el zapato. Habia en eso algo cldsico y me parecié que
a la muchacha le importaba menos el brillo del zapato que
consolidarse misteriosamente en su tipo por intermedio del
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pie, del tobillo, y mantenerse en un buen estilo moderno.
Eso me dio mds valor. Crefa que la moderna, sorprendida
junto con su pierna, seria mds indulgente, menos formal...

Me acerqué y me detuve préximo a ella, a la distancia
de uno a dos pasos; en silencio me propuse a ella, sin mi-
rar, con la mirada hacia dentro. Recuerdo todavia hoy per-
fectamente cémo me acerqué, como me paré a un paso,
en el mismo limite de ese circulo espacial donde ella empe-
zaba, cémo replegaba todos mis sentidos para poder acer-
carme lo mds posible y esperaba. ;Para qué? Para que ella
no extrafiase nada. Esta vez sin escarbadientes y sin ninguna
actitud especial. Que me acepte o que me rechace, yo tra-
taba de ser en absoluto pasivo, neutral.

Sacd el pie de la silla y se incorporé:

—;Necesita algo? —preguntd vacilante, oblicua y lateral-
mente, tal una persona a la cual otra se aproxima dema-
siado sin motivo; y cuando se incorpord, la tensién entre
nosotros creci6 todavia. Sentia que le gustaria alejarse, pero,
como yo estaba demasiado cerca, no podia hacerlo.

—;Necesita algo?
—No —murmuré. Bajé las manos. Me mir¢6 de reojo.

—;Son bromas? —pregunté a la defensiva por cualquier
eventualidad.

—No —murmuré—, no.

La mesa estaba al lado mio. Mds alld la estufa». Sobre la
mesa un cepillo y un cortaplumas. El1 crepusculo se acen-
tuaba, la luz intermedia entre la noche y el dia nivelaba un
tanto todas las fronteras y la temible linea demarcatoria.
Detrds del tul de las tinieblas yo era sincero, sincero con
todas mis fuerzas, propicio para la colegiala, listo.

No fingia. Si ella aceptase que yo no estaba fingiendo re-
sultaria fingida mi anterior artificialidad con Pimko. ;Por
qué me imaginaba que una muchacha no puede rechazar
al hombre que exige de ella su aceptacién? ;Creia que la
colegiala en la oscuridad sucumbiria a la tentacién de hacer
de mi algo mds conveniente para ella? ;Por qué no habria
de gustarle tener a su alcance alguien simpdtico y adecuado?
Preferia ciertamente tener en su casa un camarada ameri-
cano que un anticuado, resentido y desgraciado poseur. ;No
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tocaria entonces sobre mi su melodia en el crespusculo, si
yo me prestaba a ello? Toca, toca tu melodia sobre mi, esa
melodia moderna que todos cantan en las confiterias, las
playas, los dancings, esa melodia pura de la juventud mun-
dial en pantalones de tenis. Canta sobre mi el modernismo
del blanco pantaldn de tenis. ;No quieres?

La Juventona, sorprendida de tenerme a su lado se sentd
sobre la mesa, apoyando el mentén entre las manos no sin
un grano de cierto humor fisico; su cara se destacé del cre-
pusculo, indecisa entre la extrafieza y el juego.. y parecia
que se sentaba como para tocar su melodia... Asi las ame-
ricanas se sientan sobre la borda del bote. Y ya en el mismo
hecho de sentarse habia algo que me hizo temblar, por lo
menos habfa un tdcito consentimiento en prolongar la situa-
cién. Parecia como si se hubiese colocado mds cémodamente
con fines de aprovechamiento.. y con el corazén latente
observé que ponia en movimiento algunos de sus encantos.
Inclind la cabecita, impaciente movié la pierna, apretd
caprichosamente los labios, y al mismo tiempo sus gran-
des ojos modernos se volvieron al lado, no sin cuidado, hacia
el comedor, escrutando si por casualidad la sirvienta no es-
piaba. ;Qué diria la sirvienta si nos viese juntos en una
situacién tan extrafia? ;Nos sospecharia de excesiva artificia-
lidad? ;O de ser naturales en exceso?

Pero este riesgo justamente gusta a las muchachas, a esas
muchachuelas tenebrosas que sélo en las tinieblas pueden
demostrar todo lo que saben. Senti que habia conquistado
a la colegiala con la salvaje naturalidad de mi artificio.
Meti las manos en los bolsillos del saco. Tendido hacia ella,
la acompafiaba en silencio pero fervorosamente, con todas
mis fuerzas, simpdtico, de nuevo simpdtico... Esta vez el
tiempo me era propicio. Cada segundo, profundizando lo
artificial, profundizaba también lo natural. Esperaba que de
repente me dijera algo, como si nos hubiésemos conocido
desde siglos, que, por ejemplo, me dijera algo de la pierna,
que la pierna le dolia porque se habia torcido un tendén.

—Me duele la pierna porque me torci un tenddén. Tu to-
mas whisky, Annabelie...

Y ya estaba por decirlo, movié los labios.. cuando de
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repente se le ocurrié decir algo totalmente distinto. Sin que-
rer, de modo formal pregunté:

—;En qué puedo servirle?

Retrocedi un paso mientras ella, picada por lo que habia
dicho, sin perder, empero, nada de la clase y de la pinta
de una joven moderna que estd sentada sobre la mesa balan-
ceando las piernas en el aire, al contrario, logrando aun
mads clase y pinta, repitié con una formal y fria insistencia:

—;En qué le puedo servir?

Di vuelta y me alejé, pero mi espalda, alejdndose, la picé
aun mads, porque ya detrds de la puerta of:

—iChiflado!

Rechazado, repelido, me senté en mi silla junto a la pa-
red. Se acabé —murmuré—. Me aplastd. ;Por qué me aplastd?
Algo la mordid, prefiri6 pasar sobre mi a andar conmigo.
Mi silla aqui, cerca de la pared, te saludo, pero habrd que
arreglar las cosas, la valija estd en el medio, no hay toallas.
Me senté humildemente en la silla y casi en la oscuridad
me puse a meter la ropa —hay que arreglar, mafiana hay
que ir a la escuela— sin embargo, no encendia la luz, no,
tratindose de mi no valia la pena. Qué pobre me sentia,
qué miserable, pero estd bien, estd bien, si pudiera sola-
mente no moverme mds, sentarme y estar sentado y no de-
sear nada, nada, hasta el fin.

Sin embargo, al cabo de unos minutos se hizo evidente
que, a pesar de mi agotamiento y mi miseria, de nuevo debia
estar activo. ;No habrd descanso? Ahora, debia por tercera
vez dirigirme a su cuarto y mostrarme a ella como chiflado
y embromador para que supiese que todo lo anterior era
de mi parte una consciente y expresa bufonada y que fui
yo quien le tomd el pelo y no ella a mi. Tout est perdu sauf
l’honneur, como dijo Francisco I. A pesar de mi miseria y
del cansancio me incorporé y otra vez empecé a prepararme
para hacer mi entrada en su cuarto. Los preparativos dura-
ron bastante tiempo. Por fin entreabri la puerta y, primera-
mente, meti la cabeza. Una luz cegadora. Encendié la ldm-
para. Cerré los ojos. Me alcanz una observacién impaciente:

—Se ruega golpear antes de entrar.

Contesté con los ojos cenados y moviéndola cabeza:
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—Su siervo y esclavo.

Me meti del todo en el cuarto, deslizindome humoristi-
camente —ijoh! jeste deslizamiento de un miserablel— de-
cidi hacerla rabiar, pues, segiin la vieja mdxima, la rabia per-
judica la belleza. Suponia que lograria ponerla nerviosa y
entonces, conservando la sangre fria bajo la madscara bufona,
podria conseguir la superioridad. Grito:

—iEs usted un mal educado!

Me sorprendieron esas palabras en la boca moderna, tanto
mds porque sonaron de modo tan auténtico como si la buena
educacién constituyese en verdad la ultima instancia de las
desenfrenadas colegialas posguerreras. jCon qué maestria
saben las modernas manejar alternativamente su buena y
mala educacién! Me senti bruto. Era demasiado tarde para
retroceder; el mundo sélo existe gracias a que siempre re-
sulta demasiado tarde para retroceder. Repuse inclindndome
ante ella:

—DMe pongo a sus pies.
Se levanté y se dirigid a la puerta. jFatalidad! Si saliese

ahora dejdindome con mi bufonada jtodo perdido! Salté ade-
lante y la atajé. Se paré.

—;Qué quiere?
El temor se aduenaba de ella.

Y yo, como no podia ya retroceder, obligado por la con-
secuencia de mi movimiento, empecé a ir sobre ella. Y yo
sobre ella, chiflado, bufén, poseur, un gorila contra la sefio-
rita, un payaso y embromador imposible, con una torpe
arrogancia —ella retrocede detrds de la mesa— y yo sobre
ella deslizdindome, con idiotez simica, seflalo la direccidn con
el dedo, y hacia ella voy, borracho, bruto, malicioso, asal-
tante. iElla hacia la pared y yo tras ella! {Pero maldicidn!
Persiguiéndola con toda locura veo al mismo tiempo que
frente a mi idiotez no pierde nada de su gracia, mientras yo
me vuelvo inhumano; ella junto a la pared, pequefia, incli-
nada, pdlida, con brazos caidos y levemente flexionados en
el codo, jadeante y como tirada por mi contra la pared, con
ojos desorbitados e increiblemente silenciosa, tensa por el
peligro, estd hermosisima —como del cine, moderna, poé-
tica, artistica— y el miedo, en vez de afearla, la embellece
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Un momento mds. Me acercaba a ella y fatalmente tenian
que presentarse nuevas soluciones —me pasé por la mente
que he aqui el fin, que debo con mi mano agarrar esa carita—;
jenamorado estaba, enamorado! Cuando de repente un chi-
llido llegé desde la antesala. jEra Polilla quien atacaba
a la sirviental No habiamos oido el timbre. Vino para
visitarme en mi nuevo domicilio, y habiéndose encontrado
a solas con la servidora, quiso violarla.

Pues el duelo con Sifén tuvo tal efecto sobre Polilla que
ya no podia liberarse de sus muecas terribles y cayé en ese
sistema infernal de no poder, en general, mds que de un modo
asqueroso. Al ver a la sirvienta, no se olvidé de ser con ella
tan brutal y ordinario como podia. La sirvienta armdé un
barullo. Polilla le dio un puntapié en el vientre y entrd
en el cuarto con una botella de aguardiente bajo el brazo.

—iSalud, Pepe, hermano! Te hago una visita. {Traje caiita
y chinchulines! jNo, jo, jo, pero qué facha tienes! ;Bueno,
bueno, la mia no es mejor!

Que la facha a la facha dé en la facha.
jHe aqui nuestro destino!
Emborrdchate con tu facha

/v que la facha te fache!

—;Qué clase de Sifén te regaldé esa facha? ;Esa mocita ahi,
en la pared? ;Mis saludos mds respetuosos!

—Me enamoré, Polilla, me enamoré...
Polilla contestd con la sabiduria de un borracho:

—Ah, por eso tienes esa facha. ;Tu mano Pepito! Pero
jqué facha te hizo! ;Si te pudieses ver, qué aspecto tienes!
Bueno, bueno, la mia tampoco estd mal. jChoca los cinco!
Ven, ven, que te vas a secar los sesos, vamos a tus aparta-
mentos, trae pan para el chorizo. {Tengo una botellita para
las penas! ;Para qué afligirse? {Nos procuraremos un alivio
con la botellita!l ;Mis respetos muy respetuosos a la sefori-
ta... bonjour... au revoir... a rivederci! Allons, allons!

Una vez mds me dirigi hacia la moderna. Queria decir
algo, explicar —decir no sé qué palabra unica que me pu-
diese salvar—, pero Polilla me agarré y, tambaleando, nos
marchamos a mi pieza, ebrios no del alcohol sino de nues-
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tras fachas. Prorrumpi en sollozos y le conté todo lo de la
colegiala, sin omisiones. Me escuché bondadosamente como
un padre y canté:

La facha
se emborracha
jde bombacha!

—iApura, apura, ;por qué no tomas?! iEcha un trago al
coleto! iDa la facha a la botella, la botella da a la fachal!
—Su cara siempre era terrible, espantosamente ordinaria y
vulgar y devoraba el chorizo metiéndoselo en el agujero fa-
cial, junto con el papel engrasado .

—Polilla, jyo quiero liberarme! {Quiero liberarme de ella!
—exclamé.

—;Liberarte de la facha? —pregunté—. Caracoles.

—iLiberarme de la colegiala! Polilla, jyo tengo treinta
afnos! jTreinta afos!

Me miré con asombro, pues, en mis palabras hubo un
dolor sincero. Pero en seguida prorrumpio en risa.

—iY, déjate de j..! {Treinta afios! Te caiste de la higuera,
pajaron —y usl otras expresiones que no voy a repetir—,
iTreinta afios! Sabes —sorbi6 de la botella y escupié—. No
sé de donde pero conozco a esta tipa. La conozco de vista.
Kopeida anda tras ella.

—;Quién anda?

—Kopeida. Ese de nuestra clase. Le gusté porque él es tam-
bién asi, moderno. ;Bebe, bebe no mds! No se puede hacer
otra cosa. ;Piensas que yo me liberé? Hice un trapo de mi
facha pero el peén siempre me duele.

—;Como, si has violado a Sifén?

—Lo he violado pero me quedé con la facha. Mira —se
asombré—. ;Qué pareja nosotros! ;Yo con el peén y td con
la colegiala! {Bebe esta cafita! {El peén —se puso sofiador
de repente—, el pedn! Pepe, si se pudiese huir al campo, a
los peones. Al campo, al prado, huir, fugarse —balbuceaba—.
Al pedn... al pedn..

Pero a mi su pedn no me importaba nada, ;S6lo la mo-
derna! {Cémo envidiaba a Kopeida, jah, asi que Kopeida

<«

andaba tras ella! Empero si andaba “tras ella” y no “con
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ella” esto significaba que no se conocian.. No me atrevia
a preguntar. Y asi permanecimos con nuestras fachas, cada
uno absorbido en sus pensamientos y echando un trago de
vez en cuando. Polilla se levant6 tambaleando.

—Ya debo irme —declaré en voz baja—. A lo mejor viene
la vieja. Saldré por la cocina —murmuré—, veré todavia a
la sirvienta. Tu sirvienta no estd mal, no estd mal.. No
es un pedn, naturalmente, pero, al fin, del pueblo. Puede
ser que tenga un hermano pedn.. —Salié. Y yo me quedé
con la colegiala. La luz de la luna plateaba el sutil polvo
que en gran cantidad flotaba en el aire.
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VIII

LA COMPOTA

Y a la mafana siguiente la escuela y Sifén, Polilla, Bo-
bek, Hopek, Kotecki y el accusativus cum infinitivo, el En-
teco, el vate y el nopodermiento cotidiano, joh, oh, oh, el
aburrimiento, el aburrimiento! ;Y de nuevo lo mismo! De
nuevo el vate vaticina, el poeta canta, el maestro con el poeta
se gana la vida, los alumnos en los bancos sufren de una
postracién aguda, el dedo se mueve dentro del zapato, y
aburrimiento, joh, aburrimiento! Y de nuevo presiona el
tedio y bajo la presién del tedio, del vate y del pedagogo
la realidad se transforma poco a poco en el mundo de los
Ideales, oh, permitanme sofiar, soflar, y ya nadie sabe dis-
cernir entre lo real y lo que no existe, entre la verdad y la
ficcidon, entre lo que se siente y lo que no se siente, entre
lo natural y lo artificial, presuntuoso, falso.. y lo que de-
biera ser se mezcla fatalmente con lo que es, descalificdn-
dose uno al otro, privindose mutuamente de toda razén de
ser joh, gran escuela de lo irreal! Asi que yo también du-
rante cinco largas horas sofiaba con mi ideal, y la facha se
me inflaba tal un globo, sin trabas, porque en este mundo
ficticio, irreal, no habia nada que la pudiese devolver a la
norma. Asi que yo también tenfa mi ideal propio: la mo-
derna colegiala. Estaba enamorado. Sofiaba con un melan-
cdlico amante, triste pretendiente. Después de haber fra-
casado en conquistar a mi amada —después del fracaso en,
ridiculizar a la amada— un gran desconsuelo me dominé,
sabia que todo estaba perdido.

Comienzo una cadena de dias mondtonos. Estada aprisio-
nado. ;Qué puedo decir de esas jornadas mellizas? A la
manana iba a la escuela, de la escuela volvia a la casa de
los Juventones. No me proponia ya ni huir, ni aclarar o
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protestar; al contrario, me complacia en ser colegial, porque
como colegial estaba mds préoximo a la colegiala. Ay, ay, casi
me olvidé de mi vieja treintena. Los maestros me demos-
traban mucha simpatia, el director Piorkowski me daba
palmaditas en el cucuquillo y durante las controversias ideo-
légicas yo también cobraba colores y gritaba: —jEl moder-
nismo! ;S6lo el muchacho moderno! ;Sélo la moderna cole-
gialal

De lo que se reia Kopeida. ;Os acorddis, creo, de Kopeida,
del muchacho mds moderno en toda la escuela?

Me esforzaba por hacerme amigo suyo, sacar el secreto
de sus relaciones con la Juventona hija, pero él me eludia
tratindome con mds desprecio aun que a los otros, como si
presintiera que fui rechazado por su hermana espiritual, la
moderna colegiala. En general, la severidad con la que los
escolares rechazaban a diversos tipos entre la juventud era
enorme: los limpios odiaban a los sucios, los modernos te-
nian asco de los anticuados y asi en adelante. jAsi en ade-
lante, adelante! ;Y adelante!

;Qué mds se puede decir? Sifén murié. Violado a través
de las orejas, no pudo volver a si mismo, no pudo de nin-
guna manera eliminar lo que le fue inyectado por via orejal
En vano se esforzaba; durante horas enteras trataba de olvi-
dar las palabras iniciadoras que tuvo que oir en contra de
su voluntad. Le invadi6 una profunda aversién hacia su
tipo malogrado y andaba con un disgusto interno, cada vez
mds pdlido, padecia de un hipo incesante, escupia, se atra-
gantaba, jadeaba, tosia, pero no podia y, por fin, sintién-
dose indigno, se colgé una tarde de la percha. Lo que
provocéd una enorme sensacién; hasta en la prensa aparecie-
ron noticias. Pero Polilla no sacé de eso ningun provecho,
la muerte de Sifén no mejoré en nada el estado de su facha.
Sifén muridé y ;qué hay con eso? Las muecas que Polilla hizo
durante el duelo se le pegaron a la cara; no es tan fdcil
terminar con las muecas, la cara una vez desencajada ya no
vuelve en si, no es de goma. Seguia, pues, andando con una
facha tan antipdtica que aun Bobek y Hopek, sus amigos,
lo eludian como podian. Y cuanto mds se volvia grotesco
tanto mds, claro estd, por el pedén suspiraba; y cuanto mds
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suspiraba tanto mds, claro estd, la facha se volvia grotesca.
Nos junté la miseria: él suspiraba por el pedén, yo por la
moderna, y asi el tiempo pasaba en mutuos suspiros, pero la
realidad era siempre tan inaccesible e inalcanzable como si
tuviésemos una erupcion en la cara. Me conté que tenia
esperanzas de poseer a la sirvienta de los Juventones; aque-
lla noche, saliendo por la cocina bajo los efectos del aguar-
diente, le robé un beso, pero ello no le satisfizo de ningun
modo. No es eso —decia—, no es eso. ;Robar un beso a una
sirvienta? Es verdad que es una muchachona descalza, lle-
gada derecho del campo y, segin me enteré, tiene un her-
mano pedn, pero no es eso, caramba, miércoles, caracoles...
(y usé otras expresiones que no voy a repetir) la hermana
no es el hermano, la sirvienta casera no es un pedén cam-
pestre. Voy por ella en las tardes cuando esa tu Juventona
estd en la sesion del Comité, la requiebro cuanto puedo,
aun en estilo gaindn la trabajo, pero todavia no quiere acep-
tarme como suyo.

Y asi se le formaba el mundo: con la sirvienta en el se-
gundo plano, con el peén en el primero. Pero mi mundo
se trasladé totalmente desde la escuela a la casa de los Ju-
ventones.

La Juventona percibié pronto, con la perspicacia propia
de la madre, que estaba enamorado de la hija. No necesito
afladir hasta qué punto ese descubrimiento excité a la doc-
tora, ya excitada bastante por Pimko. Un joven anticuado
y amanerado que no sabia ocultar su admiracién por los
atributos modernos de la colegiala, constituia, por decirlo
asi, una lengua con la cual ella podia sentir y saborear todos
los encantos de la hija y hasta los propios. Me transformé
pues en la lengua de esta gorda mujer y cuanto mds anti-
cuado, falso, artificial yo era, tanto mejor ellas sentian su
modernismo, sinceridad, sencillez. Y esas dos realidades pue-
riles —la moderna y la antigua— excitdndose una a la otra,
aguijonedndose y provocdndose con millares de circuitos de
los mdas extravagantes, se acumulaban y se apilaban en un
mundo cada vez mds fragmentario y verde. Llegd a tal punto,
que la Juventona, vieja ya directamente, empezéd a hacer
gala y a vanagloriarse delante de mi de su modernismo.
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que, sencillamente, era el sustitutivo de su juventud. Du-
rante la comida y en ratos libres se efectuaban sin cesar con-
versaciones sobre la Libertad de las Costumbres, la Epoca,
los Movimientos Revolucionarios, los Tiempos de Posguerra,
etcétera, y la vieja estaba chocha por ser, mediante la Epoca,
mds joven que un joven que era mds joven que ella. Hizo
de si una jovencita, de mi un viejito. “;Qué tal nuestro jo-
ven viejito? —decia—. ;Nuestro huevo podrido?”

Y con el refinamiento de una doctora moderna me tor-
turaba con su energia vital y su experiencia de la vida, y
con lo que conocia de la vida y con lo que le dieron de
puntapiés cuando estaba de enfermera durante la Gran Gue-
rra y con su entusiasmo y sus horizontes y su liberalismo
de mujer progresista, activa, audaz, y también con su ha-
bito moderno, su higiene cotidiana y su ostentacién en visi-
tar el bafno. jCosas raras, rarasl Pimko me visitaba de vez
en cuando. El viejo maestro se deleitaba con mi cuculillo.
“{Qué quilquillo —murmuraba— incomparable!” Y segun
sus posibilidades todavia aguijoneaba a la Juventona, for-
zando hasta la exageracién su genre de pedagogo anacro-
nico e indigndndose con todas sus fuerzas contra la colegiala
moderna. Observé que en otras ocasiones, con Piorkowski
por ejemplo, no estaba ni la mitad tan viejo y tampoco
tenfa anticuados principios; y yo no podia comprender si
eran los Juventones los que provocaban en él el anacronismo,
o si, al contrario, era él quien despertaba el modernismo
en los Juventones, o si por fin, mutuamente se complemen-
taban en pro de la suprema razén de la rima. ;Quién creaba
aqui a quién, la moderna colegiala al viejito o el viejito a
la moderna colegiala? Pregunta bastante estéril e innecesa-
ria. Hay que ver, sin embargo, coémo se cristalizan mundos
enteros entre los muslos de dos personas.

De cualquier modo ambos se sentian perfectamente en
ello, él como un pedagogo de viejos principios y concepcio-
nes, ella como desenfrenada, y gradualmente las visitas del
maestro se hacian mds largas y cada vez se dedicaba menos
a mi, concentrdndose en la colegiala. ;Tengo que decirlo?
Estaba celoso de Pimko. Sufria espantosamente viendo cémo
esa pareja se complementaba, cdmo armonizaba, rimaba la
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canzoneta, cdmo improvisaban juntos un pequefio y picante
poema viejo-juvenil, y era denigrante ver cémo el anticuado
con sus muslos mil veces peores estaba, sin embargo, mads
armonizado que yo con la moderna. Sobre todo el poeta
Norwid se convirtidé en pretexto de mil jugarretas; el bon-
dadoso Pimko no podia perdonarle su ignorancia al respecto,
esto ofendia sus mds sagrados sentimientos; ella de nuevo
preferia saltar con garrocha y asi él se indignaba y ella se
refa, él le reprochaba y ella se rebelaba, él suplicaba y ella
saltaba, isiempre, siempre, siempre! Admiraba la sabiduria
y la sagacidad con las que el maestro, no dejando ni por
un momento de ser maestro, actuando siempre en maestro,
lograba sin embargo gozar de la moderna colegiala por
efecto del contraste y por medio de la antitesis, cémo con
su maestro la excitaba a colegiala, mientras ella con su cole-
giala lo excitaba a maestro. Mis celos eran terribles, aunque
yo mismo también excitaba antitéticamente y era excitado
por ella, pero, jpor Dios!, yo no queria ser antiguo con ella,
jyo queria ser moderno con ella!

jAy, dolor, dolor, dolor! No podia y no podia liberarme
de ella. De nada sirvieron todos los intentos de liberacidn.
El sarcasmo con el cual me defendia contra ella en mis pen-
samientos no surtia ningdn efecto. Por cierto, ;qué valor
tiene un sarcasmo barato detrds de la espalda? Y ademads,
mi sarcasmo no era otra cosa sino homenaje. Pues en el
fondo del sarcasmo se ocultaba el deseo dramdtico de agra-
darle; si ironizaba era unicamente para adornarme, tal un
faisdn, con las plumas de mi ironia, y sélo porque no habia
sido aceptado. Pero la ironia se volvia contra mi, hacién-
dome una facha aun mds asquerosa y terrible. Y no me
atrevia a manifestar esa ironia en su presencia; se encogeria
de hombros. Porque una muchacha, parecida en eso a to-
dos los demds seres humanos, nunca se asustaria de aquel
que la ironizara por no haber sido aceptado.. Y el bufén
ataque que contra ella emprendi entonces, en su cuarto,
tuvo solamente por resultado que desde ese momento se
cuidara mucho de mi, me ignorara, como sélo las moder-
nas colegialas saben ignorar, ddndose sin embargo perfec-
tamente cuenta de mi enamoramiento por sus modernos
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encantos. Aumentaba, pues, esos encantos con una refinada
crueldad de mocosa, pero eludia con cuidado toda coque-
terfa que la pudiese hacer depender de mi. No para mi,
sino para si misma, se volvia cada vez mds salvaje, inso-
lente, atrevida, aguda, 4gil, deportiva y muslesca y se dejaba
arrastrar afanosa por los encantos modernos. Y se quedaba
sentada después de cenar, oh, madura en su inmadurez, se-
gura de si misma, impasible y sola para si misma, mientras
yo estaba sentado para ella y no podia ni por un solo se-
gundo no estar sentado para ella; en ella estaba, ella me
abarcaba en si junto con mi ironfa; sus gustos, sus sabores
eran para mi decisivos y podia gustar de mi mismo sélo en
la medida en que a ella gustaba. ;Tortura, hallarse por
entero en una moderna colegiala! Y nunca, ni una sola vez,
lograr atraparla en la mds minima falla de su estilo moderno,
nunca ningun agujero por el cual pudiese fugarme a la liber-
tad, salvarme.

Esto justamente era lo que me hechizaba en ella, la ma-
durez y soberania en la juventud, la seguridad de estilo.
Mientras nosotros, en la escuela, padeciamos de barrites,
mientras sin cesar nos salpicaban diversos granitos, ideales,
mientras la indolencia nos perseguia en nuestros movimien-
tos y, a cada paso, nos acechaba una “gaffe”, su extérieur
era magnificamente acabado. La juventud no era para ella
una edad transitoria; para la moderna la juventud consti-
tufa el unico aceptable, cabal y debido periodo de la vida
humana —despreciaba la madurez o, mds bien, la inmadurez
era para ella, madurez—; no admitia barbas, bigotes, nodri-
zas ni madres con hijos y de alli provenia su poder madgico.
Su juventud no necesitaba ningin ideal porque por si sola
era un ideal. No debe extrafiar que yo, torturado por la
juventud idealista, estuviera tan sediento de aquella juven-
tud ideal. jPero no me queria! ;Me hacia una facha! Y cada
dia me hacia una facha maés terrible.

Dios santo jcomo me hacia sufrir en mi sentido estético!
Oh, no conozco cosa mds cruel que cuando una persona
hace a otra una facha. Todo le resulta bueno para empujar
a su victima al ridiculo, a lo grotesco, a la mascarada, pues
tu fealdad nutre su propia belleza, joh, créanme, hacer el
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culeito no es nada en comparacién con hacer la facha! Por
fin he llegado al extremo de sofiar en la fisica destruccién
de la colegiala. Afear su carita. Perjudicarla, cortar la nariz.
Pero el ejemplo de Polilla y Sifén demostraba que la prepo-
tencia fisica no sirve de mucho, no, el alma no tiene nada
que ver con la nariz, el alma sélo por la superacién espiri-
tual se libera. ;Y qué podia emprender mi alma si se hallaba
dentro de ella, si yo estaba en ella, si ella me encerraba en
sil ;Es posible salirse de alguien por sus propias fuerzas
cuando no se tiene ningun apoyo, ninguin contacto con nada
sino a través de él, cuando su estilo te domina completa-
mente? No, por tus propias fuerzas es imposible, irrealizable,
salvo que algin tercero te ayudase, te tendiera por lo me-
nos el dedo mefique. ;Y quién podia ayudar? ;Polilla, que
no frecuentaba a los Juventones (iba sélo a la cocina pero
en secreto) y nunca asistfa a mis luchas con la colegiala?
;Juventén, Juventona, Pimko, todos confabulados con Ila
colegiala? ;O por fin, la mercenaria sirvienta, ser carente de
voz? Y mientras, la facha se volvia cada vez mds espantosa;
y cuanto mds espantosa era tanto mds la madre y la hija se
consolidaban en su estilo moderno y tanto mds espantosa
me hacian la facha. ;Oh, estilo, instrumento de la tirania!
iMaldicién! jPero se equivocaron las brujas! Pues llegé el
momento en que, accidentalmente, a causa del Juventén
(si, del Juventédn) se debilité el yugo del estilo y yo recu-
peré un tanto mi poder. Entonces, entero me lancé al ata-
que. ;A ella, a ella, sobre el estilo, sobre la hermosura de
la moderna colegiala!

Cosa extrafia, al ingeniero debo la salvacién. Si no fuese
por el ingeniero habria quedado aprisionado para siempre,
fue él quien sin querer procurd que se originara una pe-
quefia traslacion y que de repente la colegiala se encontrara.
en mi, no yo en la colegiala; si, el ingeniero me encajé su
hija y le quedaré agradecido hasta la muerte. Recuerdo
como empezd eso. Me acuerdo: vuelvo de la escuela para;
almorzar, los Juventones ya estdn sentados a la mesa, la sir-
vienta trae una sopa de papas, la colegiala también estd
sentada, sentada perfectamente con mucha cultura fisica y
ten zapatos con suela de goma. No tomé mucha sopa; en
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cambio bebié un vaso de agua y comidé una tajada de pan,
eludia la sopa; este alimento tibio, aguadizo, demasiado fa-
cil, debia seguramente perjudicarle en su tipo y cabe supo-
ner que queria quedarse el mayor tiempo posible ham-
brienta, por lo menos hasta que llegara la carne, porque la
muchacha moderna hambrienta tiene mdés clase que la mu-
chacha moderna saciada. La Juventona madre también tomo
muy poca sopa y a mi no me pregunté nada de cdmo me
habia ido en la escuela. ;Por qué no pregunt6? Porque no
le gustaban esas preguntas maternas y, en general, el estilo
madre le disgustaba un tanto, no le agradaba la madre.
Preferia la hermana.

—Sirvete, Victor, la sal —dijo alcanzando la sal al ma-
rido, en el tono de una fiel compafiera y lectora de Wells,
y afiadié, con la mirada hundida un poco en el futuro, un
poco en el espacio, con acento de rebeldia humanitaria frente
a la infamia del mal social, de la injusticia y del abuso.

—La pena de muerte es un anacronismo.

Y entonces Juventdn, aquel ingeniero y consciente urba-
nista que estudiara en Paris y trajera de alld su toque euro-
peo negrucho, su modo de vestir negligente, en zapatos
amarillos trenzados que se destacaban mucho en él, con el
cuello de la camisa desprendido y con gafas de carey, carente
de prejuicios, pacifista activo y admirador de la cientifica
organizaciéon del trabajo, con chistes y anécdotas cientificas
y con chistes de cabaret, dijo, tomando la sal:

—Gracias, Juana. —Luego afiadié con voz de un consciente
pacifista pero no sin un grano de estudiante de la politéc-
nica—: En Brasil hunden barriles enteros de sal mientras
aqui un grano vale 6 céntimos. ;Politicos! Nosotros, los pro-
fesionales. La reorganizacién del mundo. La Liga de las
Naciones.

Y entonces la Juventona respiré profundamente y dijo
con inteligencia y con la visién de un futuro mejor, unién-
dose a la lucha de la Polonia de ayer y aspirando a la Po-
lonia de mafiana:

—Zutka, ;quién era ese muchacho que te acompafiaba a la
casa? Si no quieres, puedes no contestar. Sabes que no te
controlo en nada.
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Juventona hija comié un pedacito de pan, indiferente.

—No sé —dijo.

—;No sabes? —dijo la madre con placer.

—Se me pego en la calle —dijo la colegiala.

—;Se te peg6? —dijo Juventon.

En verdad pregunté maquinalmente. Pero la pregunta
resultéd algo pesada y podia producir el efecto de una recri-

minacién paternal bastante anticuada. Por eso la Juventona.
madre intervino:

—;Y qué hay de raro en eso? —exclamd, pero con una des-
envoltura algo (podia ser) exagerada—. {Se pegd a ella, gran
cosa! iQue se pegue! ;A lo mejor tienes una cita con él,
Zutka? iPerfectamente! ;A lo mejor quieres hacer con él una
excursién en bote por todo el dia? ;O quieres pasar el week-
end con él y quedarte toda la noche? Quédate entonces —dijo
servilmente—, quédate tranquila. ;O puede ser que quieras
quedarte con él sin dinero, que quieras que él pague por
ti, o, al contrario, prefieres pagar por él, para que él sea
mantenido por ti? En ese caso te daré plata. Pero segura-
mente ambos os arreglaréis sin dinero, j;eh? —exclamd, pre-
sionando con todo el cuerpo.

La doctora en verdad galopd algo lejos, pero la hija 4gil-
mente esquivé a la madre, que con excesiva evidencia queria
gozar por su intermedio.

—Cbémo no, cédmo no, mama —dijo a guisa de respuesta,
sin servirse mds albdndigas porque la carne picada no le
resultaba provechosa, como demasiado fofa y, qué sé yo,
facil. La moderna tenia mucho cuidado con sus padres, no
les permitia nunca acercarse demasiado.

Pero ya el ingeniero retomaba el tema lanzado por su
mujer. Como la esposa habia insinuado que a él le chocaba
la conducta de su hija, quiso demostrar lo contrario. De tal
modo ellos retomaban alternativamente sus temas. Y exclamo:
—iClaro estd que no hay nada de malo en eso! Zutka,
si deseas tener un hijo natural, jsirvete no mds! ;Qué hay
de malo? El culto de la virginidad se acabd. jNosotros, los
ingenieros constructores de la nueva realidad social no admi-
timos el culto de la virginidad propio de viejos estancieros!
Ingiri6 un trago de agua y «calld, temiendo haber galo-

132



pado demasiado lejos. Pero entonces la Juventona retomd
el tema e indirecta, impersonalmente, empezéd a sugerir a
la hija un hijo natural; expresaba su liberalismo, subra-
yaba la extraordinaria facilidad de la juventud contem-
pordnea bajo ese aspecto, etc., etc. Este era el caballo de
batalla favorito de ellos. Cuando uno bajaba de él, ate-
morizado por haberse dejado llevar demasiado lejos, el otro
en seguida subia y galopaba. Tanto mds extrafio resultaba
aquel galope cuanto en verdad, como ya se ha dicho de to-
dos ellos (del Juventén también), no les gustaban las ma-
dres ni los hijos. Pero hay que comprender que ellos subian
sobre aquel pensamiento, no desde el lado de la madre, sino
de la colegiala, y no del hijo legitimo, sino del natural
Sobre todo la Juventona madre anhelaba, con el hijo natu-
ral de su hija, colocarse a la vanguardia de los tiempos y
le hubiera gustado que fuese un nifio engendrado acciden-
talmente, de modo facil, atrevido, insolente, entre los arbus-
tos y durante una excursién deportiva con un camarada de
la misma edad, asi como cuentan las novelas modernas, etc.
Ademads, ya el solo hecho de hablar de eso, el solo hecho de
que los padres aconsejdbanlo a la colegiala, realizaba en
parte el deseo. Y gozaban de esa idea con tanto mds atre-
vimiento cuanto que sentian mi nopodermiento frente a
ella; en verdad, no sabia todavia defenderme contra el he-
chizo de los dieciséis afios entre los arbustos.

Pero no tomaron en cuenta que yo aquel dia ya estaba
demasiado hundido, hasta para envidiar. Bueno, desde dos
semanas atrds me hacifan la facha sin cesar y la facha al fin
y al cabo se habia vuelto tan fatal que en verdad ya ni po-
dia sentir envidia. Comprendi que el muchacho del que ha-
blaba la Juventona no era otro sino, seguramente, Kopeida,
pero qué hay con eso, igual, melancolia, tristeza, tristeza
y miseria, miseria y cansancio enormes, la resignacién. En
vez, pues, de acercarme a la idea desde su lado verde-azul,
orgulloso, fresco, me acerqué de modo miserable. Y..
qué... el nifio es un niflo, pensaba, imagindndome el parto,
la nodriza, las enfermedades, las suciedades infantiles, los
gastos y también que la criatura con su calor infantil y la
leche aniquilaria muy pronto a la muchacha, transforman-
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dola en una madre pesada y tibia. Por eso expresé de modo
miserable, mental, inclindndome hacia la colegiala:

—Mamita...

Y pronuncié eso con gran tristeza, pobreza y no sin cierto
calorcito; encerré en esta expresién todo aquel calorcito ma-
mitiano que ellos no querian admitir en su visién del mundo,
aguda, fresca, juvenil. ;Para qué lo dije? Asi, no mds. La
muchacha, como toda muchacha, era ante todo una esteta,
la hermosura era su tarea principal, pero yo, aplicando a
su tipo la tibia, sentimental y algo descuidada expresién
“mamita” creaba algo repulsivamente mamarrachal y anti-
hermoso. Y pensaba que a lo mejor estallaria con eso. En
verdad, sabia que me esquivaria y que la antihermosura
se quedaria en mi, pues tales eran las relaciones entre nos-
otros que todo lo emprendido contra ella se me pegaba, como
si escupiese contra el viento.

Y de golpe y porrazo jqué risotada se mandd el Juven-
ton!

Risoteé sin querer, sorprendido, risoteé guturalmente
agarré la servilleta, se avergonzd; risoteaba con ojos desorbi-
tados, risoteaba hipando en la servilleta, convulsa y automd-
ticamente, contra su voluntad. jHasta me asombré! ;Qué
fue lo que le cosquilled en el sistema nervioso? ;Esta pala-
bra mamita? Le hizo reir el contraste entre su muchacha y
mi mamita, lo asociaba con algo, a lo mejor con el cabaret
0, posiblemente, mi voz triste y quejumbrosa le condujo al
desvdn del género humano. Tenfa la particularidad, comun
a todos los ingenieros, de ser gran aficionado al cabaret y
mi expresién sin duda no era del todo ajena al cabaret. Y
risoteaba con tanto mds intensidad cuanto habia cantado un
momento antes las alabanzas del hijo natural. Las gafas ca-
yeron de su nariz.

—Victor —djijo la Juventona.
Y yo todavia eché lefia al fuego:
—Mamita, mamita...

—iPerdén, perddn... —risoteaba—, perddn, perddnl...
iPero! {No puedo! Perddn...

La muchacha se incliné sobre su plato y de pronto per-
cibi, casi fisicamente, que a través de la carcajada paternal
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la habia alcanzado mi palabra —asi que la alcancé, fue
alcanzada—, si, si, no me equivocaba, la risa del padre cam-
bi6 la situacién, me sacé de la colegiala. {Por fin podia
alcanzarla! Me quedé silencioso...

Los padres también lo comprendieron, corrieron en su
SOCOITO:

—Me extraia, Victor —dijo la Juventona—, los comenta-
rios de nuestro viejito no son nada jocosos. {Es esta una
pose, nada mds!

El ingeniero se domind por fin:

—;Qué, crees que yo reia de eso? Nada parecido, ni si-
quiera oi bien. Recordé algo...

Pero sus esfuerzos aun agravaban la situacién de la cole-
giala. Aunque no alcancé a comprender bien lo que pasaba,
repeti todavia unas veces “mamita, mamita” en el mismo
tono pobre, indolente, y la repeticiéon transmitié mds fuerza
aun a la palabra, pues el ingeniero de nuevo chillé con una
risa corta y entrecortada, gutural y sofocada. Y seguramente
su risa le hizo reir, porque de repente relinchd, a rienda
suelta y tapdndose la boca con la servilleta.

—iHédgame el favor de no meterse en la conversacién!
—me gritd la doctora sumamente irritada, pero su irritacidon
aumentaba aun mds el malestar de la hija, que al fin sa-
cudié los hombros:

—Déjalo en paz, maméd —dijo con aparente despreocupa-
cién, pero esto también la hundia. jQué raro! Tan radical-
mente cambié la situacién entre nosotros que ahora cada
palabra los hundia mds. En verdad, me agradaba el am-
biente. Sentia que recuperaba mi podermiento frente a la
colegiala. Pero todo me era igual; y senti que recuperaba
el podermiento justamente porque todo me era igual; y sa-
bia también que si trocase la tristeza y la indolencia, la
miseria y la pobreza, por el triunfo, en seguida mi poder-
miento resultaria aniquilado, pues, para expresarme con
justeza, era eso un madgico superpodermiento fundado y ba-
sado en un declarado y resignado nopodermiento. Entonces,
para consolidarme en mi pobreza y demostrar hasta qué
punto todo me era indiferente, y cémo era indigno de todo,
comencé a chapotear en la compota, metia adentro migas,
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restos, hojitas de ensalada y lo revolvia con el dedo. Tenia
una facha.. qué importa, para mi todo era bueno —ah,
diablos, qué importa—, pensaba sofioliento, y afiadia todavia
un poco de sal, de pimienta y dos escarbadientes, ah, igual,
de todo comeré, cualquier cosa sirve para mi, igual.. Y
era como si estuviese sentado en un foso mientras revolo-
teaban sobre mi los pajaritos... Descansaba...

—;Qué hace?.. ;Qué hace?.. ;Por qué, sefior, ensucia
la compota?

La Juventona pregunt6 en voz baja pero con nerviosismo.
Levanté mi mirada indolente por encima de la compota.

—Yo asi no mds.. a mi igual.. —murmuré dolorosa y
asquerosamente. Me di a ingerir mi compota; y, por cierto,
esa compota ya de ningin modo ofendia mi espiritu. Es di-
ficil expresar el efecto que tuvo eso sobre los Juventones;
no esperaban un éxito tan fuerte.

El ingeniero chilld por tercera vez con una risa cabaretal,
cocinal, traseral. La muchacha se incliné sobre su plato y
comia su compota en silencio, correcta, disciplinada, hasta
heroica. La doctora palidecid, y me miraba como hipno-
tizada y con evidente espanto. jTemia! “{Es una pose! jPose!
—balbuceaba—. No comas... ;No permito! ;Zutkal ;Victor!
iZutka! ;Zutka! {Victor, impide, no permitas!” Oh.. yo co-
mia siempre —;y por qué no comer?— de todo comeré, un
ratén muerto, todo es igual... Eh, Polilla —pensaba— bueno,
bueno... bueno... Igual, qué importa, cualquier cosa tra-
garé, igual, qué importa, igual...

—iZutka! —grité estridentemente la Juventona. Era inso-
portable para la madre ver al admirador de la hija consu-
miendo todo sin discriminacién. Mas entonces la colegiala,
que justamente habia terminado su compota, se levantd de
la mesa y salid. La Juventona salid tras ella, el Juventén
también salié, hipando convulsivamente y tapdndose la boca
con el pafiuelo. No se sabia si habian terminado la cena o
si hufan. Yo sabia: jhuian! ;Salté para perseguirlos! {Vic-
toria! jAdelante, ataca, persigue, golpea, mata, atrapa, do-
mina, acecha, presiona; estrangula, sofoca, sin piedad! ;Te-
mian? jAsustar! ;Huian? ;Perseguir! Silencio, tranquilo,
tranquilo, tranquilo, no dejes la miseria y la pobreza, no
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cambies al mendigo por el vencedor, es el mendigo quien
te trajo la victoria. ;Temian que yo les anarquizara a la
muchacha lo mismo que a la compota? ;Oh, ahora ya sabia
como romper el estilo de la colegiala! Y podia mental, inte-
lectualmente, rellenarla con todo lo que me diera la gana,
mezclar, chapotear, remover, desmigajar, desquiciar, sin res-
triccidén alguna. Pero tranquilo, tranquilo...

;Quién iba a creer que el risoteo subterrdneo del Juven-
tén me devolveria la capacidad de resistencia? Mis actos y
pensamientos recuperaron su garra. No, la batalla no estaba
ganada. Pero ya, por lo menos, podia actuar. Sabia cémo
actuar. La compota me aclaré todo. Asi como embarré la
compota, convirtiéndola en una andrquica mezcolanza, asi
podia también aniquilar el modernismo de la colegiala, re-
llendndola con elementos ajenos y heterogéneos, mezcldn-
dola con todo. {Cdgelo, cdgelo! ;Adelante sobre el moderno
estilo, sobre la hermosura de la moderna colegiala! Pero
silencio... silencio...
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IX

EL ESPIAR Y CONSIGUIENTE INTERNARSE
EN LA MODERNIDAD

En silencio me fui a mi cuarto y me acosté sobre el ca-
napé. Tenia que preparar el plan de accién. Temblaba, y
el sudor me anegaba, pues sabia que, en mi peregrinaje,
debia ahora descender hasta el fondo mismo del infierno.
Pues nada de lo que tiene buen gusto puede ser, en verdad,
atroz (como ya la misma palabra “gusto” lo indica); sdlo
el disgusto, lo que no gusta, es auténticamente vomitable.
Qué lindos, qué romdnticos y cldsicos son esos asesinatos,
violaciones, vaciamientos de ojos, que abundan en la prosa
y la poesia; el ajo con chocolate, esto si que es terrible, no
los magnificos y atrayentes crimenes en Shakespeare. No,
no me hablen de esos vuestros sufrimientos rimados, mima-
dos, que nunca ofenden el buen gusto y que nos tragamos
facilmente como unas ostras, no me hablen de los bombo-
nes de la infamia, del budin de la atrocidad, las masitas de
la miseria, los dulces del dolor y golosinas de la desespera-
cién. ;Y por qué una autora que pone su dedo heroico en
las mds sangrientas heridas sociales, describiendo sin temor
la muerte por hambre de una familia obrera, compuesta de
seis o de diez personas, por qué, pregunto, ella nunca se
atreveria a hurgarse el oido en publico con el mismo dedo?
Porque esto serfa mucho mds terrible. La muerte por ham-
bre o, durante la guerra, la muerte de un millén de hom-
bres, es algo que se puede tragar y aun con gusto, pero
existen siempre en el mundo combinaciones incomibles, vo-
mitables, malas, inarmdnicas, repugnantes y repulsivas, jay,
diabdlicas!, que no aguanta la sensibilidad humana. Y sin
embargo nuestro primer deber es gustar a los demds, debe-
mos gustar, gustar, jque muera el esposo, la esposa e hijos
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que el corazén se haga pedazos, pero con gusto, con gusto!
Si, lo que debia emprender en nombre de la Madurez y
para liberarme del hechizo de la colegiala era ya una actua-
cién antigastronémica y en contra del estdmago, frente a
la cual se rebela el paladar.

Ademads, no me hacia ilusiones; mi éxito durante la cena
era bastante dudoso, se referia mds bien a los padres; la
muchacha sali6 sin dafo serio, quedaba siempre lejana e
inalcanzable. ;Cémo alcanzarla en su moderno estilo? ;Cémo
hacerla entrar en la drbita de mi actuacién a pesar de la
distancia que nos separaba? Pues, ademds de la distancia
psiquica, existia también la fisica; nos veiamos sélo durante
el almuerzo y la cena. ;Cémo afearla, como rellenarla men-
talmente, a distancia, es decir, cuando no estaba con ella,
cuando ella estaba sola? Unicamente, pensaba, atisbando y
acechando. Esta funcién me era ya facilitada por ellos hasta
cierto punto, porque desde el comienzo mismo de nuestra
convivencia me tomaron por espia y atisbador. Quién sabe
—pensaba siempre con indolencia pero no sin esperanza—
si, poniendo el ojo en el agujero de la puerta, no veré en
seguida algo en ella que me rechazard, porque muchas be-
llezas se comportan, solas en su cuarto, en forma repug-
nante hasta la locura. Mas por otra parte arriesgaba mucho,
porque algunas de las colegialas, sujetas a la disciplina del
encanto, se cuidan tanto en la soledad como en publico.
Asi que, en lugar de la fealdad, podia ver la belleza y la
belleza vista en la soledad resulta todavia mds aplastante.
Recordaba cémo, habiendo entrado de improviso en su
cuarto, encontré a la colegiala acercando un trapo a su pie
en una actitud muy estilizada; si, pero por otro lado el
solo hecho de atisbarla, ya en cierta medida la afeaba e
infamaba; cuando feamente miramos a la hermosura algo
de nuestra mirada se pega a ella.

Asi razonaba de modo algo afiebrado; por fin pesada-
mente me levanté del canapé y me dirigi a la cerradura de
la puerta. Empero, antes de aplicar la mirada al ojo, miré
por la ventana; el dia era magnifico, fresco, otofial; en la
calle, iluminada por el otofio, Polilla a hurtadillas se acer-
caba a la entrada de servicio. Seguramente para visitar a
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la sirvienta. Sobre la quinta vecina las palomas volaron bajo
el sol claro, en la lejania se dejé oir una bocina, una nurse
jugaba con un nifilo y los vidrios se bafiaban en el sol ya
declinante. Delante de la casa se paré un mendigo, un mi-
serable viejo, barbudo y velludo, desgraciado y desesperado.
El barbudo me sugiri6 una idea; con desgarbo y pesada-
mente sali a la calle y corté una ramita verde del drbol.

—Vea —dije—, aqui tiene 50 centavos. Le daré todavia un
zloty, pero debe ponerse esta ramita en la boca y tenerla asi
hasta la noche.

E1 barbudo se puso el verdor en la boca y, no se sabe por
qué, el joven verdor en su vieja boca me proporcioné un
alivio. Bendiciendo al dinero que sabe conseguir aliados,
volvi a la casa. Acerqué el ojo a la cerradura. La colegiala
se movia como todas las muchachas suelen moverse en su
cuarto. Algo arreglaba en los cajones, sacé un cuaderno —lo
puso sobre la mesa—, y veia su perfil, el perfil de una tipica
colegiala, inclinado sobre el cuaderno.

Espié miserablemente, sin descanso, desde las 4 hasta las
6 (mientras el mendigo llevaba la ramita en la boca sin
cesar), en vano esperando que tal vez se traicionara al evi-
denciar, por algun reflejo nervioso, su derrota durante el
almuerzo, mordiéndose, digamos, los labios o frunciendo las
cejas. Nada de eso. Como si nada hubiese ocurrido. Como si
yo no existiese. Como si nunca nada hubiese perturbado su
colegialismo. Y aquel colegialismo, con el tiempo, se volvia
cada vez mds frio, cruel, mds indiferente e inaccesible, y se
podia dudar de la posibilidad de perjudicar a la colegiala,
que en la soledad se comportaba del mismo modo que en
publico. Casi se podia dudar de que algo hubiese ocurrido
durante el almuerzo. Alrededor de las 6 la puerta se abrid
de improviso: aparecid la doctora.

—;Trabajas? —preguntd con alivio, escudrifiando a la hija
atentamente—. ;Trabajas?

—Preparo el deber de alemdn —contestd la hija.
La madre suspird varias veces.
—Trabajas, estd bien. Trabaja, trabaja.

La acaricid tranquilizada. ;También ella sospechaba un
quebrantamiento en la hija? Zutka hurté la cabecita. La ma-
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dre quiso decir algo, abrié la boca y la cerrd; se contuvo.
Ech¢ alrededor una mirada inquisitiva.

—iTrabajal iTrabaja! ;Trabaja! —decia con nerviosismo—.
Sé activa, intensa. Por la noche escdpate al dancing, esca-
pate al dancing, escdpate al dancing. Vuelve tarde, duér-
mete con un suefio de piedra...

—iNo me trastornes la cabeza, mamd! —exclamé dura-
mente la colegiala—. {No tengo tiempo!

La madre la miréd con admiracién oculta. La dureza de
la colegiala la tranquilizé por completo. Comprendié que
la hija no se habia ablandado nada durante la cena. Y, a
mi, me oprimié la garganta aquella brutal dureza de la cole-
giala. Su dureza era dirigida contra ella misma y nada nos
conmueve tanto como ver a la amada cruelmente dura no
s6lo frente a nosotros, sino hasta en nuestra ausencia, prac-
ticando su brutalidad e intransigencia, como ejercitdindose
para cualquier eventualidad. Ademds, la poesia de la mu-
chacha se acentuaba dolorosamente en su brutalidad. Cuando
la madre se ausentd, incliné sobre el cuaderno el perfil vy,
lejana y cruel, se puso a preparar los deberes soberanamente.

Sentia que si por mds tiempo permitia a la joven ser poé-
tica en la soledad y si no establecia de inmediato un con-
tacto directo entre ella y yo, el asunto podia tomar un giro
bastante trdgico. En vez de afearla le afiadia mds encanto,
en vez de atraparla yo por la garganta, ella me atrapaba
por la garganta. Tragué saliva ruidosamente detrds de la
puerta, para que supiera que estaba mirdndola. Se sobre-
salt6 y no volvié la cabeza —lo que demostraba que se ha-
bia dado cuenta—; hundié la cabecita entre los hombros,
alcanzada. Pero en el mismo momento su perfil dejé de
existir en si y s6lo en si, por lo que, de subito y manifies-
tamente, perdi6 toda poesia. La muchacha, con su perfil
bajo mi mirada, luchaba un largo rato, obstinada, silencio-
samente, y la lucha consistia en que ni siquiera movid los
parpados. Seguia escribiendo y se comportaba como si no
fuese espiada por nadie.

Sin embargo al cabo de unos minutos el ojo de la cerra-
dura, que la contemplaba con mis ojos, empezd a moles-
tarla. Para manifestar su independencia y consolidar su
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impasibilidad, expresamente sorbié por la nariz con ruido,
vulgar, feamente, como si quisiera decir: “Mira, no me im-

D

porta nada, sorbo.” Asi las jovencitas demuestran su md-
ximo desprecio. jEso esperaba! Cuando, cayendo en un error
tdctico, sorbid, sorbi también con la nariz detrds de la puerta,
no demasiado fuerte pero con claridad, como si, contagiado
por ella, no pudiese contenerme. Se calldé cual un pajarito
—este didlogo nasal era inadmisible para la muchacha—,
pero la nariz, una vez movilizada, ya no la dejé en paz;
tras una breve vacilacién tuvo que sacar el pafiuelo y
sonarse, después de lo cual todavia con largos intervalos,
imperceptiblemente y con nerviosismo, sorbié. Le contes-
taba con mi nariz detrds de la puerta vez tras vez. Me feli-
citaba de haber evidenciado la nariz en ella con tanta faci-
lidad, la nariz de la joven era mucho menos moderna que
las piernas de la joven, mds fédcil de superar. Subrayando
y acentuando en ella la nariz, daba un gran paso adelante.
Si pudiera provocarle un catarro nervioso, si fuera posible
iresfriar el modernismo!

Y ella no podia, después de tantos sorbos, levantarse y
tapar la cerradura con algin trapo; eso equivaldria a con-
fesar que tragaba nerviosamente y por mi causa. Silencio,
traguemos miserable y desesperadamente, jocultémonos con
la esperanza! No aprecié bastante, sin embargo, la sabia
picardia de la muchacha. De golpe, con un ademdn amplio,
enérgico, se secé la nariz con la mano —con todo el brazo—,
y este movimiento atrevido, deportivo, juguetén y divertido,
cambid la situacion en su favor, adorndé los sorbos con en-
canto. Me agarré la garganta. En ese momento —apenas
tuve tiempo de alejarme del agujero— entré en mi cuarto,
de improviso, la doctora.

—;Qué hace? —dijo, contemplando, no sin sospechas, mi
actitud indefinida en medié del cuarto—. ;Por qué... estd
ahi? ;Por qué estd de pie? ;Por qué no prepara sus debe-
res? ;Acaso no practica ningin deporte? jHay que ocuparse
de algo! —profiri6 con rabia. Temia por la hija. En mi
indefinible postura en el medio del cuarto olfateaba una
oscura maquinaciéon contra su hija. No hice ningin movi-
miento aclaratorio y me quede en el medio, apdticamente,
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como un desgraciado y como frenado, hasta que la Juven-
tona no aguanté mds y me volvié la espalda. Su mirada cayd
sobre el mendigo delante de la casa.

—;Qué tiene aquél? ;Por qué lleva una ramita en la boca?
—;Quién?

—El mendigo. ;Qué significa eso?

—No sé. Se la puso y la tiene.

—Hablé con él. Lo vi por la ventana.

—Hablé.

Me sondeaba el rostro. Vacilaba como un péndulo. Pre-
sentia que la ramita contenia algiin sentido oculto y enemis-
toso contra la hija, pero no podia saber que la rama verde
en la boca se habia convertido para mi en un atributo del
modernismo. La sospecha de que era yo quien habia orde-
nado al barbudo llevar el verdor era demasiado absurda,
no se dejaba formular en palabras. Miré con desconfianza
mi mente y salid. jCdégela! ;Pegar! jAgarrar! ;Perseguir, a
ella, a ella! {Esclava de mi fantasia! ;Victima de mi capri-
cho! iSilencio, silencio! Salté hacia el agujero de la puerta.
A medida que se desarrollaban los acontecimientos me resul-
taba cada vez mds dificil conservar mi primitiva actitud de
desesperacion y de miseria; la lucha picaba, una malicia
bestial aventajaba a la postracién y resignacion. La colegiala
desaparecié. Habiendo oido voces detrds de la puerta, com-
prendi6 que yo ya no estaba mirando y esto le permitié
salir de la trampa. Se fue a la calle. ;Percibird el gajito en
el mendigo, adivinard para quién lo lleva el barbudo? Aun-
que no adivinara, la rama en el barbudo, la dacida, verde
amargura en el agujero bucal del mendigo, tenia que debi-
litarla, era eso demasiado contrario a su moderna vision del
mundo. El crepusculo cafa. Las linternas bafaban la ciu-
dad de morado. El hijito del portero volvia del almacén
préoximo. Los drboles perdian su hojarasca en el aire lim-
pio, transparente. Un avién bramaba en el azul del cielo.
La puerta de entrada sond, anunciando la salida de la Ju-
ventona madre. La doctora, intranquila, turbada, presin-
tiendo algo mala en el aire, se apersond en la sesién del co-
mité deseosa de procurarse —para cualquier eventualidad—
algin elemento maduro, mundano, social.
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LA PRESIDENTA:— Sefioras, en la orden del dia tenemos,
para tratar, la plaga de las criaturas abandonadas.

LA DOCTORA JUVENTONA:— ;De dédnde sacaremos fondos?

El crepusculo caia y el mendigo se quedaba en la calle
con su verdor joven, una disonancia. Yo estaba solo en la
casa. No sé qué “sherlockholmesada” empezaba a insinuarse
en los cuartos vacios, algo detectivesco penetraba el ambiente
mientras estaba asi, en las tinieblas, buscando cémo prose-
guir mi accién tan felizmente comenzada. En vista de que
habian huido, decidi revisar la casa: a lo mejor lograria
alcanzarlas en esta su aura casera. En el dormitorio de los
Juventones —claro, pequefio, limpio y austero— el olor del
jabén y de la salida de bafio, ese calorcito culto, moderno
y civilizado que huele a lima de ufas, calentador a gas
y a pijama. Un rato largo me quedé en medio de la pieza,
aspirando la atmdsfera, analizando los elementos y bus-
cando cémo y de dénde sacar el ingusto reinante, cémo
asquerosear el ambiente.

En apariencias, no habia a qué pegarse. La limpieza, el
orden y la luz, decencia y austeridad; el dormitorio era, a
simple vista mds simpdtico que los dormitorios a la antigua
moda. Pero ignoraba a qué se debia que la robe de cham-
bre del doctor moderno, su pijama, su esponja, su crema
de afeitar, sus zapatillas, pastillas de agua mineral y el
instrumento gimndstico de la esposa, /a cortinita clara, ama-
rilla en la ventana moderna, causaran una impresién tan
desagradable. ;Estandardizacién? ;Filisteismo? No, no era
eso. No. ;Por qué? Me detuve, no pudiendo descubrir la
férmula del ingusto, careciendo de palabra, gesto, acto con
los cuales pudiera pescarlo, concretarlo; mi mirada alcanzé
un libro dejado sobre la mesita. Eran las memorias de
Chaplin, abiertas alli donde cuenta cémo Wells bailé solo
delante de él una danza de su invencién. “Después H. G.
Wells bailé magnificamente un baile de su fantasia.” El
baile solo del escritor inglés me ayudd a pescar el ingusto
ambiente como con un anzuelo. jHe aqui el comentario
adecuado! Este cuarto no era otra cosa sino justamente
Wells bailando solo delante de Chaplin. Pues ;qué era Wells
en su danza? Era utopista. El viejo moderno creia que
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le estaba permitido expresar libremente su alegria de bailar,
se obstinaba en su derecho a la alegria y armonfia... pirue-
teaba con la visién de un mundo que llegard un dia tras
milenios, danzaba solo, adelantindose a los tiempos, bailaba
tedricamente porque consideraba que tenia derecho... Pero
;qué era este dormitorio? También utopia. ;Ddénde habia
aqui lugar para esos ronquidos y grufiidos que el hombre
profiere en suefios? ;D6nde lugar para la obesidad de la
esposa? ;Donde lugar para la barba del Juventén, barba
afeitada pero sin embargo existente in potentia? El inge-
niero era, indudablemente, barbudo, aunque cada dia echaba
su barba al lavabo junto con la crema de afeitar, y este
cuarto estaba afeitado. Antes la selva susurrante constituia
el dormitorio de la humanidad; ;dénde, sin embargo, habia
lugar para los susurros, la oscuridad, la negrura del bosque,
en este cuarto claro, entre las toallas? Qué pobre —y es-
trecha— era esta limpieza azul y clara, incompatible con
el color de la tierra y del hombre. Y los Juventones me
parecieron tan espantosos en su cuarto como Wells en su
baile solitario delante de Chaplin.

Pero solamente cuando yo mismo emprendi un baile mis
pensamientos tomaron cuerpo y convirtiéronse en acto, ridi-
culizando poderosamente todo alrededor y evidenciando el
ingusto. Danzaba y mi danza sin pareja en la soledad y
el silencio se hinchaba de locura hasta causarme pavor.
Después de haber bailado frente a las toallas, pijamas, cre-
mas, camas y demds instrumentos higiénicos de los Juven-
tones, me retiré rdpidamente, cerrando tras de mi la puerta.
iLes inyect¢ mi baile en su interior moderno! Pero ade-
lante, adelante, ahora al cuarto de la colegiala, jalli bailar,
afear!

Mas el dormitorio de la joven, o, mejor dicho, el hall
donde dormia y estudiaba, era infinitamente menos pro-
picio al arreglo ingustante. Ya el solo hecho de que care-
ciendo de dormitorio propio, durmiera en el rincén del
hall, emanaba encantadoras y cautivantes sugestiones. Ha-
bia en eso el gran apuro de nuestro siglo, un nomadismo
de la colegiala y no sé qué carpe diem vinculado por pasa-
jes secretos con la fécil, apurada, similar a un coche, natu-
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raleza de la juventud contempordnea. Habia que suponer
que se dormia en seguida de poner la cabecita (cabecita
y no cabeza; ya tenian ojos, pero todavia tenfan cabeci-
tas) sobre la almohada, y eso de nuevo hacia pensar en la
intensidad y el ritmo acelerado de la vida actual. Ademas,
la falta de un dormitorio sensu stricto me impedia una
accion semejante a la que efectué en el cuarto de los pa-
dres. La colegiala, en verdad, dormia no privada sino pu-
blicamente, no tenia vida nocturna propia y la dura publi-
cidad de la muchacha la juntaba con Europa y América,
con los campos de trabajo, con los cuarteles, las banderas,
los hoteles y las estaciones, creaba perspectivas enormemente
vastas, excluia la posibilidad de un rincén propio. La ropa,
encerrada en el sofd-cama, tenia un papel marginal, no se
destacaba, sélo constituia un suplemento al suefio. No ha-
bia tocador. La colegiala se miraba en el gran espejo de la
pared. Ningun espejo manual. Al lado del sofi-cama una
pequefla mesita, negra, escolar, sobre la cual habia libros
y cuadernos. Sobre los cuadernos, una lima de ufas; sobre
la ventana, un cortaplumas, barata pluma fuente, manzana,
programa de concursos, fotografia de Fred Astaire y otra
de Gingers Rogers, atado de cigarrillos opiados, cepillo de
dientes, zapatilla de tenis y, dentro de ella, una flor, un
clavel dejado accidentalmente. Eso era todo. Qué poco era,
iy qué mucho!

Me quedé en silencio ante el clavel jtenia que admirar
a la colegiala! jQué picardia! Echando el clavel en la zapa-
tilla mataba dos pdjaros de un tiro, agudizaba el amor con
el deporte, ensalzaba el deporte con el amor. Echd la flor
en la zapatilla de tenis sudada, y no en una zapatilla co-
mun, pues sabia que a las flores sélo no perjudica el sudor
deportivo. Asociando el sudor deportivo con la flor, des-
pertaba una simpatia hacia su sudor, le adjuntaba algo
florido y lindo. jOh, maestral Mientras las anticuadas, inge-
nuas, banales, cultivan las azaleas en los tiestos ella en una
zapatilla echa la flor, en wuna zapatilla deportiva. ;Y la
picara con toda seguridad lo hizo asi no mds, inconsciente,
accidentalmente!

Meditaba qué hacer frente a eso. ;Echar la flor a la ba-
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sura? ;Metérsela al mendigo barbudo en el agujero bucal?
Pero todos esos mecdnicos y artificiales procedimientos sig-
nificarian solo eludir la verdadera dificultad; no, habia
que neutralizar el hechizo de la flor, alli donde estaba, y
no por fuerza fisica sino psiquica. El barbudo, con su ga-
jito verde en la espesura de la barba, permanecia fielmente
delante de las ventanas, una mosca zumbaba sobre el vi-
drio, desde la cocina se percibia el mondtono parloteo de
la sirvienta, a la que Polilla tentaba con el pedén, mds alld
un tranvia chillaba en la esquina —con una sonrisita du-
dosa me quedaba entre esos sonidos diversos—; la mosca
zumbdé con mds fuerza. La atrapé; y arrancdndole las pa-
tas y las alas, hice de ella una bolita sufriente, pavorosa y
metafisica, no del todo redonda mas por cierto bastante
abismal, y /a uni a la flor, silenciosamente la puse dentro
de la zapatilla. E1 sudor que en esta oportunidad me baifid
la frente demostré ser mds potente que los florecientes su-
dores del tenis. ;Como si me hubiese aliado con el diablo
contra la moderna! La mosca, con su sordo, mudo sufri-
miento descalificaba la zapatilla, la flor, la manzana, los
cigarrillos, y todo el reino de la colegiala, y yo, parado con
una malévola sonrisa, prestaba oido a lo que ahora ocurria
en el cuarto y en mi, sondeando el ambiente, tal un loco;
y pensaba que no sélo los chiquillos suelen torturar gatos
y pajaritos, sino que a los grandes y adultos muchachos
también se les ocurre torturar, jpara dejar de ser mucha-
chos de la colegiala, para imponerse a alguna colegiala
suya! ;No es por eso, acaso, que hacian sufrir Trotzky, Tor-
quemada? ;En qué consistia la colegiala de Torquemada?
Silencio, silencio.

El barbudo verdeante permanecia en su puesto, la mosca
sufria calladamente en la zapatilla, ahora china, bizan-
tina, en el dormitorio de los Juventones mi baile per-
manecia, empecé a buscar mds profundamente entre las
cosas de la moderna. Abri el ropero, mas la ropa no res-
pondié a mis esperanzas. Los pantalones interiores no per-
judicaban a la muchacha, habian perdido su espiritu ca-
sero.. eran mds parecidos a shorts de ejercicios gimnds-
ticos. En cambio dentro del cajén, que abri con un cuchillo,
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un montén de cartas, la correspondencia amorosa de la
colegiala. Me eché sobre ella mientras el barbudo, la mosca,
el baile actuaban siempre, sin cesar.

iOh, el pandemdnium de la colegiala moderna! ;Qué con-
tenidos encerraba aquel cajon! Sélo entonces me enteré de
cuan terribles misterios son duefias las colegialas contem-
pordneas, y qué pasarla si alguna quisiera traicionar lo que
se le hubiera confiado. Pero esos misterios se hunden en las
jévenes como una piedra en el agua, son demasiado lindos,
demasiado hermosos para poder contarlos.. y aquellas que
no estdn enmudecidas por la belleza no reciben tales car-
tas.. Hay algo ultraconmovedor en eso de que sdlo las
personas sujetas a la disciplina de la hermosura tienen
acceso a ciertos vergonzosos contenidos psiquicos de la hu-
manidad. ;Oh, la muchacha, ese receptdculo de la ver-
giienza, cerrado con la llave de la beldad! Aqui, en este
templo, cada uno, joven o viejo, depositaba tales cosas que
posiblemente preferiria morir tres veces seguidas y quemarse
a fuego lento, antes que fuesen dadas a la publicidad...
Y el rostro del siglo, el rostro del siglo XX, del siglo de la
confusidén de las edades, aparecia dudoso como un Sileno.

Habia alli, entre otras, cartas amorosas de los escolares,
tan desagradables, irritantes, provocadoras, indolentes, em-
pecinadas, fatales, infamantes y vergonzosas, que nunca nada
parecido habia visto la historia, ni la antigua, ni la me-
dieval. Y si algin muchacho de Asiria, de Babilonia o de
Grecia, o aun de Polonia antigua, hubiese leido eso, sin
duda se hubiera puesto colorado, ise agarraria a trompadas!
iOh, qué cacofonias! jQué falsedades mds rascantes de esta
cancién amorosa! Como si la misma naturaleza en su ilimi-
tado desprecio para con los miserables mozos, rellenos de
tanta ideologia, les hubiese quitado la voz frente a la jo-
ven, con el fin de impedir la procreacién del género de los
escolares. Y sdlo esas cartas que de miedo no expresaban
nada eran soportables: “Zutka, con Marisita y Luis, ma-
flana, en la cancha, avisa, Enrique.” Sélo tales no eran com-
prometedoras... Encontré sendas cartas de Bobek y Hopek,
vulgares en su contenido y en su forma ordinarias, que
trataban de lograr las apariencias de la madurez mediante
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una brutalidad excesiva. Se dejaban atraer como las maripo-
sas nocturnas al fuego, a sabiendas de que se quemarian...

Pero las cartas de los estudiantes universitarios eran no
menos temerosas, aunque mejor enmascaradas. Se veia cémo
cada uno de ellos temia y se esforzaba, cémo se cuidaba y
media las palabras, para no caer directamente en el abismo
de su inmadurez, de sus muslos. Los muslos no les dejaban
en paz, habia una antitesis irreductible entre el muslo, ador-
mecido e inconsciente en su verdor primitivo, y todo lo
que podia sofiar la cabeza. Mas por eso justamente no se
mencionaba nunca a los muslos; en cambio se hablaba mu-
cho del sentimiento, de asuntos sociales, econdmicos o mun-
danos, del bridge y de las carreras hipicas y aun del cambio
de la estructura estatal. Sobre todo los politicos, esos gri-
tones de la “vida estudiantil”, con suma habilidad oculta-
ban sus muslos, y sin embargo mandaban sistemdticamente
a la colegiala todos sus programas, proclamaciones y decla-
raciones ideoldgicas. “Zutka, ;quiere wusted enterarse de
nuestro programa?” escribian, pero en los programas tam-
poco habia nada de los muslos, salvo si no les ocurria espo-

<«

rddicamente un /apsus linguae: por ejemplo en vez de “el
trémolo de la bandera” se escribia “el tremuslo de la ban-
dera”. Y también en vez de decir “el muro de la patria” se
expresaron “el muslo de la patria”. Fuera de esos dos casos
los muslos nunca trascendieron. Asimismo en los escritos,
por otra parte, bastante lujuriosos, mediante los cuales las
viejas tias, que publicaban en la prensa notas sobre la
“época del jazz” y la “desnudez en la playa”, trataban de
entrar en un contacto espiritual con la colegiala para sal-
varla de la perdicién, los muslos estaban estrictamente ocul-
tados. Al leerlas, se tenia la sensacion de que en absoluto

no se trataba en ellas de los muslos.

Ademds, montones de esos, comunes hoy dia, voliumenes
de versos, en cantidad no menor de trescientos o cuatrocien-
tos, se acumulaban en el fondo mismo del cajén, sin
haber sido —hay que confesarlo— asimilados y ni aun abiertos
por la cuerda colegiala. Estaban provistos de dedicatorias
concebidas en tono interior, sincero, honesto, que con suma
energia exigian la lectura de la muchacha, obligaban a la
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lectura; con expresiones rebuscadas y mordaces condenaban
el no leer de la muchacha, mientras elogiaban y exaltaban
hasta el cielo el leerlos, amenazaban con la expulsién de la
élite por el no leer y clamaban que la joven leyera en vista
de la soledad del poeta, la labor del poeta, la misién del
poeta, la vanguardia del poeta, la inspiracién del poeta y
el alma del poeta. Lo mds raro, sin embargo, era que aqui
tampoco se mencionaban los muslos. Aun mds raro, los
titulos de los volimenes no contenfan ni un comino de
muslos. S6lo auroras y Auroras Nacientes y Nuevas Auro-
ras y la Nueva Alba y la Epoca de la Lucha y la Lucha de
la Epoca y la Epoca Dificil, y la Epoca Joven y la Juventud
en Guardia y la Guardia de la Juventud y la Juventud Lu-
chadora y la Juventud en Marcha y Adelante Jévenes y la
Amargura Joven y los Ojos Jévenes y la Boca Joven y la
Primavera Joven y mi Primavera y Primavera y Yo y los
Ritmos Primaverales y el Ritmo de Ametralladoras, Sema-
foros, Antenas, Hélices y Mi Despertar y Mi Caricia y Mis
Nostalgias y Mis ojos y Mis Labios (de los muslos ni som-
bra), todo escrito en tono poético, con rebuscadas asonan-
cias o sin rebusca de asonancia, y con atrevidas metdforas
o con embriaguez del verbo. Pero pocos muslos, casi nada,
no se podia pescar ni un muslo. Los autores con gran maes-
tria poética, y muy hdbilmente, se ocultaban detrds de la
Belleza, la Perfeccién Técnica, la Ldgica Interna de la
Obra, la Férrea Consecuencia de las Asociaciones, o tras
la Conciencia de las Clases, la Lucha, el Amanecer de la
Historia y otros semejantes, objetivamente antimuslescos
elementos. Mas en seguida se hacia evidente que esos ver-
sitos, en su complicado y esforzado arte que a nadie servia
para nada, constituyen sélo una complicada cifra, y que debe
existir alguna real y suficiente razén que obliga a tantos
insignificantes sofiadores a componer esas extravagantes
charadas. Y después de meditar un rato logré traducir a un
idioma comprensible el contenido de la siguiente estrofa:

EL VERSO

Los horizontes estallan como botellas
la mancha verde crece hacia el cielo
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me traslado de nuevo a la sombra de los pinos
y desde alld:

Tomo el iltimo trago insaciable

de mi primavera cotidiana.

MI TRADUCCION

Los muslos, los muslos, los muslos,

los muslos, los muslos, los muslos, los muslos
el muslo.

Los muslos, los muslos, los muslos.

Ademds —y aqui empezaba el verdadero pandemdnium
de la colegiala— ademds habia todo un montén de intimas
carlitas de parte de los jueces, abogados y procuradores,
farmacéuticos, comerciantes, estancieros, médicos, etc. jde
todos aquellos brillantes e imponentes personajes que tanto
me impresionaran siempre! Me asombraba, mientras la
mosca seguia con sus sufrimientos mudos. ;Entonces ellos
también, a pesar de las apariencias, mantenian relaciones
con la moderna colegiala? iIncreible —repetia— increible!
;Entonces la Madurez les resultaba tan pesada que, en se-
creto para la esposa y los hijos, mandaban largas epistolas
a la moderna colegiala del 2° afo? Naturalmente, aqui to-
davia menos se podia encontrar algo de los muslos; al con-
trario, cada uno detalladamente explicaba por qué iniciaba
ese “intercambio de ideas”, confiando en que “Zutka” lo
comprenderia, no tomaria eso a mal, etc., etc. Después ren-
dian homenaje a la moderna en palabras torcidas, pero ser-
viciales, conjurdndola entre lineas a que se dignara soflar
con ellos, naturalmente en secreto. Y cada uno, sin men-
cionar empero los muslos, subrayaba y destacaba cuanto
podia el Muchacho Moderno en ¢él encerrado. El fiscal:
“Aunque llevo una toga, soy en realidad un muchacho para
los recados. Soy disciplinado. Hago lo que me ordenan. No
tengo opiniones propias. El presidente del tribunal puede
retarme delante de todos y tengo que levantarme y pedir
permiso para hablar, tal un muchacho.” El politico asegu-
raba: “Soy muchacho, nada mds que un muchacho politico,
muchacho histdérico.” Un suboficial escribia lo siguiente:
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“Tengo que obedecer ciegamente. A la orden tengo que
sacrificar la vida. Soy esclavo. Mira que los jefes siempre
nos llaman ‘muchachos’, sin tomar en cuenta la edad. No
creas en mi partida de nacimiento, esto es un detalle pura-
mente exterior, la esposa y los hijos son nada mds que un
suplemento... soy un muchacho militar, con alma fiel y
ciega de muchacho, y hasta los soldados dicen que soy perro,

e »
!

si, si jsoy un perro!” El estanciero: “Ya estoy en bancarrota,
mi esposa ird a trabajar como muchacha de cocina, mis hijos
tendrdn vida perra y yo no soy ningun hacendado, sino un
muchacho exilado, muchacho perdido. Siento un goce se-
creto.” Empero los muslos en foutes lettres ni una sola vez
eran mencionados. En los post scriptum imploraban la dis-
creciéon absoluta, subrayando que su carrera terminaria para
siempre si una sola palabrita de tales confidencias trascen-
diese. —So6lo para Ti. Guarda eso para Ti. {No digas nada
a nadie!— jIncreible! Esas cartas me evidenciaron de golpe
todo el poder de la moderna colegiala. ;Dénde no se encon-
traba su encanto? ;En qué cabeza no estaban sus muslos?
Bajo la influencia de esos pensamientos las piernas se me
movieron solas y ya estaban por bailar en honor de los
Muchachos Viejos del siglo XX, ejercitados, hostigados vy
castigados con el latigazo, cuando en el fondo del cajén
percibi un gran sobre del ministerio jy en seguida reconoci
la escritura de Pimko! La carta era seca.

“No voy —escribia Pimko— a tolerar mds su escandalosa
ignorancia dentro de lo abarcado por el programa escolar.

“La cito a presentarse a mi despacho del ministerio, pa-
sado manana, viernes a las 16.30, a fin de explicarle, acla-
rarle y ensefdarle al poeta Norwid y eliminar una falla en
su educacion.

“Hago observar que cito legal, formal, y culturalmente,
como profesor y educador, y que, en caso de desobediencia,
mandaré a la directora una mocion por escrito para que la
expulsen del colegio.

“Subrayo que no puedo soportar mds la falla y que, como
profesor, tengo derecho a no soportarla. Ruego cumplir,
pues. T. Pimko, Dr. en FU. y Prof. Honoris causa — Var-
savia”
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;Tan lejos habiase llegado entre ellos? ;La amenazaba?
;Entonces asi era la cosa? Tanto tiempo ella le coqueted
con su ignorancia que por fin el maestro mostraba sus ga-
rras. Pimko, no pudiendo arreglar una cita con la colegiala
en tanto que Pimko, la citaba en su calidad de profesor de
enseflanza superior y normal. Ya no se contentaba con el
flirteo en la casa, bajo la mirada de los padres; aprovechaba
la autoridad de su puesto, queria imponerle a Norwid por
via legal y formal. Ya que no podia hacer otra cosa, queria
por lo menos hacerse sentir a la muchacha con Norwid. Yo
guardaba la carta en la mano profundamente asombrado,
no sabiendo... si esto seria para mi bien.. o para mi mal.
Pero debajo de esta carta habia en el cajéon otra, una hoja
extraida de una libreta, algunas frases escritas con ldpiz, iy
reconoci la letra de Kopeida! ;Si, Kopeida, no cabia la me-
nor duda, Kopeida! Febrilmente agarré la hoja. Lacdnica,
estrujada, apurada; todo indicaba que fue tirada por la
ventana.

“Me olvidé dejarte mi domicilio (aqui seguia el domi-
cilio de Kopeida). Si quieres conmigo yo también quiero.
Avisame H. K.”

iKopeida! ;O0s acorddis de Kopeida? jAh, en seguida
comprendi todo! {No me engafiaron mis presentimientos!
Kopeida era aquel desconocido muchacho que acompaiaba
a la colegiala (como se habia dicho durante la cena). Ko-
peida tiré6 por la ventana esta hoja. Conoci6 a la joven en
la calle y he aqui que ahora le hacia una proposicién com-
plementaria jcudn inmediata y moderna! “Si quieres con-
migo yo también quiero”, proponia de modo concreto y
breve.. La vio en la calle, sinti6 su sex appeal, le hablé...
y ahora le habia arrojado un papelito pasando frente a la
ventana, sin formalismos innecesarios, segun las nuevas cos-
tumbres de los jovenes entre si.. ;Kopeida! Y ella... ella
por cierto ni siquiera conocia su apellido pues no se habia
presentado...

Todo eso me agarrd por la garganta.

iY aqui de nuevo Pimko, el viejo Pimko, que cultural,
legal, oficial y formalmente se imponia como profesor que
era! jDebes, debes satisfacerme en lo que se refiere a Nor-
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wid, pues yo soy tu duefio, tu maestro, eres mi esclava, co-
legialal... Aquel tenia derecho a ella como hermano, com-
pafiero de la misma edad, moderno, y este como maestro
de la ensefianza normal y pedagogo diplomado.

Otra vez me agarraron la garganta. ;Qué significaban las
confidencias de los estancieros, los gemidos de los abogados,
o las ridiculas charadas poéticas, frente a esas dos cartas? Es-
tas cartas anunciaban el desastre y la catdstrofe. El1 peligro
mortal e inminente consistia en que la muchacha estaria
dispuesta a sucumbir a Pimko y a Kopeida, sin sentimiento,
s6lo cumpliendo con su modalidad, exclusivamente porque
ambos tenfan derecho a ella, uno un derecho moderno y pri-
vado, otro un derecho antiguo y publico. Mas entonces su
encanto aumentaria enormemente.. y ya no me salvarian
los bailes y moscas de mi accién, me estrangularia con su
encanto. Si con todo asentimentalismo fisico y moderno se
entregara a Kopeida... O si fuera a Pimko, obedeciendo su
orden de maestro... La muchacha que va al viejo porque
es colegiala... La muchacha que se entrega al joven por-
que es moderna...

iOh, este culto, esta obediencia, esta esclavitud de la mu-
chacha frente a la colegiala y a la moderna! Ambos sabian
qué hacian cuando se dirigian a ella con tanta crudeza y
brevedad, sabian que justamente por eso la muchacha es-
tarfa dispuesta a sucumbir.. El experimentado Pimko no
esperaba que se asustara de sus amenazas; descontaba mads
bien que sucumbir bajo amenaza ante un viejo es hermoso,
casi tan hermoso como sucumbir ante un joven sélo por la
razén de que se expresa en lenguaje moderno. jOh, la escla-
vitud hasta la autoaniquilacién frente al estilo, oh, la obe-
diencia de la muchacha! Si, si, esto era inevitable... Y
entonces... ;qué haré, doénde me esconderé.. ante esa
nueva marea y crecimiento? Ved qué raro era eso. Ambos
a fin de cuentas destruian el encanto moderno de la cole-
giala... Pues Pimko se proponia aniquilar su ignorancia
deportiva en materia de poesia. Y con Kopeida peor aun:
el asunto podria terminar en mamita. Pero el preciso mo-
mento de la destruccién multiplicaba hasta lo infinito to-
dos los encantos.. ;Para qué habria explorado ese cajon?
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Bendita la ignorancia. Si no me hubiera enterado, hubiera
podido seguir con mi accién emprendida contra la colegiala.
Pero ya sabia, y esto me debilité terriblemente.

Penetrantes y conmovedores secretos de la vida intima de
una adolescente, el contenido demoniaco de un cajén cole-
gial. Hermosura.. ;Con qué afearla? ;Cémo ingustarla?
La mosca sufria sin movimiento, sin voz. El barbudo llevaba
la rama. Con las cartas en la mano pensaba qué empren-
der, qué hacer, cdmo contrarrestar el inevitable y poderoso
crecimiento de los encantos, hechizos, hermosuras y afio-
ranzas.

Hasta que, por fin, en una profunda confusién de sen-
tidos, se me ocurrié una intriga, tan extravagante que mien-
tras no emprendiera su realizacién, pareceria irreal. Arranqué
una hoja del cuaderno. Escribi con la clara y grande letra
de la colegiala: Marana, jueves, a las 12 de la noche golpea
a la ventana del portal, te dejaré entrar. Z.

Puse la hoja en un sobre. Escribi la direccién de Kopeida.
Y escribi otra carta idéntica: —Mandana, jueves, a las 12 de
la noche golpea a la ventana del portal, te dejaré entrar. Z.
Puse la direccién de Pimko. El plan consistia en esto: Pimko,
habiendo recibido en contestacién a su carta, formal y legal,
una carlita donde lo tuteaban.. de un modo cinico, sen-
cillamente perderia la cabeza. Para el viejo seria este un
verdadero golpe. Se imaginaria que la colegiala queria te-
ner con él una cita sensu stricto. La insolencia, el cinismo,
la corrupcién, el demonismo de la moderna, tomando en
cuenta la edad, la clase social, la educacién, lo embriagarian
por completo. No lograria mantenerse en su papel de pro-
fesor, no se mantendria en su legalidad y formalidad. Se-
creta, ilegalmente, correria a la ventana y golpearia. Enton-
ces se encontraria con Kopeida.

;Qué pasaria después? No sabia. Pero sabia que armaria
un barullo, despertaria a la familia, sacaria este asunto a
la luz, ridiculizaria a Pimko con Kopeida y a Kopeida con
Pimko. Y veriamos entonces qué aspecto tendrian esos amo-
res, qué quedaria del encanto.
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X

EL DESENFRENAMIENTO PERNAL Y EL NUEVO
ATRAPAMIENTO

Al dia siguiente después de una noche torturadora me
levanté al alba. Mas no para ir a la escuela. Me oculté de-
trds de la percha en el pequefio desvin que separaba la
cocina del bafio. He ahi que, llevado por el ineludible des-
arrollo de la lucha, debia atacar psiquicamente a los Juven-
tones en el bafo. iSalud, cucucalo! ;Salud, rey! Tenia que
movilizar y dinamizar mi espiritu para la contienda decisiva
con Kopeida y Pimko. Temblaba y el sudor me chorreaba,
pero la lucha a vida o muerte no discierne los medios y
no me estaba permitido desdefiar esta ventaja. Al enemigo,
trata de verlo en el bafio. jMira cdmo estd ahora! jMiralo
y no lo olvides nunca! Cuando caiga su vestimenta y junto
con ella, tal una hoja otofial, todo el esplendor de la dis-
tincién, de la elegancia y de la pinta, entonces si que po-
drds abalanzarte sobre él con tu espiritu, como un ledn
rugiente sobre la oveja. No hay que descuidar nada que
pueda servir para la movilizacién, la dinamizacidén, y para
asegurar la superioridad sobre el enemigo, el fin justifica
los medios, jla lucha, lucha, lucha ante todo, la lucha con
la aplicacion de los mds modernos métodos, y nada mads
que la lucha! Eso proclamaba la sabiduria de las naciones.
La casa dormia todavia cuando me puse al acecho. Desde
el cuarto de la colegiala no llegaba ningiin rumor, dormia
calladamente; en cambio Juventén, el ingeniero, roncaba
en su dormitorio azul claro como un capataz o un viajante
de comercio.

Pero la sirvienta empieza a moverse en la cocina, surgen
voces medio adormiladas, la familia se levanta para las ablu-
ciones y los ritos matinales. Aguce los sentidos. {Bestializado
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espiritualmente, era como un salvaje animal civilizado del
Kulturkampf! Canté el gallo. Primero aparecié Juventona
en una robe de chambre de color gris pdlido y en zapa-
tillas, a medio peinar. Iba tranquilamente, con la cabeza
erguida, y sobre su cara se notaba una sabiduria especial,
diria, una sabiduria de comodidades sanitarias. Antes de
entrar en el bafio se aparté por un momento, con la frente
alta, hacia el retrete y desaparecié alli cultural, consciente
e inteligentemente, como mujer enterada de que no hay
que avergonzarse de esta funcidn natural. Salioc de alli mads
orgullosa que cuando entrara, fortalecida, despejada y hu-
manizada; isali6 como de un templo griego! Entonces com-
prendi que, por cierto, entraba alli también como en un
templo. ;De ese templo, pues, sacaban su poder las moder-
nas esposas de los ingenieros y los abogados? Cada dia salia
de ese lugar mds perfecta y mds cultural, llevando muy alto
la bandera del progreso, y de aqui provenia la inteligencia
y la naturalidad con las cuales me atormentaba tanto. Basta.
Pasé al cuarto de bafio. Cantd el gallo.

Y después aparecid al trote Juventén en su pijama, carras-
peando y escupiendo ruidosamente, apurdndose para no
llegar tarde a la oficina, con un diario, para no perder
tiempo, con anteojos sobre la nariz, toalla sobre el pecho,
limpidndose las ufias con la ufia, zapateando con zapatillas
y caprichosamente bailoteando con los talones desnudos. Al
ver la puerta del retrete risote6 con una risita trasera, la
misma de ayer, y penetrd alli como un culto ingeniero-tra-
bajador, juguetona 7y traviesamente, sobremanera chistoso.
Se quedd un rato largo, fumdé un cigarrillo, canté la carioca
y salid en extremo desmoralizado, tal un tipico ingenierito-
idiota, con facha tan cretinamente jocosa, abyectamente lu-
juriosa y vilmente entontecida, que habria saltado yo sobre
esa facha, si por fuerza no me hubiese contenido. Cosa rara;
mientras el retrete parecia ejercer una influencia construc-
tiva sobre la esposa, sobre él actuaba destructivamente, aun-
que era, sin duda, ingeniero-constructor.

—Apurate —grité desenfrenadamente a la esposa que se
lavaba en el bafio—. jApurate! {Victorito se va a la oficinal!

Bajo la influencia del retrete se llamé “Victorito”, y se
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alej6 con la toalla. Por un rajado en el vidrio eché cuida-
dosamente un vistazo al bafo. La doctora, desnuda, se se-
caba la rodilla con la toalla y su cara de tonalidad mads
oscura, sabia y aguda, estaba suspendida sobre su gorda-
mente blanco y desahuciado muslo, como el dguila sobre
el ternero. Y habia en eso una terrible antitesis, parecia
que el dguila planeara impotente, no pudiendo arrebatar
al ternerito que mugia al cielo, pero era que la doctora
Juventona, de modo higiénico e inteligente contemplaba a
su femenina, apdtica pierna. Salté. Se puso firme, se tomé
con las manos los costados y efectué un mediocirculo con
el torso de derecha a izquierda, con aspiracién y espiracion.
iDesde la izquierda hacia la derecha con espiracién y aspi-
racién! Eché la pierna arriba, y su pie era chico y rosado.
Después jotra pierna con otro pie!l ;Se puso a hacer cucli-
llas! Ante el espejo se pegdé doce cuclillas, respirando por
la nariz, hasta que los pechos sonaron a hueco, hasta que
a mi las piernas se me iban y hubiera entrado en un bai-
loteo infernal, cultural. Salté a ocultarme detrds de la per-
cha. Se aproximaba con pasos livianos la colegiala, me es-
condi como en la jungla, listo para el salto psicoldgico,
bestializado... inhumanamente, archihumanamente Dbestia-
lizado... jAhora, o nunca, sorprendiéndola justo al des-
pertar, desordenada, tibia, descuidada, aniquilaré en mi su
hermosura, sus baratos encantos de colegialal Veremos si
Kopeida y Pimko logrardn salvar a la colegiala del aniqui-
lamiento.

Iba silbando, tenia un aspecto divertido en pijama, con
la toalla alrededor del cuello, toda en un movimiento pre-
ciso y 4gil, toda en actuacién. Al cabo de un momento ya
estaba en el bafio, y me eché sobre ella con mi mirada.
jAhora, ahora o nunca, ahora que estd tan debilitada y
mamarrachada! Pero actuaba con tanta celeridad que abso-
lutamente ningin mamarrachamiento se le podia pegar.
Salt0 en la bafiera; abrid6 la ducha fria. Sacudia las me-
chas y su cuerpo proporcionado tiritaba, se encogia, y tem-
blequeaba bajo el agua. {Oh, no yo a ella, ella a mi me
agarrd la garganta! La joven sin ser obligada por nadie, a
la mafiana, sin desayunar, se echaba agua fria, induciendo
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su cuerpo a tiritones ipara recuperar su belleza diurna con
una juvenil renovacién en ayunas!

iDebia a pesar mio admirar la disciplina de su hermosura
muchachal! Por medio de la celeridad, precisién y agilidad
supo esquivar el periodo mds dificil, la transicién entre la
noche y el dia; se habia elevado como una mariposa en alas
del movimiento. Mds aun: presté el cuerpo al agua fria para
renovarse juvenil y agudamente, pues el instinto le decia
que con una dosis de agudeza neutralizaria el mamarracha-
miento. En verdad ;qué podria resultar dafiino para una
muchacha aguda y renovada? Cuando cerré el grifo y se
quedé desnuda, mojada, jadeante, era como si hubiese em-
pezado a existir de nuevo. jAy! Si en vez del agua fria hu-
biese usado agua caliente con jabdén, de nada le habria ser-
vido. Sélo la fria podia por renovacién imponer el olvido.

Abyectamente sali del desvdn. Ignominiosamente me
arrastré hasta mi pieza, persuadido de que no servia espiar
mds, que, al revés, eso podia perderme. Diablos, de nuevo
una derrota; en el fondo mismo del infierno moderno to-
davia sufria derrotas. Mordiéndome los dedos hasta sangrar,
juraba no darme por vencido, sino seguir con la moviliza-
ciéon y la dinamizacién, y escribi con lapiz sobre la pared
del bano sélo estas palabras: veni vidi, vici Sepan por lo
menos que vi, jsiéntanse vistos! jSepan que el enemigo no
se adormece! i{La motorizacién y la dinamizacién! Me fui
a la escuela, en la escuela nada nuevo, el Enteco, el vate,
Bobek, Hopek vy acusativas cum infinitivo, Kotecki, caras,
fachas, cucucalalaitos, el dedo en el zapato y el general no-
podermiento cotidiano, jaburrimiento y aburrimiento! En
Kopeida, tal como ya preveia de antemano, no se notaba
ningtin efecto de mi carta, a lo mejor un poquitito mds
que de costumbre acentuaba las piernas, pero a lo mejor
s6lo me parecia asi. En cambio, a mi mis camaradas me
miraban con asco y aun Polilla me pregunté:

—iEh, t! ;Ddénde te has arreglado de tal modo?

Verdaderamente mi facha, después de la dinamizacién y
la movilizacién, se volvid tan turbia que ya no sabia bien
sobre qué estaba sentado, pero qué importa, la noche, la
noche serd decisiva, con temblor esperaba la noche, la no-
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che decidird, la noche pronunciard su fallo. En la noche,
posiblemente, triunfaré. ;Sucumbird a la tentacién Pimko?
;El experimentado maestro magistral bicafial, se dejard con-
mover en su forma por una carta sensual-muchachal?. De
eso dependia todo. Ojald Pimko —rogaba— se deje conmo-
ver, ojald pierda la cabeza. Y de repente, espantado por la
facha, el cucalo, la carta, Pimko, por lo que ya ocurridé, por
lo que todavia iba a ocurrir; me echaba a huir, como un
loco me levantaba de un salto en la clase.. y me senta-
ba.. pues ;adonde tenia que huir, atrds, adelante, a la
izquierda o a la derecha, ante mi propia facha y cunculo?
jCallate, céllate, no hay huida! La noche decidird, la no-
che...

Durante el almuerzo no ocurrid nada que fuese digno
de ser anotado. La colegiala y la doctora se mostraron muy
lacénicas en su conversaciéon y no lucieron su modernismo
como de costumbre. Era evidente que temian. Sentian la
movilizacién y la dinamizacién. Percibi que la doctora es-
taba sentada rigidamente y no sin cierto malestar de per-
sona cuyas regiones traseras han sido atisbadas y —qué
cdmico—, esto le daba apariencias de una matrona, no previ
tal efecto. En todo caso no cabian dudas de que habia leido
mi inscripcién sobre la pared del bafio. Trataba de mirarla
con toda la perspicacia posible y dije pobre, repugnante-
mente, en forma abstracta, que mi mirada era asaz aguda
y traspasante y que, entrando por la cara, salia por otro
lado... Fingié no haber oido, pero el ingeniero a pesar
suyo chilld6 de risa —espasmoéddicamente— vy chilld6 un rato
automdticamente. Juventén —si mis ojos no me engafiaban—
demostraba, bajo el efecto de los ultimos acontecimientos,
cierta inclinacién hacia la inmundicia, enmantecaba gran-
des tajadas de pan y se llenaba los carrillos con enormes
bocados, que masticaba ruidosamente.

Después del almuerzo traté de espiar a la colegiala por
la cerradura, desde las 4 hasta las 6, sin fruto no obstante,
porque ni una sola vez entrd en la drbita de mi mirada.
Se cuidaba, sin duda. Observé también que la madre me
espiaba; repetidas veces entraba en mi pieza con cualquier
pretexto y hasta me propuso ingenuamente ir al cine a sus
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expensas. La intranquilidad de los perseguidos aumentaba,
se sentfan amenazados, olfateaban al enemigo y al peligro,
aunque no sabian bien qué era lo que amenazaba y adonde
me proponia llegar; olfateaban y esto los desmoralizaba, la
indefinicion despertaba la intranquilidad pero la intran-
quilidad no tenia en qué concretarse. Y no podian hablar
entre si del peligro, pues las palabras se ahogaban en una
oscuridad informe e indefinida. La doctora, a ciegas, tra-
taba de organizar algo asi como una defensa y, segin com-
probé, toda la tarde se dedicé a la lectura de Russell,
mientras al esposo le dio a leer Wells. Pero Juventén de-
clar6 preferir los textos de canciones de cabaret y oi cémo
de vez en cuando se estremecia de risa. En general, no con-
segufan ubicar su desasosiego. Juventona, por fin, empezé
a hacer las cuentas caseras, retrocediendo al terreno del rea-
lismo econdémico, y el ingeniero ambulaba por la casa, se
sentaba en cada mueble y canturreaba melodias bastante fri-
volas. Se sentian nerviosos sabiéndome en mi pieza sin dar
sefiales de vida. Por eso, justamente, trataba de mantener
el silencio. Silencio, silencio, silencio, a veces el silencio co-
braba gran intensidad y el zumbido de la mosca sonaba
en él como una trompeta, lo informe, en el silencio, se fil-
traba originando turbios charcos. Alrededor de las siete vi
a Polilla, cuando se encaminaba a hurtadillas a la cocina,
haciendo secretas sefiales a la sirvienta.

Al crepusculo la doctora también principié a sentarse so-
bre las sillas y el ingeniero empind algunas copas en la des-
pensa. No podian encontrar ni lugar ni forma adecuados,
no podian permanecer sentados, se sentaban y sobresaltaban
como pinchados, y se movian en todas direcciones como
minados, como perseguidos desde atrds. La realidad, salida
de su cauce bajo el efecto de los fuertes impulsos de mi
accién, se desbordaba, encenagaba, aullaba y gemia sorda-
mente, y el oscuro, ridiculo elemento de la fealdad, asque-
rosidad e inmundicia los cercaba, cada vez mds palpable,
y crecia sobre su temor creciente como levadura. Durante la
cena, la doctora, apenas sentada, concentrdbase entera en
la cara y superiores partes de su ser, mas Juventdén, al con-
trario, vino sin saco a la mesa, se atd la servilleta bajo el
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mentén y, enmantecando gruesas tajadas de pan, contaba
chistes de cabaret y emitia ruidosas risotadas. Sabia que lo
habia visto en el lugar consabido y esto le hacia caer en un
vulgar infantilismo, se adaptaba por entero a lo visto por
mi, y se volvia pequefio, coqueto, risuefio, ingenierito, cari-
floso, caprichoso y chistoso. Trataba asimismo de guifiarme
el ojo y hacerme cdémicas sefias de entendimiento, a las que
naturalmente yo no contestaba, sentado con cara pobre y
palida. La muchacha estaba sentada con indiferencia, los
labios cerrados, y se empefiaba en ignorar todo con heroismo
en verdad muchachal; se hubiera podido jurar que no sa-
bia nada de nada. ;Oh, temblando contemplaba yo aquel
heroismo que todavia aumentaba su beldad! Pero la noche
decidird, la noche pronunciard su fallo, si Pimko y Kopeida
fallan, la moderna vencerd seguramente y entonces nada
me salvard de la esclavitud.

Se acercaba la noche y, con ella, la hora de las decisio-
nes.

Los acontecimientos no se dejaban prever; yo sélo sabia
que debia colaborar con cada elemento deformador, ridiculo,
turbio, caricatural e inarmdnico que naciera con cada ele-
mento destructivo. Y me penetraba un temorcito debilucho,
pobre, frente al cual el fuerte temor del asesino pareceria
juego de nifios. Después de las 11 la colegiala se fue a dor-
mir. Como antes ya habia hecho yo con la tijera una ranura
en la puerta, podia abarcar con mi mirada la parte del
cuarto hasta entonces inalcanzable. Se desvistidé pronto y en
seguida apagdé la luz, pero en vez de dormirse, se movia de
costado a costado, sobre su duro lecho. Encendié la lam-
para, tomé de la mesa una novela policial inglesa y se es-
forzé en leer. La moderna sondeaba con su mirada el espacio
como si quisiera descubrir el sentido del peligro, adivinar
su forma, ver por fin los contornos del espanto, compren-
der qué era lo que se tramaba contra ella. Ignoraba que el
peligro no tenfa ni sentido, ni forma: un no sentido algo
carente de forma y ley, un elemento turbio, sin estilo, ame-
nazaba su forma moderna: eso era todo.

Desde el dormitorio de los padres me llegaron voces. Fui
corriendo a la puerta. El ingeniero, en calzoncillos, suma-
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mente risuefio y picante, otra vez contaba anécdotas que sin
duda provenian del cabaret.

—iBastal —Juventona en robe de chambre se frotaba ner-
viosamente las manos—. jBasta, basta! jCallate!

—Espera, espera, chinita, permiteme, en seguida termi-
naré.

—No soy ninguna chinita. Me llamo Juana. Sdcate los
calzoncillos o ponte los pantalones.

—iCalzoncillitos!

—iCallate!

—iCalzoncillitos, ji, ji, ji, calzoncillitos!

—Cdllate, te digo...

—Calzoncillitos, calzonzuelos, calzonzuelitos...

—iBasta!l —apagd bruscamente la luz.

—Enciende, vieja.

—No soy ninguna vieja.. No puedo mirarte. ;Qué hay
contigo? ;Qué pasa con nosotros? {Vuelve en ti! jPero si

juntos vamos hacia los Tiempos Nuevos! jSomos luchado-
res y constructores del Mafana!

—Asi es, asi es, una gorda, ji, ji, ji, gorda langosta, ji,
ji, ji, gorda langosta conmigo se acuesta. A pesar de su
gordura era muy sofladura. Pero a él no se le antoja porque
ya es muy floja...

—iVictor! ;Qué dices? ;Qué dices?

—iVictorito se alegra! {Victorito estd brincando! ;Victo-
rito trotando pega brincos!

—Victor, ;qué dices? jLa pena de muerte! —grité—. jHay
que aboliria! jLa Epoca! jLa Cultura! {El Progreso! iNues-
tros anhelos! jNuestros vuelos! Victor, oh, por lo menos no
tan gordamente, no con tanta pimienta, no con tanto dimi-
nutivo. ;Qué te picd? {Zutka! ;Oh, qué pesadilla! {Hay algo
malo! jAlgo fatal en el aire! La traicidn...

—La tracioncita —dijo Juventén.

— iVictor! ;No! {Nada de diminutivo!

—La traicionzuelita, dice Victoritoritito...

—iVictor!

jEmpezaron a manotearse!

—La luz —jadeaba la Juventona—. {Victor! jLa luz! ;En-
ciende! ;Suéltame!
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—iEspera! —jadeaba el ingeniero chillando de risa—. jEs-
pera que te dé una palmadituela, palmadituela en el cue-
llito!

—iJamads! ;Suelta o morderé!

—Palmadituela, palmadituela en el cuellito, -cuellitito,
cuelliticito...

Y de repente solté todos los diminutivos amorosos de al-
coba, empezando por mi gallinita y terminando con el chu-
chu... Retrocedi espantado. Aunque no carecia yo mismo
de asquerosidad, no podia soportar eso. El infernal diminu-
tivo que hace tiempo tan decisivamente pesara sobre mi
destino, ahora dejaba sentir en ellos sus garras. Diabdlico
era este exceso del ingenierito; joh, qué monstruoso el pe-
quefio burgués cuando se pone a brincar y se desboca! ;Qué
tiempos son los nuestros? Se oydé una palmada. ;Le dio en
el cuello, en la cara o en las nalgas?

En el cuarto de la joven ya no habia luz. ;Dormia? No
se oia nada y me imaginaba que dormia con la cabeza sobre
el brazo, medio cubierta y cansada. De pronto gimié. No
era ese un gemido entre suefios. Violenta, nerviosamente se
movié sobre su sofdi-cama. Yo sabia que se encogia y que
sus ojos tendidos con temor escudrifiaban la oscuridad.
;Estaria ya tan afinada su sensibilidad que mi mirada la
alcanz6 a través de las tinieblas desde la ranura? El gemido
era excesivamente hermoso, nacido de las profundidades
de la noche, como si el mismo destino de la muchacha
gimiese, clamando en vano, socorro.

De nuevo gimié sorda, desesperadamente. ;Acaso presen-
tia que en ese mismo momento su padre, pervertido por mi,
palmeaba a la madre? ;Habia discernido las asquerosidades
que de todos lados se acercaban? Me parecié ver a la mo-
derna en la oscuridad, crispando sus manos y mordiéndose
el brazo hasta el dolor. Como si quisiera con dientes pene-
trar en la belleza que tenia encerrada en ella misma. La
fealdad que desde el exterior amagaba en los rincones la
empujaba hacia sus propios encantos. jCudntas riquezas,
cudntos encantos poseia!l El primer encanto, la muchacha.
El segundo encanto, la colegiala. El tercer encanto, la mo-
derna. Y todo eso estaba encerrado en ella como una nuez
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en su cdscara, no podia penetrar en este su arsenal, aunque
sentia sobre ella mi infame mirada y sabia que el admirador
rechazado deseaba destruir, envilecer, afear psiquicamente
su hermosura.

Y no me extraid nada que la joven, amenazada por la
fealdad rinconal, se dejara llevar totalmente por la locura.
Saltd de la cama. Se sacd la camisa. Se echd a bailar por el
cuarto. Ya no le preocupaba si yo estaba mirando, mds bien
ella misma me desafiaba a la lucha. Sus piernas ligeramente
llevaban su cuerpo, las manos aleteaban en el aire. Su cabe-
cita acariciaba sus hombros. Con los brazos rodeaba su
cabeza. Sacudia las mechas. Se acostaba sobre el suelo y se
levantaba. Sollozaba, o al contrario, reia o canturreaba en
voz baja. Saltd sobre la mesa, de la mesa al sofi-cama. Pa-
recia que temia detenerse como perseguida por ratones y
lauchas, que con el vuelo de su movimiento deseaba ele-
varse por encima de lo atroz. No sabia ya a qué asirse. Por
fin agarré un cinturén y se azoté la espalda con toda fuerza
para sufrir juvenil, dolorosamente... jMe agarré la gar-
ganta! jComo la hacia sufrir la belleza, a qué no la obli-
gaba, cémo la arrastraba, empujaba, tiraba y volteaba! Me
moria en la cerradura con la facha inarménica y abyecta,
dividida por igual entre la admiraciéon y el odio. Mientras,
la colegiala, empujada por la belleza, daba brincos cada
vez mds apasionados. Y yo adoraba y odiaba, me sacudian
escalofrios, la facha convulsivamente se me encogia y dila-
taba, tal el caucho planchado; ;Dios, a qué no nos conduce
el amor a la belleza!

En el comedor sonaron las doce. Se oyé un casi imper-
ceptible golpear a la ventana. Tres veces. Me quedé helado.
Empezaba. jKopeida, Kopeida llegaba! La colegiala inte-
rrumpié sus brincos. El golpear se dejé oir de nuevo, apre-
miante. Se acercé a la ventana y entreabrié la cortina. Mi-
raba...

—;Eres tu?.. —El murmullo llegéd hasta ella desde Ila
baranda, en la noche.

Tird del corddon de la cortina. La luna inundd el cuarto.
Vi que estaba de pie, en camisa, tensa, expectante...

—;Qué hay? —djjo.
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iTuve que admirar la maestria de la mocosa! Por cierto,
la aparicion de Kopeida ante la ventana era para ella in-
esperada. Otra, en su lugar, una anticuada, se hubiera atas-
cado en convencionales exclamaciones y preguntas: iPer-
dén! ;Qué significa eso? ;Qué desea usted a esta hora? Pero
la moderna comprendié instintivamente que el asombro sélo
podia perjudicar... que era mucho mejor no mostrar asom-
bro... ;Oh, maestral Se inclin6 por la ventana, confian-
zuda, amigable, compaiiera...

—;Qué hay? —repitié a media voz de muchacho, poniendo
el mentdn en las manos.

Como él la tuted, tampoco ella lo traté de usted. Yo admi-
raba las increibles transformaciones de su estilo; asi, de los
saltos, derecho a la conversacién. ;Quién podria adivinar
que hacia un rato saltaba y bailaba? Kopeida, aunque tam-
bién moderno, se quedd algo desorientado por la poco co-
mun cordura de la colegiala. En seguida, sin embargo, se
adapté a su tono y dijo con toda indiferencia de muchacho,
con las manos en los bolsillos.

—Déjame entrar.

—;Para qué?

Silbé y repuso brutalmente:

—Lo sabes muy bien. Déjame entrar.

Estaba excitado y su voz temblaba un tanto, pero ocul-
taba su excitacién. Durante todo el tiempo yo temia que
dijese algo de la carta. El hdbito moderno, por suerte, no
les permitia hablar mucho ni asombrarse uno del otro, te-
nian que fingir que todo se comprendia por si mismo. La
negligencia, la brutalidad, la brevedad y la audacia; ved
cédmo hacian brotar de ella la poesia, en vez de los gemidos,
suspiros y mandolinas usados por los amantes de antafio.
Sabia que sdlo con despreocupacién podria poseer a la mu-
chacha y que sin despreocupacién ni pensarlo. Pero, afia-
diendo un tanto de sentimentalismo sensual, moderno, dijo
nostalgicamente con voz sorda, con la cara puesta en la parra
silvestre que se enredaba en la pared.

—T1 también lo quieres.

Ella hizo un ademédn como si quisiera cerrar la ventana.
Mas de improviso —cual si este movimiento justamente la
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hubiera incitado a algo contrario— se detuvo... Cerré los
labios. Un segundo se quedé inmdvil, sélo sus ojos gira-
ron lentamente y con cuidado a todos lados. Sobre su sem-
blante aparecid una expresién de ultramoderno cinismo, y
la colegiala, excitada por su expresién de cinismo, por sus
ojos y labios a la luz lunar, en la ventana, inclindé medio
cuerpo y con una mano que no era nada chistosa le revolvid
el cabello.

—iVen! —susurrd.

Kopeida no demostré ninguin asombro. No le era permi-
tido asombrarse ni por ella ni por si mismo. La mds leve
duda podia arruinarlo todo. Tenia que proceder como si
la realidad que creaban entre si constituyese algo normal
y cotidiano. jOh, maestro! Asi, pues, procedia. Subié a la
ventana y salté sobre el piso precisamente como si cada
noche tuviese que meterse en la pieza de alguna ayer cono-
cida colegiala. Ya en el cuarto se riéd silenciosamente a lo
que saliera. Ella le tomdé por el cabello, le desvié la cabeza
iy pegd labios a labios!

iDiablos, diablos! ;Si fuese virgen! ;Si la muchacha fuese
virgen! Si fuese virgen.. y he aqui que se entregaba sin
ninguna formalidad a cualquiera, al primero que golpeaba
a su ventana. jDiablos, diablos! Me agarré la garganta. Por-
que, si era nada mds que una comun buscona y gozadora,
bueno, no pasaba gran cosa, pero, si virgen, entonces, hay
que confesarlo, la moderna sabia sacar una belleza en ver-
dad salvaje de si misma y de Kopeida. Con tanta insolencia,
con tanto silencio, brutalidad y facilidad atrapar al mucha-
cho por el cabello, agarrarme a mi por la garganta.. ;Ah!
;Sabia que yo estaba mirando por la ranura y por eso no
retrocedia ante nada con tal de vencerme con su belleza!
iTemblé! Porque si al menos hubiese sido él quien la hu-
biera tomado por el pelo, pero no, jella lo tomé por el pelo!
iOh, ahi, vosotras, sefioritas que soléis casaros con mucha
pompa y tras largas ceremonias, vosotras, las triviales, que
permitis a veces que os roben un beso, ved cémo la moderna
se abre al amor y a si misma! Tumbd a Kopeida sobre el
sofd—cama. Otra vez temblé. Comenzaba el desenfreno. La
mocosa, evidentemente, jugaba la carta mayor de su hermo-
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sura. Yo rogaba que viniese Pimko; si Pimko fallaba estaba
perdido, nunca, jamds me liberarla del salvaje encanto de
la moderna. Me estrangulaba, agarrotaba ja mi, cuando era
yo quien queria estrangularla, quien anhelaba vencerla!

Mientras tanto la joven, en el supremo florecimiento de
su juventud, se abrazaba con Kopeida sobre el sofd-cama,
prepardndose para lograr con su ayuda la culminacién de
sus encantos. Asi no mds, de cualquier modo, sin amor y
sensualmente, sin respeto por nadie ni por si misma, sélo
con ese fin, con el fin Unico de agarrarme por la garganta
con su salvaje poesia colegialesca. jDiablos, diablos, vencia,
vencia, vencia!

Por fin oif el golpear salvador a la ventana. jPor fin!
Pimko llegaba con socorros. Se aproximaban momentos de-
cisivos. ;Conseguird Pimko malograr? ;No afadird todavia
mds belleza, encantos? En eso pensaba, preparando detrds
de la puerta mi facha para intervenir. En todo caso el gol-
pear de Pimko trajo algin alivio, pues los obligd a interrum-
pir los transportes y Kopeida murmuré:

—Alguien golpea.

La colegiala salté bruscamente del sofd-cama. Prestaron
oidos por ver si de nuevo podian iniciar los transportes. Se
repitid el golpear.

—;Quién es? —preguntd la colegiala.

Detras de la ventana se oyé un ardiente, gutural:

-iZutka!

Entreabrié ella la cortina haciendo sefias a Kopeida para
que retrocediera. Mas Pimko febrilmente se arrastré en la
pieza antes de que ella pudiera decir algo. Temia se le viese
desde la calle.

—iZutital —murmuraba apasionada y fisicamente—. ;Zu-
tita! jColegialita! jChica! T4, di tua! jEres mi camarada!l
iSoy colegal —iMi carta lo embriagé! El bicafial y banal

profesor tenia la boca dolorosamente torcida por la poe-
sia.— {Ta! ;Tutéame! ;Zutita! ;Nadie nos verd? ;Ddnde
estd mamd? —Pero el peligro le embriagaba aun mds.—
Qué... pequeiia, chica.. y qué insolente.. sin tomar en
cuenta la diferencia de edad, de posicién social... ;Cémo
pudiste... cdmo te atreviste.. a mi? ;Asi que sentiste
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algo... por mi? jTutéame! ;Ta! (Tul {Dime lo que te
gusté de mi!
iJa, ja, ja, ja, ja, el pedagogo sensual!

—;Qué? ;Qué quiere usted?.. —balbuceaba. Aquello
con Kopeida ya se habia terminado, aniquilado...

—iAqui hay alguien! —exclamé Pimko en la penumbra.

Le contestd el silencio. Kopeida se callaba. La moderna
estaba en camisa entre ellos, sin ningin sentido, cual una
pequeiia damita.

Y entonces vociferé detrds de la puerta:
—iLadrones! jLadrones!

Pimko gird varias veces como tirado por un cordel y lo-
gré alcanzar el armario. Kopeida quiso saltar por la ven-
tana, no tuvo tiempo y se ocultd en otro armario. Me aba-
lancé en el cuarto asi como estaba, en pantalones y camisa.
iLes tenia! iEstaban atrapados! Tras de mi acudieron los
Juventones, él todavia palmeteante, ella palmeteada.

—;Ladrones? —gritaba vulgarmente el ingenierito en pan-
talones, descalzo. Se desperté en él el instinto de la pro-
piedad privada.

—iAlguien entré por la ventana! —exclamé. Encendi la
luz. La colegiala estaba acostada en la cama y fingfa dormir.

—;Qué pasa? —pregunté medio adormecida, en un estilo
perfecto pero mentiroso.

—iUna nueva intriga!l —exclamé Juventona en robe de
chambre, con la cabeza desgrefiada y arreboladas las meji-
llas, mirdndome con una mirada de basilisco.

—Intriga? —exclamé, levantando del suelo los tiradores
de Kopeida—. ;Intriga?
—Tiradores —dijo con torpeza el ingeniero.

—iSon mios! —exclamé con insolencia Juventona hija. La
insolencia de la muchacha influyé agradablemente, aunque
claro estd, nadie le creyé. Abri el armario de un puntapié
y delante de los presentes aparecié la parte inferior del
cuerpo de Kopeida, es decir dos piernas en pantalones de
franela bien planchados y livianas zapatillas sport. La parte
superior estaba oculta por los vestidos colgados dentro del
armario.

—Ah... Ziitka —dijo Juventona.
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La colegiala ocultd la cabecita bajo la frazada, se veian
s6lo las piernas y algo del cabello. {Con qué maestria ju-
gaba la partida! Otra en su lugar hubiese empezado a re-
zongar algo, buscar justificaciones. Y ella sélo estiré sus
piernas desnudas y moviéndolas tocaba sobre la situacién —
con piernas, con movimiento y encanto— como sobre una
flauta. Los padres cambiaron una mirada.

—Zutka... —dijo Juventon.

Y se rieron ambos, él y Juventona. Desaparecidé en ellos el
palmoteo, la asquerosidad y vulgaridad; reiné una extrafia
belleza. Los padres encantados, satisfechos, felices, riéndose
bondadosa y alegremente, miraban el cuerpo de la mucha-
cha, que siempre ocultaba la cabecita de modo caprichoso
y arisco. Kopeida, viendo que no habia por qué temer los
severos principios de antafo, sali6 del armario y se paro,
sonriente, un rubio con saco en la mano, un muchacho mo-
derno atrapado por los padres de la muchacha. Juventén me
miréd de reojo con malicia. Triunfaba. Yo debia estar bajo
el hechizo. Quise comprometer a la colegiala, jpero el mo-
derno no la comprometia en nada! Para hacerme sentir mds
aun mi derrota, preguntd Juventona:

—;Por qué estd aqui el sefior? ;Al sefior esto no le im-
portal

Hasta ahora, y deliberadamente, yo no habia abierto el
armario de Pimko. Esperaba a que la situacién se consoli-
dara en su cardcter, logrando la plenitud del estilo moderno
y juvenil. En silencio abri el armario. Pimko, apretujado,
se oculté entre los vestidos; s6lo un par de piernas, una
pareja de piernas profesorales con pantalones arrugados, era
visible, y esas piernas estaban de pie en el armario, invero-
similes, chifladas, adheridas.

La impresidn era desconcertante, descalabrante. La risa
murié en los labios de los Juventones. La situacién tamba-
le6 como apuilalada de refilén por un asesino. Era idiota.

—;Qué es eso? —pregunto la madre, palideciendo.
¢

Detrds de los vestidos se percibié una tos liviana y una
risita convencional con las cuales Pimko preparaba el te-
rreno para su aparicion. Sabiendo que dentro de un rato
tendria que soportar el ridiculo, hacia preceder su ridiculez
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con su risita. Aquella risita detrds de los enseres femeninos
tenfa un aire tan verde que Juventén chilld de risa una
sola vez y pard.. Pimko sali6 del armario y saludd, ridiculo
en su exterior, en el interior infeliz... En mi interior sen-
tifa un rabioso sadismo, pero por fuera me eché a reir. En
mi risa se disolvid mi venganza.

Pero los Juventones se quedaron atontados. jDos hombres
en dos armarios! Y en uno, un viejo. {Si fuesen dos jdve-
nes! O si, por lo menos, fueran dos viejos. Pero uno joven
y otro viejo. Viejo y, ademds, Pimko. La situacién no tenia
eje —carecia de diagonal—, no se podia encontrar una glosa
para esta situacidon. Maquinalmente miraron a la mucha-
cha, pero la colegiala permanecia sin movimiento bajo
la frazada.

Entonces Pimko carraspeando y con una risita implo-
rante se propuso aclarar la situacién y comenzé a hablar
algo de la carta.. que la sefiorita Zutka le escribié... que
él queria con Norwid.. pero que la sefiorita Zutka le tu-

e 22
ta’...

ted... que “t0” le decia.. que él también queria “tu
y que sbélo “td”.. No, nunca of en mi vida nada mds insi-
pido y a la vez mds tonto, el contenido privado y secreto
de las divagaciones del viejito resultaba imposible en una
situacién bien aclarada por la ldmpara en el techo, nadie
queria comprender y por eso nadie comprendia. Pimko lo
advertia, pero ya tenia cortada la retirada; el maestro, des-
alojado del maestro, se confundié totalmente, parecia increi-
ble que fuera el mismo absoluto e infalible doctor bicafial
que hace tiempo me hiciera un culculio. Ahogado en la
melosa materia de sus aclaraciones, despertaba piedad con
su blandura y me hubiese echado sobre él, pero se me ocu-
rri6 un ademdédn de indiferencia. Sin embargo, las oscuras
y turbias aclaraciones de Pimko empujaron al ingeniero a
la formalidad; era esto mds fuerte que su desconfianza ori-

ginada por mi participacion en el asunto. Grité:
—Le pregunto, ;qué hace usted aqui a esta hora?

Esto a su vez dictd el tono a Pimko. Por un momento
recupero la forma.

—Le ruego no levantar la voz.

Juventdn pregunto:
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—;Qué? ;Usted se permite hacerme observaciones en mi
casa?

Pero la doctora chillé6 al mirar por la ventana. Un sem-
blante barbudo con una ramita en la boca aparecié por
encima de la verja. ;Me habia olvidado por completo del
mendigo! Ese dia, lo mismo que la vispera, también le ha-
bia ordenado llevar una ramita pero me habia olvidado
de darle plata. E1 barbudo pacientemente esperé hasta la
noche y, viéndonos por la ventana, presentd su floreciente
y alquilada facha para recordarla. Se introdujo entre nos-
otros como un nuevo plato en el restaurante.

—;Qué quiere este hombre? —exclamé la doctora. Un
fantasma no la hubiese impresionado mds. Pimko y Juven-
tén se callaron.

El miserable, sobre el que por un momento se concentrd
la atencién general, movia el gajo, tal unos bigotes; no
sabia qué decir. Por eso dijo:

—Ayuden, por favor.

—Dadle algo. —La doctora bajé las manos, con los dedos
crispados.— jDadle algo! —gritaba histéricamente—. {Qué
se vayal

El ingeniero empezd a buscar monedas en los bolsillos
del pantalén, pero no las encontréd. Pimko pronto sacéd el
monedero, aferrdndose convulsivamente a cada posible acti-
tud nueva y esperando tal vez que Juventén en la confu-
sién creciente aceptara de él algunas monedas, lo cual, claro
estd, debilitaria la enemistad. Pero Juventén no aceptd. Las
cuentas menudas irrumpieron por la ventana y asaltaron
a los hombres. Yo, por mi parte, me quedaba con mi facha,
observando el desarrollo de los acontecimientos, listo para
el salto, pero en verdad ya veia todo como a través de un
vidrio. ;Dénde estaban mi venganza, mi chapoteamiento en
ellos y el rugido de la realidad quebrantada y los estallidos
del estilo y mi triunfo sobre los escombros? La farsa empe-
zaba a aburrirme algo. Se me ocurrian diversos pensamien-
tos aislados, por ejemplo: dénde Kopeida compra las
corbatas, si a la doctora le gustan los gatos, qué alquiler
pagan...

Mientras tanto Kopeida permanecia inmévil con las ma-
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nos en los bolsillos. El moderno no se acercé a mi y me
trataba como a un desconocido. Ya estaba bastante irritado
por ser compaiiero de Pimko, en relacién con la muchacha,
para tener el menor deseo de saludar a un compafiero es-
colar en camisa; una y otra camaraderia le resultaban suma-
mente molestas. Cuando los Juventones y Pimko comenza-
ron a buscar monedas, Kopeida sin premura se dirigié6 hacia
la puerta; abri la boca para gritar, mas Pimko percibi la
maniobra de Kopeida, se apuré a cerrar el monedero y se
marché tras él. De repente el ingeniero, viéndolos alejarse,
se echd sobre ellos como el gato sobre el ratdn.

—iPermiso! —grit6—. ;{No se irdn tan facilmente!

Kopeida y Pimko se detuvieron. Kopeida, furioso por su
camaraderia con Pimko, se alejé de él; Pimko, sin embargo,
bajo el efecto del movimiento, se acerc6 a él; y asi estaban
parados juntos como dos hermanos, uno joven.. y otro
mayor...

La doctora, en un terrible estado de nervios, agarré al
ingeniero por el hombro:

—iNo hagas escenas! {No hagas escenas! —Con lo que
naturalmente le incité a hacer escenas.

—iPerdén! —rugié Juventén—. {Creo que soy el padre!
Yo pregunto ;cémo y con qué fin ustedes entraron en el
dormitorio de mi hija? ;Qué significa eso? ;Qué significa?
—De repente me miré6 a mi y se calld, el pavor le salid
a las mejillas, se dio cuenta de que ésta era agua para mi
molino, para el molino del escdndalo, y hubiese huido, hu-
biese huido, pero ya fue dicha la palabra, pues repitié una
vez mds: —;Qué significa eso? —Pero calladamente, sdlo
para ser consecuente consigo mismo y rogando en su fuero
interno que nadie recogiera la pregunta...

Reind el silencio, pues nadie podia contestar. Cada uno
de ellos tenia al fin alguna razén particular y propia, pero
el conjunto carecia de todo sentido. El absurdo estrangu-
laba en el silencio. Y entonces se dejé oir bajo la frazada
el sordo, desesperado llanto de la muchacha. ;Oh, maestra!
Sollozaba con muslos desnudos que sobresalian de la fra-
zada, con muslos que tanto mds sobresalian cuanto mads
sollozaba, y aquel llanto de la menor juntaba a Pimko, Ko-
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peida y los padres, los involucraba a todos en una sola nota
de demonismo y desesperacién. El asunto en un abrir y cerrar
de ojos dejé de ser ridiculo y absurdo, recuperd el sentido
y hasta un sentido moderno, aunque tenebroso, negro, dra-
madtico y trdgico. Kopeida, Pimko, los Juventones se sintie-
ron mejor, y yo me senti peor, agarrado por la garganta.

—Vosotros la... depravasteis —murmuré la madre—. No
llores, no llores, nifia...

—iLo felicito, profesor! —grité furiosamente el ingeniero—,
iUsted responderd de eso!

Pimko parecia sentir algin alivio. Hasta eso le venia me-
jor que la desubicacién completa que sufria. Asi que la
depravaban. La situacidn se volvia en favor de la muchacha.

—iPolicia! —grité—. {Hay que llamar a la policial —Di
un paso bastante arriesgado, pues la policia y la menor sue-
len componerse desde siglos en un conjunto armdnico, bello
y ligubre, por eso los Juventones padres con orgullo levan-
taron sus cabezas, pero yo me proponia asustar a Pimko.
Palidecio, carrasped, tosid.

—Policia —repitié la madre, deleitdindose con la policia
frente a las piernas desnudas de la muchacha—, policia, po-
licia...

—Créanme —balbuced el profesor—, créanme ustedes. Es-
tdn equivocados, me acusan injustamente...

—iSi! —exclamé—. Soy testigo. Vi por la ventana. El pro-
fesor entr6 en el jardin para evacuar. La sefiorita Zutka
miré por la ventana y el profesor tuvo que saludarla. Con-
versando con ella entrd en la casa por un momento.

Pimko se quebranté ante el temor a la policia. Cobarde-
mente se asid a esa explicacidn, sin tener en cuenta su sen-
tido repugnante e infame.

—S1, justamente, si, estaba apurado, entré en el jardin,
olviddndome que wustedes vivian aqui.. y la seforita me
vio por la ventana, asi que tuve que simular, ja, ja, ja,
simular estar de visita.. ustedes comprenderdn.. en una
situacidn tan drdstica, Quid pro quo, quid pro quo —repetia.

Sus palabras chocaron a los presentes de manera eminen-
temente repulsiva y desconcertante. La muchacha escondié
las piernas. Kopeida fingi6 no haber oido. Juventona ma-
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dre volvié la espalda a Pimko, pero, al darse cuenta de que
era la espalda lo que volvia, se apresuré a ponerse de nuevo
de frente. Juventén parpaded. Ah, de nuevo se encontraron
en la red de esta parte infernal del cuerpo; la vulgaridad les
inundaba, y yo miraba curiosamente cémo los inundaba y
hundia. ;Era la misma en la cual yo me ahogaba hacia un
rato? Si, parecia que era la misma, mas ahora se limitaba sélo
a ellos. La hija bajo la frazada no daba sefiales de vida. Y
Juventdn solté una risotada —no se sabe qué le habia picado—;

<

puede ser que el “quid pro quo” de Pimko se le asociara
con un cabaret que en su tiempo existia en Varsovia con
este nombre. Estalld en una definitiva risita de menudo
ingenierito, risita trasera, macabra y mimica. Estallé y, en-
furecido contra Pimko por su propia risa, salté y mezquina,
arrogantemente le colocé y plantd una bofetada. La aplicé
y se inmovilizdé con la mano tendida, jadeante. Se volvid
serio. Se volvié rigido. Traje el saco y los zapatos de mi
pieza y comencé a vestirme poco a poco, sin perder de vista

la situacion.

El abofeteado exteriorizé un ruido extrafio y un temblor,
pero tengo la conviccion de que en el fondo de su alma
acepté con agradecimiento la bofetada que lo clasificaba
de algiin modo.

—Me pagara por eso —dijo friamente y con evidente alivio.

Saludé al ingeniero, el ingeniero lo saludé. Pimko, apro-
vechdndose del saludo, apuradamente se dirigié hacia la
puerta. En seguida Kopeida se adhiridé a los saludos y se
marché tras Pimko, tratando de contrabandear su persona...
Juventén sobresaltése. ;Qué? ;Asi que aqui se trata de en-
viar los padrinos de un duelo, y este granuja se va como
si nada hubiese ocurrido, con toda tranquilidad? Entonces
a él también hay que darle en la facha. El ingeniero se
abalanzé con la mano tendida, mas en el udltimo segundo
pensé que no podia pegar en la cara a un mocoso, un esco-
lar, un pibe; la mano se le recalcé de modo extrafio y en
vez de pegar, le agarro (no pudiendo frenar su empuje), le
agarro por el mentén. Kopeida, agarrado tan ilegalmente, se
enfureci6 mds que si hubiera sido abofeteado y, ademds, el
falso apresar incorrecto, tras un largo cuarto de hora de
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puro absurdo, liberé6 sus mds primitivos instintos. Sabe Dios
qué se engendré en su cabeza: que el ingeniero le habia
agarrado adrede, que si td a mi, yo a ti; algin pensa-
miento asi debid asaltarle y, cumpliendo con una ley (que
se pudiera a lo mejor llamar “la ley de desviacién”), se in-
clind y agarré al ingeniero por debajo de la rodilla. Juven-
tén se derrumbd, en tanto que Kopeida le mordia el cos-
tado izquierdo, le agarraba con los dientes y no soltaba;
levanté la cara y paseaba su mirada loca por todo el cuarto,
mordiendo el costado.

Me estaba poniendo la corbata y el saco pero me inte-
rrumpi, por curiosidad. Nunca me ocurri6 ver algo pare-
cido. La doctora se lanz6é en socorro del marido, atrapd la
pierna de Kopeida y tiraba con todas sus fuerzas. Esto pro-
dujo un desmoronamiento aun mds completo. Ademds Pimko,
que estaba a un paso del montén, cometié de improviso un
acto muy raro, casi imposible de describir. ;Acaso el maes-
tro habia perdido toda confianza en si mismo? ;Le falté
determinacién para quedarse de pie, mientras ellos estaban
en el suelo? ;Le parecidé que el acostarse no era peor que
el estar erguido? Lo cierto es que por su propia voluntad
se acostd en el rincon de espaldas y levanté las extremida-
des en una postura de total debilidad. Yo me hacia el nudo
de la corbata. Y ni siquiera me conmovi cuando la mucha-
cha salté desde abajo de la frazada y brincé alrededor de
los padres que se revolcaban junto con Kopeida, tal un juez
en un match de boxeo, conjurdndolos entre ldgrimas:

—iMamita! jPapito!

El ingeniero, enloquecido por el montén hormigueante y
buscando un punto de apoyo para sus manos, le agarré el
pie, por encima del tobillo. La colegiala cayd. Se revolcaban
los cuatro, calladamente, como en una iglesia, pues la ver-
gilenza a pesar de todo les presionaba. En cierto momento
vi que la madre mordia a la hija, Kopeida tiraba de la doc-
tora, el ingeniero empujaba a Kopeida, después de lo cual
se desliz6 por un segundo el muslo de la joven sobre la
cabeza de la madre.

Al mismo tiempo el profesor en el rincén comenzé a ma-
nifestar una inclinacién cada vez mds fuerte hacia el mon-
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tén; acostado sobre la espalda, con las extremidades arriba,
se orientaba sin embargo evidentemente hacia ese lado vy,
sin moverse, oscilaba hacia él, pues el hormiguero y el mon-
ton revueltos se le volvieron, sin duda, la unica solucidn.
Levantarse no podia, no tenfa ninguna razén para levan-
tarse, y quedarse acostado sobre la espalda tampoco podia.
Basté un pequefio roce (que ocurrié6 cuando la familia junto
con Kopeida, revolcdndose, llegd a sus cercanias); agarrd a
Juventén no sé dénde, no lejos del higado, y el remolino
le arrastro.

Yo terminaba de colocar mis cosas mds necesarias en mi
valijita y me puse el sombrero. Me aburrian. Salud, mo-
derna, salud, Juventones y Kopeida, salud, Pimko; no, no
me despido de vosotros porque no es dable despedirse de
algo que ya no existe. Me alejaba, liviano. Qué bien, qué
bien, sacudir el polvo de los zapatos y alejarse, no dejando
nada detrds de si, no, no alejarse sino marcharse... Habia
ocurrido en verdad que Pimko, el maestro cldsico, me hizo
el cuculiquillo, que fui alumno en la escuela, moderno con
la moderna, que fui bailarin en el dormitorio, despojador
de alas de moscas, espia en el bafo, tra, la, la.. Que anduve
con cuculeito, facha, muslo, tra, la, la.. No, todo des-
aparecid, ahora ya ni joven, ni viejo, ni moderno, ni anti-
cuado, ni alumno, ni muchacho, ni maduro, ni inmaduro,
era nadie, era nulo.. Alejarse andando, ir alejindose Yy
no sentir ni un recuerdo. jDulce indiferencia! ;Sin recuerdo!
Cuando murié todo en ti y nadie todavia pudo alumbrarte
de nuevo. Oh, vale la pena vivir para la muerte, sélo para
saber que todo murié en ti, que ya no hay nada... vacio
y ayuno, silencio y limpieza; y cuando estaba alejdndome
me parecia que no iba solo sino conmigo, al lado mio o
dentro de mi o alrededor de mi iba alguien idéntico con-
migo, mio —en mi, mio— conmigo, y no habia entre nos-
otros amor, odio, deseos, asco, fealdad, hermosura, risa, par-
tes de cuerpo, ni ningin sentimiento, ningin mecanismo,
nada, nada, nada.. Por un milésimo de segundo. Porque,
cuando pasaba por la cocina, palpando en la oscuridad, me
llamaron en voz baja desde la alcoba de la doméstica.

—Pepe, Pepe...
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Era Polilla quien, sentado sobre la sirvienta, se ponia
apresuradamente los zapatos.

—Aqui estoy. ;Sales? Espera, saldré contigo.

El susurro me golped en el costado y me paré como alcan-
zado. No podia bien discernir su facha en las tinieblas pero,
juzgando por la voz, debia ser terrible. La sirvienta jadeaba
pesadamente.

—Ssss... Silencio... Vamos —bajé de la servidora—. Por
aqui, por aqui... ten cuidado, una canasta.

Llegamos a la calle.

Madrugaba. Las casitas, los arbolitos y las verjas estaban
colocados en linea recta, ordenados.. y el aire, transparente
cerca de la tierra, mas arriba se condensaba en un vaho des-
esperado. El asfalto. El vacio. El rocio. Nada. Al lado mio
Polilla arregldndose la ropa. Trataba de no mirarlo. Desde
las ventanas abiertas de la casa, la luz eléctrica agonizante
y el incesante jadeo de la revuelta. El fresco penetraba, el
frio del insomnio; empecé a temblar y castafietear. Polilla
percibid el jadeo de los Juventones tras la ventana y dijo:

—;Qué pasa? ;Masajean a alguien?

No contesté y él, viendo la valijita en mi mano, pregunté:

—;Huyes?

Bajé la cabeza. Sabia que me iba a agarrar, que debia
atraparme, pues estdbamos los dos.. y préximos. Mas no

podia alejarme de él sin motivo. Se acercd, pues, y su mano
tomd mi mano.

—;Huyes? Entonces yo también huiré. Iremos juntos. Violé
a la sirvienta. Pero no es eso, no es eso... {El pedn, el pedn!
;Quieres? Huiremos al campo. Al campo iremos. jAlli hay
peones! {En el campo! Iremos juntos, ;quieres? Al pedn,
Pepe, al pedn, al peén! — repetia obcecadamente.

Yo tenia la cabeza erguida y rigida, sin mirar.
—Polilla ;qué me importa tu pedn?

Pero cuando empecé a caminar, él se encamindé conmigo,
yo me encaminé con él y juntos nos encaminamos.
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XI

PREFACIO AL FILIMOR FORRADO DE NINO

Y de nuevo un prefacio... y estoy obligado a un prefacio,
no puedo sin prefacio y debo prefacio, porque la ley de la
simetria exige que al Filifor forrado de nifio responda el
Filimor forrado de nifio y que el prefacio al Filifor forrado
de nifio deba ser complementado con el prefacio al Filimor
forrado de nifdio. Aunque quisiera, no puedo, no puedo y
no puedo eludir las leyes férreas de simetria y analogia.
Pero ya apremia interrumpir, terminar, salir del verdor
inmaduro aunque por un solo momento, y mirar con mds
cordura debajo del peso del billén de pimpollos, botones,
hojitas, para que no se diga que enloqueci ble, ble y sin
esperanza. Y, antes de seguir mds adelante en el camino de
inferiores, intermediarios espantos infrahumanos, tengo que
aclarar, racionalizar, justificar, explicar y ordenar, sacando
el pensamiento directriz del que se deducen todos los demds
pensamientos de la obra y poniendo de manifiesto al tata-
rabuelo de todos los dolores aqui expuestos y destacados. Y
debo introducir una jerarquia de sufrimientos y también
una jerarquia de pensamientos, comentar la obra de modo
analitico, sintético y filoséfico para que el lector sepa dénde
estd la cabeza, las piernas, dénde la nariz y el dedo, para
que no me diga que no tengo conciencia de mis propios
fines y que en vez de caminar derecho, rigido como los mads
grandes escritores de todos los tiempos, giro de modo absurdo,
alrededor de mi propio talén. Pero ;cudl seria el sufrimiento
general y fundamental? ;Dénde estd la tataratortura del
infolio? ;Ddénde te encuentras tatarabuela de los dolores?
Cuanto mds penetro, exploro y digiero, con tanta mds cla-
ridad veo que en realidad el sufrimiento directriz y bdsico
no es otro sino, segun creo, sencillamente la congoja de la
mala forma, del exterior malo, el tormento de la fraseologia,
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de la morisqueta, de la mueca, de la facha; si, he aqui la
fuente, el manantial, el origen, y desde aqui fluyen armé-
nicamente todos los demds, sin ninguna excepcién, sufri-
mientos, locuras y aflicciones. Pero quizds habria que sub-
rayar, mas bien, que el primordial y fundamental sufrimiento
no es otra cosa, sino el dolor nacido de la limitacion del
hombre por el hombre; es decir, del hecho de que nos aho-
gamos y estrangulamos en la estrecha y rigida concepcién
que de nosotros tienen las demds personas. O, quizds en la
base de la obra se encuentra la capital y mortal tortura

del verdor infrahumano, de los pimpollos, hojitas, bo-
tones

o la tortura del desarrollo no-desarrollado
o quizds el dolor de la forma no formada

o el pesar de ser creado, en nuestro yo, por otros hom-
bres

el sufrimiento de la violacidn fisica y psiquica

la tortura de dinamizantes tensiones interhumanas

la curva, todavia no aclarada del todo, tortura del des-
vio psiquico

la molestia marginal de la luxacién psiquica y de la pifia
psiquica

la incesante pena de la traicidn y de la disonancia

el sufrimiento automdtico del mecanismo y del auto-
matismo

el sufrimiento simétrico de la analogia y el analdgico
sufrimiento de la simetria

la analitica tortura de la sintesis y la sintética tortura
del andlisis

0, a lo mejor, el sufrimiento de las partes del cuerpo
y de la perturbacidn referente a la jerarquia entre
los miembros sueltos

afliccion del infantilismo benigno

del culeito, de la pedagogia, del escolarismo
de la inocencia e ingenuidad inconsolables
del alejamiento de la realidad

de la quimera, ilusién, divagacidn, ficcién
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del idealismo superior

del idealismo inferior, burdo y rinconal

de los suefios de segundo orden

0 quizds el tormento asombroso del achicamiento, em-
pequefiecimiento

tortura del candidato eterno

de la aspiracién

del aprendizaje interminable

0 quizds sencillamente, tortura de esforzarse por supe-
rarse mas alld de sus propias fuerzas y la consiguiente
tortura del nopodermiento general y particular

erosién de la superioridad
sufrimiento de despreciar
sufrimiento de la poesia superior e inferior
la tortura sorda del estancamiento psiquico

tormento torcido de lo torcido, de la cogida desleal e
incorrecta

o mds bien la congoja de la edad en su sentido general
y particular

tortura del anacronismo
tortura del modernismo

sufrimiento a causa de la formacién de nuevas capas
sociales

dolor de los semicultos
dolor de los incultos
dolor de los cultos

o quizds sencillamente la tortura de la indecencia mi-
croculta

el dolor de la estupidez

de la sabiduria

de la fealdad

de las hermosuras, encantos, hechizos

0, puede ser, el sufrimiento de la mortal 16gica y con-
secuencia en la tonteria

desconsuelo de recitar
la desesperacion de imitar

el aburridor tormento del aburrimiento y del repetir
siempre lo mismo

0, posiblemente, la hipomaniacal tortura hipomaniacal
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la indecible tristeza de lo indecible
la tristeza de la no-sublimacién

el dolor del dedo

de la ufia

de la muela

de la oreja

la tortura de la espantosa interdependencia, del mutuo
delimitamiento, de la compenetraciéon reciproca de
todas las torturas y todas las partes y, ademas, el su-
frimiento de ciento cincuenta y seis mil trescientos
veinticuatro y medio otros dolores sin contar a las
mujeres y los nifios (como diria un viejo autor fran-
cés del siglo XVI). ;De qué tortura hacer la bdsica
tataratortura y qué parte tomar como punto de par-
tida, por donde agarrar el infolio y qué agarrar de
las torturas y partes mencionadas antes? jMalditas
partes, acaso nunca me liberaré de vosotras, oh, qué
opulencia de partes y qué riqueza de torturas! ;Dénde
estard la directriz tatarabuela y qué tortura tomar
como base: la metafisica, o la fisica, socioldgica o
psicoldgica? Y sin embargo debo, debo y no puedo
no deber, porque el mundo seria capaz de declarar
que no tengo conciencia de mis fines y que absur-
damente giro alrededor de mi talén. Pero, en este
caso, a lo mejor seria mds razonable definir y demos-
trar con palabras la génesis misma de la obra, no
basdndose en torturas, sino frente a algo al respecto,
en lo que a ella se refiere y concierne. Que la obra
ha nacido:

frente a los pedagogos y alumnos de las escuelas
en vista de los sabios entontecidos
respecto de los seres profundizados y elevados

en lo que concierne a las sefieras figuras de la literatura
contempordnea nacional y a los mds acabados, cons-
truidos y enriquecidos representantes de la critica

frente a las colegialas
en dependencia de los maduros y mundanos

en dependencia de los distinguidos, refinados, narcisos,
estetizantes y brillantes
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frente a los conocedores de la vida
en el cautiverio de las tias culturales
frente al vecindario urbano

en vista de la nobleza rural

en lo que se refiere a los pequefios médicos provincia-
nos, los ingenieros y empleados de estrechos hori-
zontes

en lo que se refiere a los altos empleados, los médicos
y abogados de horizontes mas amplios

en lo que concierne a la aristocracia de nacimiento y a
las demds aristocracias

frente al vulgo

Posiblemente, sin embargo, y en cierta medida, la obra
fue engendrada por una convivencia con personas concretas,
como por ejemplo, con el en demasia repugnante sefior X,
con el sefior Z, a quien desprecio, y con el sefior N, quien me
molesta y aburre, joh, espantosas torturas de la convivencia
con ellos! Y, tal vez el origen y el fin de esta obra no sean
otros que demostrar a esos seflores mi desprecio para con
ellos, ponerlos nerviosos, irritarlos, enfurecerlos y esquivarme
de ellos. En este caso el origen seria concreto, particular y
privado, suelto.

;0, a lo mejor, la obra nacié de la imitacién de obras
magistrales?

;De la incapacidad para crear una obra normal?
;De los suefios?

;De los complejos?

;O quizds de los recuerdos de la infancia?

;0 quizds empecé y asi no mds me fue la pluma?
;De la psicosis del miedo?

;De otra psicosis?

;A lo mejor de una bolita?

;De una pulgarada?

;De una parte?

;De una particula?

;Del dedo?

Habria también que concretar, definir y fallar si la obra
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es una novela, un memorial, parodia, libelo, una variacién
sobre temas de fantasia, un estudio; y que domina en ella:
el chiste, la ironfa, o el sentido mds profundo, el sarcasmo,
la burla, la invectiva, la idiotez, el pur nonsense, la puré
blague y, ademds, si no es esto una pose, engaflo, artificio,
estafa, carencia de humor, anemia del sentimiento, atrofia
de la imaginacién, derrumbe del orden y pérdida de la ra-
zon. Pero la suma de esas posibilidades, torturas, definicio-
nes y partes resulta tan inabarcable, tan inconcebible vy,
ademds, tan imposible de agotar, que con el mds profundo
sentido de la responsabilidad por la palabra, y después de
un andlisis mds escrupuloso, hay que decir que no se sabe
nada, ti, ti, gallinita; por tanto, a los que quisiesen compe-
netrarse aun mds y concebir aun mejor, los invitaré a mi
Filimor forrado de nifio, porque en su simbolismo miste-
rioso encerré la contestacién a todas las preguntas tortura-
doras. Filimor, pues, constituido definidamente y sobre la
base de la analogia con el Filifor, oculta en su extrafia vin-
culacién el definitivo y secreto sentido de la obra. Después
de evidenciarlo, ya nada impedird entrar aun mds profun-
damente en el espesor de las sueltas, mondtonas partes.
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XII

FILIMOR FORRADO DE NINO

A fines del siglo dieciocho un campesino, nacido en Pa-
ris, tuvo un nifio; y aquel nifio a su vez tuvo un nifo, y
ese nifio a su vez tuvo un nifio y luego hubo otro nifio...
y el dultimo nifio (como campeén mundial) jugaba un
match de tenis en la cancha representativa del Racing Club
parisiense, dentro de un ambiente de enorme tensién y con
el acompafiamiento de incesantes, espontdneos truenos de
aplausos.

Sin embargo (jqué locamente traicionera es la vida!),
cierto coronel de zuavos, sentado en la tribuna lateral, de
repente envidié el embriagador e impecable juego de ambos
campeones, y ansioso de lucir sus posibilidades frente a los
seis mil espectadores (tanto mds que a su lado estaba su
novia)... disparé de improviso su revllver contra la pelota
que volaba entre las raquetas. La pelota reventd y cayod.
Los campeones, privados asi de la pelota, trataron durante
algin tiempo de golpear con las raquetas en el vado; mas
viendo todo lo absurdo de sus movimientos sin objeto, se
trabaron a trompadas. Un trueno de aplausos se dejé oir
entre los espectadores.

Y con eso, seguramente, hubiera terminado el asunto. Pero
acaeci6 también la circunstancia imprevista de que el coro-
nel, en su excitacién, olvidé o a lo mejor no prestéd bastante
atencion (jcomo hay que prestar atencién!) a los especta-
dores sentados en la tribuna del frente, llamada “tribuna
solar”. Le parecid, no se sabe por qué, que la bala, después
de atravesar la pelota, debia terminar su trayectoria; em-
pero, por desgracia, no la termind.. y en su carrera ininte-
rrumpida alcanzé en el cuello a cierto industrial-amador.
iLa sangre broté de la arteria atravesada! La esposa del
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herido, bajo la primera impresiéon, quiso echarse sobre el
coronel, quitarle la pistola, pero como no podia (estando
aprisionada por la muchedumbre), aplicé sencillamente una
bofetada a su vecino de la derecha. Y se la aplicd porque
su indignacién no podia explotar de otro modo y porque,
en los mds intimos rincones de su subconsciente (dejdndose
guiar por una légica puramente femenina), creia que, como
mujer, podia permitirselo todo.

Se puso en evidencia, sin embargo, que no era del todo
asi como se imaginaba, pues el abofeteado (jqué inciertos
son nuestros célculos, qué imprevistos nuestros destinos!) era
ni mds ni menos que un epiléptico secreto en estado poten-
cial. El infeliz, bajo la conmocién producida por la bofe-
tada, cayé en un ataque, estallando como un geiser en con-
vulsiones. i{La desgraciada se encontré entre dos hombres,
uno de los cuales echaba sangre y otro espuma! Un trueno
de aplausos se dejé oir entre el publico.

Y entonces un caballero, sentado al lado, en un acceso
de pdnico, salté sobre la cabeza de una dama que estaba
sentada mds abajo; la cual se irguié y abalanzé, salté sobre
la cancha y lo arrastré en loca carrera. Un trueno de aplau-
sos estalld entre los espectadores. Y asi seguramente hubiese
terminado el asunto. Sin embargo, ocurrié todavia (jtodo,
todo habria que prever, todo tomar en cuenta!l) que no
lejos estaba sentado cierto humilde, oculto sofiador-jubilado
que desde hacia afios, en todos los espectdculos publicos,
soflaba con saltar sobre las cabezas de las personas ubica-
das mds abajo y sdlo se contenia con esfuerzo. Arrastrado
por el ejemplo, sin mds tardar salté sobre la dama que
estaba sentada abajo, la cual (era una empleadita recién
llegada de Ténger, en Africa), creyendo que asi convenia,
que era esto justamente lo correcto, que eran esas las cos-
tumbres del gran mundo... también se abalanzd, tratando
de no demostrar ninguna timidez en sus movimientos.

Entonces la parte mds culta del publico empezé a aplau-
dir con tacto para disimular el escdndalo delante de los re-
presentantes de las embajadas y legaciones extranjeras. Em-
pero, también esto fue mal interpretado, porque la parte
nenos culta, del publico tomé los aplausos como seflal de
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aprobacién... y también cabalgd sobre sus respectivas da-
mas. Los extranjeros demostraban un asombro cada vez
mayor. ;Qué quedd por hacer, pues, a la parte mds distin-
guida de la concurrencia? Para disimular el escdndalo tam-
bién cabalgé sobre sus damas.

Y, casi seguramente, con eso hubiese terminado todo.
Mas entonces un tal marqués de Filimor, sentado en el
palco bajo con su esposa y la familia de su esposa, de repente
se sinti0 gentleman; sali6 al medio de la cancha con un
traje claro de verano, pdlido pero decidido, e inquirié con
frialdad si alguien, y quién, precisamente, queria ofender a
la marquesa de Filimor, su esposa. Y arrojé a la cara de la
muchedumbre un pufiado de tarjetas de visita con esta ins-
cripciéon: “Philippe de Filimor” (jqué cuidado debemos te-
ner!, jqué dificil es la vida, qué peligrosa!). Un silencio de
muerte reing.

Y de subito no menos de treinta y seis caballeros comen-
zaron a acercarse a la marquesa, al paso, montados a pelo
sobre mujeres de raza, de tobillo fino, para ofenderla y
sentirse gentlemen en vista de que el marqués, su esposo, se
habia sentido gentleman. Pero la marquesa (jno, por Dios,
qué loca, qué loca es la existencia!l) por el susto aborté iy
el vagido de un nifio se oyd a los pies del marqués, bajo los
cascos de las mujeres piafantes!

El marqués, de improviso forrado de nifio, dotado y com-
plementado de nifio mientras actuaba en forma particular-
mente adulta y como un gentleman, se avergonzd y se fue
a su casa, mientras un trueno de aplausos se oia entre los
espectadores.
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XIII

EL PEON, ES DECIR LA NUEVA MALAXACION

Entonces vamos, con Polilla, en busca del peoncito. Se
perdi6 a la vuelta la quinta con el resto de los Juventones
en revoltillo. Ante nosotros, el largo cinturén de la calle
Filtrowa, una linea brillante. El sol salid, bola amarillenta,
desayunamos en una peluqueria, la urbe se despierta, ya
son las ocho, seguimos adelante, yo con mi valijita y Po-
lilla con un cayado. Los pajaritos trinan. jAdelante, ade-
lante! Polilla marcha alegremente, llevado por la esperanza,
su esperanza se me trasmite, a mi que soy su esclavo. “A
los suburbios! ;A los suburbios!”, repite. jAlli encontrare-
mos un bonito pedn, alli lo encontraremos! Con claros y
simpdticos colores el pedén pintaba la mafiana, jdivertido
y agradable ir a través de la ciudad tras un pedn! ;Quién
seré? ;Qué hardn de mi? ;Qué circunstancias surgirdn? No
sé nada, ando animosamente tras mi duefio. Polilla, no
puedo sufrir ni apenarme, jporque me siento alegre! Las
entradas de las casas, no muy numerosas en este barrio,
estdn infectadas por los porteros y sus familias. Polilla echa
un vistazo a cada una, pero jqué diferencia entre el portero
y el pedn! ;Acaso el portero no es sencillamente un campe-
sino en maceta? De vez en cuando se ve a un portero-hijo,
pero ninguno de ellos satisface a Polilla; ;no seria, pues,
que el hijo del portero es en realidad un pedn enjaulado,
un peén domesticado? “No hay viento aqui —declara—; en-
tre esas casas hay sélo corrientes de aire, y yo no admito a
un pedén en una corriente de aire; para mi, sélo un pedn
en un gran viento.”

Dejamos atrds nurses e institutrices que en chirriantes co-
checitos llevan a pasear a sus criaturas. En heredadas toilettes
de sus patrafias y sobre tacones torcidos, lanzan miradas co-
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quetas. En la boca dos dientes de oro, con nifio ajeno, per-
fumadas, y en la cabeza Greta Garbo. Vemos gerentes, em-
pleados, con cartera bajo el brazo, que se dirigen a sus
ocupaciones diarias, y todos ellos de “papier maché”, muy
eslavos y muy empleados, con pufios, con botones, tal como
si fuesen dijes de su propio yo, sus propias leontinas, espo-
sos de las esposas y patronos de la sirvientas. Por encima
de ellos, un gran Cielo. Cruzamos numerosas damitas en
tapados con el chic varsoviano, algunas delgadas y prontas,
otras mds lentas y blandas, metidas en sus propios sombre-
ros y tan parecidas entre si que que se alcanzan y se adelan-
tan entre ellas sin que se advierta. Polilla no se digna mi-
rar y yo me aburro terriblemente hasta que empiezo a
bostezar.

—A las afueras —exclamé—, alli encontraremos al pedn,
aqui no se ve nada, todo esto, muy barato, a 10 centavos
la pieza, las vacas y los caballos de la clase culta, las sefioras
de los doctores y los doctores tal matungos de tiro. (La
gran perra, la peste, mier... coles, vacas y mulos! {Ved qué
instruidos y qué estdpidos! jQué distinguidos y qué ordi-
narios! Culeito, cuculaito, la gran perra.

En la esquina de Wawelska percibimos algunos edificios
publicos, concebidos en gran escala, de cuyo poderoso aspecto
se nutrian grandes cantidades de hambrientos y debilitados
contribuyentes. Los edificios nos recordaron la escuela y
apretamos el paso. En la plaza de Narutowicz, donde estd
la casa de los estudiantes, encontramos la hermandad aca-
démica con bocamangas roidas, mal dormida y mal afeitada,
apurada por llegar a la clase y esperando el tranvia. Todos,
con sus narices en los textos, comian huevos duros, ponian
las cdscaras en el bolsillo, aspirando el polvo urbano.

—iDiablos, son ex peones! -exclamé—. ;Son hijos de cam-
pesinos que estdn instruyéndose para doctores! Al diablo
con los ex peones! ;iOdio a los ex peones! Todavia se limpia
la nariz con la mano y ya estudia los textos. iLa sabiduria
libresca en un pedn! ;Pedn-abogado, pedn-médico? Mira no
mas como se les hinchan las seseras con la terminologia cien-
tifica, jcdmo resaltan sus dedotes! jDesgracia —se indignd
Polilla—, esto es tan terrible como si se metiesen a monjes!
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iAh, cudntos excelentes y buenos peones podriamos encon-
trar entre ellos, pero nada de eso, disfrazados, asesinados,
muertos! ;A los suburbios, a los suburbios, alli mds viento,
m4s aire!

Dimos vuelta por la calle Grojecka, el polvo, el polvillo,
ruido, olores, terminan las casas, empiezan las casitas e in-
creibles carros con todo el patrimonio judio, carros con
legumbres, plumas, leche, coles, trigo, avena, hierro viejo
y basura llenan las calles de ruido, algarabia y bochinche.
En cada carro un campesino o un judio —campesino urbano
o judio campestre—, no se sabe a cudl mejor. Cada vez mds
profunda e intensamente penetramos en la esfera secundaria,
en el inmaduro suburbio de la ciudad y cada vez mds
muelas gastadas, orejas tapadas con algoddén, dedos venda-
dos con trapos, mds cabello ondulado, mds hipo, mds eccema,
coles y moho. Los pafales se secan en las ventanas. La
radio charla sin cesar, prosigue la instruccién publica vy
numerosos Pimkos con voz ora artificialmente ingenua y sin-
cera, ora jocosa, alegre, instruyen el alma de los panaderos,
ensefiando los deberes civicos y el amor a Kosciuszko.

Los propietarios de los cafetines se deleitan con el lujo
de la clase alta, descrita en baratas novelas, y sus seforas
se rascan la espalda, emocionadas por Marlene Dietrich.
Sigue la accién pedagdgica y un sinnumero de iddéneas se
mueven entre el pueblo, ensefiando e instruyendo, influ-
yendo y desarrollando, despertando y civilizando, con mue-
cas ad hoc simplificadas. Por alli un gremio de asociadas
esposas tranviarias baila en circulo, cantando con sonrisa
en los labios y produciendo la alegria de vivir bajo la direc-
cibon de un miembro del comité permanente “Alegria So-
cial”. Por alld los cocheros cantan en coro canciones patrid-
ticas, fabricando una extrafia inocencia, y en otra parte las
ex muchachonas del campo aprenden a descubrir la hermo-
sura del sol poniente. Y decenas de concepcionalistas, doc-
trinarios, demagogos y agitadores reforman y deforman sem-
brando sus concepciones, opiniones, doctrinas, ideas, todas
especialmente simplificadas y adaptadas para uso de los
simples.

—Facha, facha —dijo Polilla con su acostumbrada trivia-
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lidad—. ;Lo mismo que en nuestra escuelal No debe extra-
flar que las enfermedades los muerdan y la miseria los
estrangule; es imposible no morder y estrangular una ca-
rroia asi. ;Qué demonio los ha arreglado de tal manera?
Pues tengo la conviccién de que, si no hubieran sido espe-
cialmente preparados y arreglados por alguien para ese fin,
no podrian producir tantas asquerosidades, estupideces vy
suciedades. ;Por qué todo eso surge de ellos con tanta abun-
dancia, por que no surge del campesino, aunque nunca se
lave? ;Quién, pregunto, convirti6 en una fdbrica de ascos
aquel bueno y digno proletariado? ;Quién les ensefid estas
inmundicias y pantomimas? ;Sodoma y Gomorra! Aqui no
encontraremos al pedn. jAun mds adelante y adelante!
;Cudndo soplard el viento? Pero no hay viento, inercia, los
hombres se bafian en lo humano como peces en el estanque,
la fetidez llega al cielo, y no se ve al peén por ninguna
parte. Adelgazan las costureras solitarias, los peluqueros de
segunda engordan en un confort barato, los industriales mo-
destos se ven sujetos a flatulencias, las sirvientas desocupa-
das, sobre piernas cortas y amplias, extraen de si infelices
expresiones, giros presuntuosos y acentos falsos, la mujer
del farmacéutico, regodedndose, se empina por encima de
la lavandera, la lavandera también se empina sobre sus ta-
cones altos y torcidos. Los pies, en realidad descalzos y sin
embargo calzados, pies impropios en zapatitos e impropias
cabezas con sombrero, un torso campestre y campesino con
galanuras de damas y caballeros. La facha —dijo Polilla—,
nada sincero, nada natural, todo imitado, falso, mentido.
Y no hay pedn.

Se nos presentd por fin un aprendiz bastante bueno, un
rubio simpdtico y proporcionado, pero desgraciadamente con
alta conciencia social y mal asimiladas ideologias.

—Facha —dijo—; jal diablo con el filésofo!

Otro todavia, un tunante tipico con el cuchillo entre los
dientes, un vivo suburbano, nos pareci6 por un momento
ser el pedn anhelado, mas por desgracia llevaba una ga-
tera. Otro, con el que entablamos conversacién en la esquina,
nos convenia en todo sentido, pero qué hacer si empled la
expresién “no obstante”.
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—Facha —murmurd Polilla rabioso—. No, no es eso. Ade-
lante, adelante —repetia febrilmente—. Todo eso es una cha-
bacaneria. Igualito que en nuestra escuela. Los suburbios
aprenden del centro. Al diablito pequefio y menudo! Se
ve que las clases inferiores no son en verdad otra cosa que
clases de la escuela primaria. Son ellos alumnos del primer
grado y por eso seguramente andan con nariz mocosa. Por
todas las irrupciones y erupciones, ;acaso nunca lograremos
huir de la escuela? jFacha, facha y facha! {Adelante y ade-
lante!

Proseguiamos adelante, pequeras casitas de madera, las
madres espulgan a las hijas, las hijas a las madres, los nifios
se bafan en las alcantarillas, los trabajadores vuelven del
trabajo y por todos lados se oye una palabra tnica y gran-
diosa, una palabra llave. Ya parece llenar toda la calle, con-
virtiéndose en el himno del proletariado, suena a desafio,
echada con furia en el espacio procura por lo menos una
ilusién de fuerza y vida.

—Oye —se asombré Polilla—; levantan su dnimo igualito
que nosotros en la escuela. Esos jovencitos mocosos no se
salvardn por ello del cuculato que les fue hecho grande y
cldsico. Terrible, pero hoy dia no hay nadie que no se halle
en el periodo de la maduracién. jAdelante! Aqui no habrd
peon.

Y justamente cuando acababa de decir esas palabras, un
leve soplo nos acaricié las mejillas, terminaron las casas, las
calles, los canales, las cloacas, los peluqueros, las ventanas,
los trabajadores, las esposas, las madres e hijas, las cucara-
chas, las coles, los olores, las muchedumbres, el polvo, los
duefios, los aprendices, los zapatos, las blusas, los sombreros,
los tacones, los tranvias, las tiendas, las legumbres, los ato-
rrantes, los avisos, las aceras, los vientres, los instrumentos,
las partes del cuerpo, el hipo, las rodillas, los codos, los
vidrios, las charlas, el escupir, el sonarse, el carraspeo, gritos,
nifios y clamor. La ciudad se termind. Delante de nosotros,
campos y bosques. Un camino pavimentado.

Polilla cantd:

;Oh, oh, oh, el bosque verde,
oh, oh, oh, el bosque verde!
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—Toma un palo. Cértalo del drbol. Alli encontraremos
al pedn, jen los campos! Ya lo veo con los ojos de la ima-
ginacidn, jno estd mal el peoncito!

Canté:

;Oh, oh, oh, el bosque verde,
oh, oh, oh, el bosque verde!

Pero no podia adelantar un paso. El canto murié en mis
labios. El espacio. En el horizonte, una vaca. La tierra. En
la lejania desfila un pato. Enorme cielo. En la niebla, pers-
pectivas azules. Me detuve en el limite de la urbe y sentia
que nada podia sin la grey, sin productos, sin lo humano
entre los hombres. Agarré a Polilla por la mano:

—Polilla, no vayas alld, volvamos, Polilla no salgas de la
ciudad. —Entre arbustos y yerbas desconocidas temblaba,
como una hoja, extraido de entre los hombres. Y las defor-
maciones que me habian ocasionado se volvieron, sin ellos,
absurdas e injustificables.

Polilla también vacild, pero la perspectiva del pedén ven-
cié su miedo.

—iAdelante! —grité levantando el cayado—. {No iré solo!
iTienes que venir conmigo! {Vamos, vamos!

Vino el viento, los arboles se movieron, musitaron las ho-
jas, una sobre todo me asustd, en la punta misma del drbol,
expuesta sin perdédn al espacio. Un pdjaro se lanzé en los
aires. Desde la ciudad se precipité un perro y corrié por
campos negros. Pero Polilla se internd gallardamente por el
sendero al lado del camino; yo tras él, como en un bote
desembocando en alta mar. Ya desaparece el puerto, desapa-
recen las chimeneas y torres, estamos solos. Silencio tal que
casi se oyen las frias y humedas piedras que duermen den-
tro del suelo. Camino y ya no sé nada, en las orejas zumba
el viento, el ritmo del andar me balancea... La naturaleza.
No quiero naturaleza, para mi la naturaleza son los hom-
bres; Polilla, volvamos, prefiero el apretujamiento en el
cine al viento de la provincia. ;Quién dijo que frente a la
naturaleza el hombre se vuelve pequefio? Al contrario, me
agiganto y crezco, me siento delicadisimo, estoy como des-
nudo y servido sobre el plato del enorme campo de la natu-
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raleza en toda mi desnaturalizacién humana; oh, ;ddénde
se fue mi bosque, mi espesor de ojos y bocas, palabras, mi-
radas, rostros, sonrisas y crispaciones? Se avecina otro bos-
que de silenciosos y verdes drboles esbeltos, debajo de los
cuales se desliza la liebre y la oruga repta. Y justamente por
desgracia no se ve ningun villorrio; campos y bosques. No
sé cudntas horas hemos caminado indolente, rigidamente por
los campos, como sobre la cuerda floja; no tenfamos otra
cosa que hacer porque estar parado cansa aun mds y ni
sentarse ni acostarse se puede sobre la tierra humeda.

Es verdad que hemos pasado por algunos villorrios, pero
estaban como muertos; las chozas herméticamente cerradas
mostraban sus cuencas vacias. La circulaciéon sobre el ca-
mino cesé por completo. ;Cudnto tiempo todavia vamos
marchar a través del vado?

—;Qué significa esto? —dijo Polilla—. ;La peste acabd con
los campesinos? ;Se murieron todos? Si esto sigue asi, no
encontraremos al pedn.

Por fin en un nuevo villorrio, igualmente despoblado, em-
pezamos a golpear las chozas. Contestdé un rabioso ladrar
como si toda una trailla de perros enfurecidos, desde gran-
des mastines hasta gozquecillos, estuviera afilando sus dien-
tes contra nosotros.

—;Qué es eso? —dijo Polilla—. ;De doénde vienen tantos
perros? ;Por qué no hay campesinos? Pellizcame, pues estoy
sofiando, creo...

Esas palabras no se habian disuelto atin en el aire limpio
cuando del cercado silo para papas asomdé una cabeza de
gaidn y pronto volvié a esconderse. Nos acercamos y enton-
ces desde el foso se oyeron unos locos ladridos.

—Carambita —dijo Polilla—. ;Otra vez los perros? ;Ddénde
estard el patdn?

Cercamos el silo por ambos lados (mientras desde las cho-
zas estallaban ensordecedores aullidos) y descubrimos al
campesino y a su mujer con sus cuatrillizos, a los que ali-
mentaba con una sola, anémica teta (pues la otra ya hacia
tiempo que estaba inservible). Ladraban desesperada, furio-
samente y trataron de huir, mas Polilla se abalanzé y atrapé
al campesino. Este estaba tan depauperado que cayé y gimi6:
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—iSefor, sefior, misericordia, dé’eme, oh, suéteme, mi
senor!

—Hombre —dijo Polilla—, ;qué pasa? ;Por qué os escon-
déis de nosotros?

Al oir la palabra “hombre”, el ladrar dentro de las cho-

zas y detrds de la empalizada empez6 con doble fuerza, mien-
tras el campesinucho palidecia como un cirio.

—iAy, misericordia, sefior, yo no hombre, dé’eme!

—~Ciudadano —dijo entonces Polilla amistosamente—, ;Ha-
béis enloquecido? ;Por qué ladrdis, ti y tu mujer? Tenemos
las mejores intenciones.

Al sonar esta expresion “ciudadano”, el ladrar se dejé
oir con triple fuerza y la lugarefia rompid en llanto:

—iAy, pero premita, seflor, él no es ningun suidadano!
iQué suidadano ni qué ocho cuartos! jAy, desgracia nuestra,
desgracia, ay, mardicién, mardita sea! jOtra vez vienen con
intenciones, oh, al diablo!

—Amigo —dijo Polilla—, ;de qué se trata? No queremos
perjudicaros. Deseamos vuestro bien.

—iAmigo! —gritd el campesino asustadisimo.

—iQuiere nuestro bien! —vociferé6 la campesina—. ;Nos-
otros no hombres, nosotros perros, perros! {Jdu, jau!

Repentinamente una de las criaturas de pecho ladré y la
paisana, viendo que éramos sélo dos, grufié y me mordid
en el vientre. {Zafé el vientre de los dientes de la vieja! Y
ya por la empalizada se desbordaba todo el villorrio, ladrando
y aullando. jCégelo, vecino! ;Cdgelo! ;No tengas miedo!
iMuerde! ;Chu, chul ;Préndelo! ;Cuz, cuz, a las intenciones!
iMuerde al suidadano! ;Chu, chu, arrd, a él, a él! Asi azu-
zdndose y excitdndose se acercaban lentamente. Y lo peor
es que con fines de engaflo o, mds bien, para animarse, con-
ducian verdaderos perros que saltando y pujando echaban
espuma y ladraban rabiosamente.

La situacién se volvia critica, todavia mds bajo el aspecto
psiquico que fisico. Son las seis de la tarde, oscurece, el
sol se esconde detrds de las nubes, comienza a lloviznar y
nosotros, en una regiéon desconocida, bajo una menuda y fria
llovizna, estamos frente a una gran cantidad de gafianes que
ungen ser sus propios perros para eludir asi la omniacapa-
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radora actividad de los representantes de la cultura urbana.
Sus hijos ya ni siquiera sabian hablar, sélo ladraban ga-
teando, y los padres los animaban todavia: “Ladra, ladra,
hijito-gozque, pa’que te dejen quieto, iladra, ladra, goz-
quejo!” Era la primera vez en mi vida que contemplaba
a toda una grey humana transformdndose apuradamente en
perro, segun la ley del mimetismo, y de miedo ante una;
humanizacién aplicada con demasiada intensidad. Pero la
defensa es imposible, pues si se sabe cémo defenderse de un
perro o de un campesino solo, no se sabe en cambio qué
hacer con hombres que grufien, ladran y se apresuran a

morder.

Polilla deja caer su palo. Yo torpemente miro la humeda,
misteriosa hierba donde pronto rendiré el alma en circuns-
tancias equivocas. ;Salud, partes de mi cuerpo! iSalud, mi
facha y ta también salud, domesticado cumulillo! y con
seguridad hubiéramos sido, alli, en ese lugar preciso, devo-
rados de modo desconocido, cuando de repente todo cam-
bia, suena la bocina de un automdvil, el automdvil irrumpe
en la muchedumbre, se detiene, y mi tia Hurlecka, nacida
Lin, exclama, viéndome:

—iPepe! ;Y ti, qué haces aqui, chico?

Sin darse cuenta del peligro, sin darse cuenta de nada
(como suelen las tias) baja del coche, envuelta en chales,
corre con manos extendidas para besarme. (Tia! ;Tia!
;Donde esconderse? Preferia ser devorado que agarrado por
una tia en el gran camino. Esta tia me conocia desde nifio,
se conservd en ella el recuerdo de mis pantaloncitos: me
habia visto cuando en la cuna pataleaba. Pero me alcanza,
me besa en la frente, los campesinos dejan de ladrar y esta-
llan en risas, todo el villorrio se sacude a carcajadas; ven
que no soy ningun empleado omnipotente, sino un chico
tial. El engafio se pone en claro. Polilla se saca la gorra y
la tia le mete su mano tial para que la bese.

—;Es tu colega, Pepe? Encantada.

Polilla besa la mano de la tia. Yo beso a la tia en la mano.
La tia pregunta si no tenemos frio, que adonde vamos, de
dénde venimos, con qué fin, cudndo, con quién, por qué
y para qué. Contesto que estamos de excursion.
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—;Excursion? ;Pero, mis hijos, quién os dej6é salir con
tanta humedad? Suban conmigo, os llevaré a Bolimowo, a
mi casa. El tio se alegrard.

De nada sirven las protestas. La tia excluye la protesta.
Sobre el gran camino, bajo la lloviznante lloviznita, entre
neblinas que suben, estamos junto a la tia. Subimos al co-
che. El chéfer toca la bocina, el coche se marcha, los cam-
pesinos se mueren de risa bajo la mano, el automdvil enfi-
lado en el hilo de los palos telegrdficos empieza a correr.
Nos vamos.

Y la tia:

—Y, Pepe, no te alegras, yo soy tu tia materno-materna,
tu mamd era tia de la tia de la sobrina de mi tia materna.
iTu mamd difunta!l ;Maria querida! ;Cudntos afos hard
que no te veo? Desde el casamiento de Francisco, cuatro.
Me acuerdo cémo jugabas en la arena. ;Recuerdas la arena?
;Qué querian esos tipos de vosotros? jAh, cdmo me asusté!
El pueblo de hoy dia es bastante atrevido. Por todas partes
hay microbios, no tomen agua sino hervida, no coman fruta
sin pelarla o sin lavarla en agua caliente. Hazme el favor,
ponte este chal, si no quieres apenarme y tu amigo que
tome otro chal. Pero le ruego, no, no, no hay que ofenderse,
podria ser su madre. Seguramente su mamd estard preocupa-
disima en su casa.

El chéfer toca la bocina. El coche zumba, el viento zumba,
zumba la tia, pasan olmos, pinos y encinas, pasan postes
telegraficos, casitas, rancherios, cual lodazales, el coche nos
lleva al galope a través de los baches, saltamos en los asientos.
Y la tia:

—Félix, mds despacio, mds despacio. ;Te acuerdas del tio
Francisquito? Cristina estd de novia. Teresita tuvo una
gripe. Enrique estd de conscripto. Adelgazaste, si te dolieran
las muelas tengo aqui una pastilla de aspirina. ;Y los estu-
dios? ;Bien? Debes tener gran capacidad para la historia
porque tu difunta madre tenia asombrosa facilidad para la
historia. De tu madre la heredaste. Ojos azules de la madre,
Nariz del padre, aunque el mentén tipico de los Pifczycki.
;Te acuerdas como lloraste cuando te quitaron el carozo y
te pusiste el dedito en la boquita y gritaste: jBuu, buu, cha
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cha, chu, tia, tlal? (;Maldita tia!l) Espera, espera, cudntos
afos serdn, veinte, veintiocho, si mil novecientos... natu-
ralmente, me fui entonces a Vichy y compré una valija
verde, si, si, asi que tendrds ahora treinta... Treinta... si,
naturalmente, justo treinta. Hijo mio, ponte el chal, hay
que tener mds cuidado con las corrientes de aire.

—;Treinta? —preguntd Polilla.

—Treinta —dijo la tia—. {Treinta cumplié el dia de San
Pedro y San Pablo! Cuatro afios y medio mds joven que
Teresita, y Teresita seis semanas mayor que Sofia, hija de
Alfredo. Enrique se casé en febrero.

—iPero, sefiora, él va a nuestra escuela, al segundo afio!

—Justamente. Enrique se casé en febrero, eso fue cinco
meses antes de mi viaje a Mentén, una ola de frio. Elenita
murié en junio. Treinta. Mamd volvid de Podolia. Treinta.
Justo dos afios después de la difteria de Chuchito. El baile
en Mogilany, treinta. ;Quieren bombones? Pepe, ;quieres
un bombdén? La tia siempre tiene bombones. ;Recuerdas
cémo tendiste las manilas, gritando: jBoboncito, tia! ;Bo-
boncito!? Tengo siempre los mismos bombones, toma, toma,
son buenos para la tos, abrigate, hijito.

El chéfer toca la bocina. El coche corre. Corren los pos-
tes y drboles, ranchitos, trozos de cercas, pedazos de campo,
pedazos de bosques y tierra, pedazos de no sé qué regiones.
Llanura. Las siete de la tarde. Oscuridad, el chéfer lanza
columnas de electricidad, la tia enciende la luz en el inte-
rior y convida con los bomboncitos de la infancia. Polilla,
asombrado, también mastica un bomboncito y la tia tam-
bién mastica con el cartucho en la mano. Masticamos todos.
Mujer, si tengo treinta afios, entonces tengo treinta, ;acaso
no comprendes? No, no comprende. Es demasiado buena.
Bondadosa en demasia. Es la bondad misma. Me hundo en
la bondad de la tia, mastico su dulce bomboncito, para
ella siempre tengo dos afios, y ademds, ;acaso existo para
ella? No, no existo, el cabello del tio Eduardo, nariz del
padre, ojos de la madre, mentén de los Pifczycki, partes del
cuerpo familiares. La tia se hunde en la familia y me arropa
en su chal. Sobre el camino salta un ternero y se empaca pati-
zambo, el chéfer toca como un arcdngel, mas el ternero no
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quiere ceder, el coche se detiene y el chéfer empuja al ter-
nero. Corremos de nuevo y la tia cuenta cdmo pintaba yo
letras sobre los vidrios con el dedo, cuando tenia diez afos.
Recuerda lo que yo no recuerdo, me conoce tal como yo
nunca me habia conocido, pero es demasiado bondadosa
para que la mate; no sin razén en la bondad Dios ahogé
toda la sabiduria de las tias referente a nuestro ridiculo y
lamentable, andénimo pasado infantil. Corremos, pasamos
por un enorme bosque, detrds de los vidrios, en la luz de
los reflectores, vuelan pedazos de drboles; por la memoria,
pedazos del pasado; la regiéon es mala, de mal augurio. jQué
lejos estamos! ;Adonde hemos llegado? Un gigantesco trozo
de la brutal, oscura provincia, resbaladiza por la lluvia y
destilando agua, acecha nuestro cajoncito, dentro del cual
la tia charla de mis dedos, que antafio me habia lastimado
un dedo y todavia debo tener una cicatriz; mientras Polilla,
con el pedén en la cabeza, se asombra ante mi treintena. Em-
pezd a llover fuerte. El coche doblé por un camino secun-
dario, monticulos y baches, una vuelta mds y los perros nos
asaltan, furiosos, grandes mastines, corre el sereno, los ahu-
yenta —gruflen, ladran y chillan—; aparece sobre el portal
un fdmulo y tras él otro fdmulo. Bajamos.

El campo. El viento sacude los drboles y las nubes. En
la noche se delinean los contornos de un gran edificio, que
no me es desconocido, pues estuve ya aqui, hace afios. La
tia teme la humedad, la servidumbre la toma en brazos y
la lleva a la antesala. El choéfer, detrds, lleva las valijas. El
viejo mayordomo con patillas desviste a la tia. La criada
me desviste a mi. El criadito desviste a Polilla. Los perritos
nos huelen. Conozco todo eso, aunque no recuerdo... aqui
naci y pasé los primeros diez afios de mi vida.

—iTraigo huéspedes! —exclamé la tia—. Eduardo, he aqui
al hijo de Estanislao, Alfredo, tu primo. jIsabel! Pepe, tu
prima. Es Pepe, hijo de la difunta Maria. Pepe, tu tio
Eduardo. Eduardo, Pepe.

Estrechamiento de manos, besos en las mejillas, enlaza-
miento mutuo de partes de cuerpo, demostraciones de ale-
gria y hospitalidad, nos conducen al salén, nos sientan sobre
viejos Biedermayers y nos preguntan por nuestra salud,
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cdmo nos sentimos; a mi vez, yo pregunto por la salud, y
la conversacidén sobre las enfermedades se origina, nos atrapa
y ya no nos quiere soltar. La tia estd enferma del corazdn,
el tio Eduardo de reumatismo, Isabel padecié de anemia
hace poco y tiene predisposicion a los resfrios, la pobre anda
mal de las amigdalas, mas faltan medios para una cura ra-
dical. Alfredo también se resfria fdcilmente, y ademds tuvo
un accidente fatal con la oreja, que se hinchdé hace un mes
cuando vino el otofilo con sus vientos y humedad. Basta;
parecia insano, en seguida de haber llegado, enterarse de
todas las posibles enfermedades de la familia, pero cada vez
que la conversacién estaba por apagarse: “Isabelle parle”
murmuraba la tia e Isabel, para mantener la conversacién,
con perjuicio de sus propios atractivos, trafa al tapete una
nueva enfermedad. Torticolis, reumatismo, artritismo, do-
lor de huesos, podagra, catarro y tos, angina, gripe, cdncer
y los pruritos urticariosos, dolor de muelas, pereza de intes-
tinos, debilitamiento general, higado, rifiones, Karlsbad, el
profesor Kalitowicz y el doctor Pistak. Parecia que se aca-
bara con Pistak, pero no, pues la tia para mantener la con-
versacidn menciona al doctor Wistak, dotado de mejor oido
que Pistak, y de nuevo Wistak, Pistak, la fiebre, enferme-
dades de la nariz, de la garganta, padecimientos de las vias
respiratorias, médicos, las piedras vesiculares, la indigestién
créonica, la indisposicion y los glébulos de la sangre. No
podia perdonarme haber preguntado por la salud. Y sin
embargo no podia, por cierto, no preguntar por la salud.
Sobre todo para Isabel eso era sumamente fastidioso y veia
cudnto le costaba evidenciar sus escréfulas sélo para que
la conversacién no decayera; sin embargo, no convenia ca-
llarse con dos jovenes recién llegados. ;Acaso todos los que
venian a la campafia eran asi atrapados por un mecanismo
fijo, acaso con nadie se empezaba aqui de otro modo, sino
a través de las enfermedades? Esa era la desgracia de la
nobleza rural: que los buenos modales milenarios obligaban
a entrar en relaciones desde el lado catarral y por eso segu-
ramente tenfan un aspecto tan resfriado y pdlido a la luz
de la ldmpara, con perritos sobre las rodillas. jCampaia!
iCampafa! iLeyes seculares y seculares, extrafios misterios!
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iQué diferencia con las calles urbanas y las muchedumbres
céntricas!

S6lo la tia bondadosamente y sin ningin esfuerzo se de-
dicaba a los estados febriles y a la disenteria del tio. La
criada, roja en su blanco delantal, entré y avivé la ldmpara.
A Polilla, que hablaba poco, le impresioné la abundancia
de sirvientes y dos viejos sables en la pared. Habia nobleza
en eso, pero yo no sabia si el tio también me recordaba
de nifio. Nos trataban un poco como nifios, pero no de
otro modo se trataban a si mismos, con una Kinderstube
heredada de antepasados. Tenia recuerdos poco claros de no
sé qué juegos bajo la mesa gastada y me volvian del pasado
los flecos del antiguo sofd, que estaba en el rincén. ;Los
mordia, o comia, o hacia trenzas con ellos? —o quizds los
mojaba y untaba—, ;con qué, cudndo? ;O quizds me los
metia en la nariz? La tia estaba sentada sobre el canapé
segin la vieja escuela, erguida, con el busto tendido hacia
adelante, con la cabeza un poco hacia atrds; Isabel estaba
sentada encorvadamente y enferma por la conversacién, con
los dedos cruzados; Alfredo de codos sobre los brazos del
sillén se observaba las puntas de los zapatos, y el tio, fasti-
diando al luld, se fijaba en una mosca otofial que atrave-
saba el techo enorme, blanco. Afuera el viento golped, de-
lante de la casa los drboles zumbaron con los restos de sus
medio muertas hojas, chirriaron las celosias, en el cuarto se
sinti6 un leve movimiento de aire y a mi me domind el pre-
sentimiento de una nueva e hipertréfica facha. Los perros
aullaron. ;Cudndo aullaré? Pues no cabia duda que iba a
aullar. Las costumbres de los terratenientes, un tanto raras,
irreales, mimadas por algo, acrecentadas en un vacio incon-
cebible... delicadeza y pereza, refinamiento, amabilidad,
finura, distincién, orgullo, carifio, extravagancia en estado
potencial, encerradas en cada palabra, me llenaban de un
temor desconfiado. Pero, ;qué es lo que mds amenaza: la
tardia mosca otonal, solitaria sobre el techo, la tia con el
pasado infantil, Polilla con el pedn, enfermedades, flecos
del sofd, o todo eso junto, concentrado y acumulado en la
punta de una aguja? En previsién de una facha ineludible
estaba sentado en silencio sobre mi viejo, patriarcal Bieder-
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mayer, heredado de los antepasados, mientras la tia, sentada
sobre el suyo, para mantener la conversacidén, gimid, diciendo
que las corrientes de aire a esta altura del afio perjudicaban
los huesos. Isabel, una sefiorita comun de las que por
millares se cuentan en las propiedades rurales y en nada
diferente de las demds sefioritas, para mantener la conver-
sacién se rid de eso; y todos se rieron con una mundana
y amable imitacién de la risa y dejaron de reirse... ;Para
quién, frente a quién se reian?

Pero el tio Eduardo que era delgado, alto, fragilucho, algo
calvo, con nariz larga, delgada, largos y delgados dedos
labios finos y delicadas aletas, maneras muy cuidadas, pu-
lido y distinguido, con extraordinaria facilidad en su modo
de ser y negligente elegancia de mundano, se recosté en su
sillén y puso sobre la mesa sus pies en zapatillas amarillen-
tas de gamuza.

—Qué tiempos —dijo—, qué tiempos.
La mosca zumbd.

—Eduardo —exclamé bondadosamente la tia—, no te amar-
gues.

Y le dio un bombdn. Pero él se amargaba y bostez; abrié
la boca entera hasta mostrar sus ultimas muelas amarillen-
tas por el tabaco y bostez6 dos veces con méxima noncha-
lance.

—Tereperepximpum —grufié—, juna vez danzaba un pez y
la gata se reia con altivez!

Sacéd su cigarrera de plata y tamborile6 en ella con
dedos, pero se le cayé al suelo. No la levantd, sino que
nuevo bostezd. ;A quién bostezaba asi? ;Para quién boste-
zaba? La familia acompafiaba aquellos actos en silencio,
sentada sobre sus Biedermayers. Entré el viejo servidor
Francisco.

—Estd servida la cena —anuncid.
—La cena —djjo la tia,

—La cena —dijo Isabel.

—La cena —dijo Alfredo.

—La cigarrera —dijo el tio.

El fdmulo la levanté y pasamos al comedor estilo Enrique
IV, donde habia sobre las paredes retratos viejos, en un rin-
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con el samovar hirviente. Nos sirvieron un jamén “au gra-
tin” con arvejas. La conversacién comenzdé de nuevo.

—Tragad, tragad —dijo Eduardo, sirviéndose un poco de
mostaza y una pizca de pimienta (;pero en contra de quién
se servia?) —. Nada mejor que el jamén “au gratin” cuando
estd bien preparado. Un jamén bien hecho se puede encon-
trar hoy dia sélo en el restaurante de Simodn, jsélo terepe-
repumpum, en Simon!

—iUna copita! Vamos. ;{Un trago! —dijo Alfredo.
El tio pregunté:

—;Te acuerdas de aquel jamén que daban, antes de la
guerra, en Bidou?

—El jamén es muy pesado para el estdémago —repuso la
tia—. Isabel, ;por qué tan poco, de nuevo no tienes apetito?

Isabel contestd, pero nadie la escuchaba, pues sabido era
que hablaba por hablar. Eduardo comia no sin ruido, aun-
que con refinamiento y finura; operando con sus dedos
sobre el plato, tomaba un bocado de jamodn, lo preparaba
con mostaza o salsa y se lo introducia en su agujero bucal;
una vez echaba un poco de sal, otra de pimienta, se hizo
una tostada y aun escupié un bocado que le habia desagra-
dado. El mayordomo en seguida lo sacé afuera. ;Contra
quién, sin embargo, escupia? ;Y contra quién preparaba el
jamon? La tia ingeria no sin bondad, en forma abundante
pero finita. Isabel ingerfa, Alfredo consumia lerdamente y la
servidumbre servia con discrecidén, sobre /a punta de los pies.
De improviso, Polilla se detuvo con su tenedor a medio
camino y se inmovilizé, su mirada se oscurecid; la facha se
le volvié gris, sus labios se entreabrieron y una hermosi-
sima sonrisa musical y mandolinal floreci6 en su facha te-
rrible. Sonrisa del encontrar y del saludar, salve, estds, estoy;
puso las manos sobre la mesa, se inclind, el labio superior
se levanté como para el llanto; pero no llord, sino se inclind
aun mds. ;Vio al pedn! ;El pedn estaba en la sala! jEl cria-
dito! {El criadito era el pedén! No cabia duda alguna: el
muchacho, que servia las arvejas, era el pedn sofiado.

iEl pedén! De la edad de Polilla, sélo diecisiete, ni alto
ni bajo, ni feo, ni tampoco lindo; tenia el cabello claro,
pero no rubio. Se apresuraba y servia descalzo, con una
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servilleta en el brazo izquierdo, sin cuello y con camisa de
gemelos, en el traje de fiesta comun a todos los peones cam-
pestres. Tenfa una facha, mas su facha no tenia parentesco
alguno con la facha fatal de Polilla, no era una facha fabri-
cada sino natural, pueblerina, toscamente dibujada y rus-
tica. No rostro que se habia vuelto facha, sino facha que
nunca, jamds llegd a la dignidad de rostro, jera eso una
facha como una pierna! Indigno de un rostro honorable,
asi como indigno del rubio y del buen mozo; criado indigno
de ser camarero. Sin guantes, descalzo, cambiaba los platos
a los sefiores y nadie se extrafiaba por eso; un muchacho
indigno de la librea. jPedn!.. Qué mala suerte encontrarlo
aqui, en la casa de los tios. Empieza, pensé, masticando
el jamén como si fuese de goma, empieza.. Y justamente,
para mantener la conversacidén, comenzaron a animarnos a
comer y tuve que probar la compota de peras. Y nos ofre-
cieron aun masitas caseras y tuve que dar las gracias, comer
ciruelas en almibar que se me atragantaban, mientras la
tla, para mantener la conversacién, se disculpaba por la
pobreza del agasajo.

>

“Tereperepumpum.” Echado sobre la mesa, el tio Eduar-
do, con desgano lanzaba ciruelitas en su boca enormemente

abierta, agarradas con dos dedos.

—iTragad! jTragad! iLlénense el buche, queridos! —
Tragd, chasqued. Y dijo como expresamente, con una satis-
faccién ostentosa—: Mafiana echaré a cinco hombres y no
les pagaré, porque no tengo.

—iEduardo! —exclamé la tia con bondad. Pero él repuso:
—El queso, por favor.

;Contra quién decia eso? La servidumbre servia sobre /a
punta de los pies. Polilla se ensimismé, devoraba con la mi-
rada aquella no torcida facha pueblerina, campestre y rural,
la apuraba como un brebaje tunico. Bajo su pesada e insis-
tente mirada el criado trastabilld y por poco hubiese volcado
el té sobre la cabeza de la tia. El viejo Francisco le dio
discretamente en la oreja. “Francisco”, dijo la tia con bon-
dad. “jQue tenga cuidado!”, refunfufié el tio y sacé un
cigarrillo. El sirviente salté con fésforos. El tio eché wuna
bocanada de humo por sus labios estrechos, el primo Al-
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fredo eché otra bocanada con labios no menos estrechos y
pasamos al salén, donde cada uno se senté sobre su inapre-
ciable Biedermayer. La inapreciabilidad llegaba desde abajo
con indecible lujo. El ventarrén se dejé oir detrds de las
ventanas; el primo Alfredo propuso con cierta animacidn:

—;Un bridge?

Polilla, sin embargo, no lo jugaba, asi que Alfredo se
calld, sentado. Isabel comentd algo, que en el otofio la lluvia
cala a menudo, y la tia me pregunté por la tia Rosa. La
conversaciéon ya se terminaba; el tio cruzé las piernas, irguid
la cabeza y miré el techo, donde una mosca atontada dis-
curria en todas direcciones; bostez, mostrdndonos el pala-
dar y una fila de dientes amarillos. Alfredo, en silencio,
practicaba un lento balancear de la pierna y un contemplar
de reflejos de la luz sobre las puntas de los zapatos; la tia
e Isabel estaban sentadas con sus manos sobre las rodillas,
el lulu sentado sobre la mesa miraba el pie de Alfredo, y
Polilla, sentado en la sombra, con la cabeza entre las ma-
nos, permanecia en un silencio loco. La tia se despabild,
orden6 a la servidumbre preparar el cuarto de huéspedes,
poner en las camas botellas con agua caliente y dejar un
poco de nueces con confituras por si nos venia apetito. Al
oir eso, el tio menciond al pasar que también comeria...
y en seguida la servicial servidumbre le sirvié. Comiamos,
aunque ya estdbamos ahitos; no podiamos no comer la con-
fitura y las gollerias, pues estaban sobre la bandeja prepa-
radas para ser comidas y también porque nos convidaban
e invitaban a comer. Y no podian no convidar porque esta-
ban los platos sobre la mesa. Polilla se negaba, terminante-
mente no queria y yo adivinaba por qué —pues el pedn
estaba presente—; sin embargo la tia con bondad le dio
una doble porcién y a mi me obsequié con bombones que
tenfa en una pequeiia bolsita. Qué dulzura, oh, qué dulzura,
no puedo ya, demasiada confitura, pero con el plato ante
mi no puedo, no, todo me vuelve: la infancia, la tia, los
pantaloncitos cortos, la familia, la mosca, el perrito, Polilla,
el buche lleno, la asfixia, el ventarrdn afuera, exceso, satu-
racién, demasiado, riqueza terrible, el Biedermayer fascina
desde abajo. Pero no puedo levantarme y decir buenas no-
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ches, no puedo sin predmbulo.. al fin hacemos la tenta-
tiva pero nos invitan a quedarnos un rato. ;Contra quién
el tio Eduardo puso en su boca, cansada y dulce, todavia
una ciruela mds? De repente Isabel estornuddé y eso nos faci-
lit6 la despedida. Saludos, reverencias, gracias, enlaces de
partes de cuerpo. La criada nos conduce arriba por una
escalera que me trae vagos recuerdos.. Detrds de nosotros
un criado con nueces y confituras. Falta de aire, calor. Las
confituras me vuelven. Polilla tiene hipo. El campo...

Cuando se cerrd la puerta detrds de la criada, pregunté:
-3 Viste?
Se sentd y escondié el rostro en las manos.

—;Hablas del criado? —pregunté con aparente impasibi-
lidad. Bajé las cortinas; me daba miedo la luz de la ventana
en los oscuros espacios del parque.

—Tengo que hablar con él. {Bajaré! No; toca el timbre.
Seguro ha sido puesto a nuestro servicio. Toca dos veces.

—;Para qué? —trataba de persuadirlo—. Pueden de eso
surgir complicaciones. Recuerda que los tios... Polilla —gri-
té—, no toques, dime antes, ;qué te propones hacer con éI?

Apreto el timbre.

—iCdspital —gruiid—. No bastan confituras, todavia nos
dieron manzanas y peras. Pon eso en el armario. Echa las
botellas con agua caliente.. No quiero que vea eso..
—Estaba furioso, con esa furia detras de la cual se oculta el
temor por el destino, con la furia de los mds intimos asun-
tos humanos.— Pepe —murmuré temblando, carifiosa, sin-
ceramente—. Pepe, viste, él tiene una facha. No torcida,
itiene una facha normal! ;Una facha sin mueca! Tipico
pedén, no encontraré nunca nada mejor. Ayudame. Solo no
lograré desempenarme.

—iQuieto! ;Qué quieres hacer?

—No sé, no sé. Si me hiciera amigo de él.. Si lograra
fra.. fra.. ternizar con él.. —confes§ con vergiienza—.

iFra... fra.. ternizar! jJun.. tarme! (Debo! jAyudame!
—El criado entr6 en el cuarto.

—Nifio —djjo.
De pie en la puerta, esperaba drdenes. Polilla le ordend
echar agua en la palangana. Eché y esperd. Polilla le or-
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dend abrir el postigo, y, cuando lo abrié y se detuvo, le ordené
colgar la toalla en la percha; cuando la colgd, le ordend po-
ner el saco en el ropero. Pero esas d6rdenes le hadan sufrir
terriblemente. Ordenaba, el criado cumplia todo sin chistar;
y las drdenes se asemejaban cada vez mds a un malicioso
suefio, ioh, ordenar a su pedn, en lugar de fraternizar con
él, ordenar segin su capricho sefiorial y pasarse asi orde-
nando toda una noche de sefioriales fantasias! Por fin, no
sabiendo ya qué ordenar, en una completa carencia de drde-
nes, ordend sacar del armario las botellas y manzanas escon-
didas y me susurrd, quebrantado:

—Prueba td. No puedo més.

Me quité sin apurarme el saco y me senté sobre el res-
paldar de la cama, balanceando las piernas en el aire; esta
actitud era mds cémoda para empezar con el pedén. Pre-
gunté perezosamente y de puro aburrimiento:

—;Como te llamas?

—Quique —repuso, y era evidente que diciendo eso no se
disminuia sino que éste era su verdadero nombre, como si
fuese indigno de ser Enrique y de tener un pleno apellido.
Polilla temblé.

—;Hace mucho que trabajas aqui?

—Y... hard un mes, nifio.

—;Y antes donde trabajaste?

—Antes con los caballos, nifio.

—;Estds bien aqui?

—Bien, nifno.

—Trédenos agua caliente.

—En seguida, nifio.

Cuando salid, las ldgrimas aparecieron en los ojos de Po-
lilla. Lloraba. Légrimas se deslizaban por el rostro martiri-
zado.

—;Oiste? ;Oiste? ;Quique! iNi siquiera tiene un ape-
llido! ;jCémo todo eso concuerda con él! ;Viste su facha?
iFacha sin mueca, facha comun! ;Pepe, si él no fra.. ter-
niza conmigo, no sé qué haré! —Se enfurecia por momentos,
me reprochaba por ordenarle traer el agua caliente, no po-
dia perdonarse que a falta de otras Odrdenes le ordenara
sacar del armario las botellas con agua caliente.
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—El seguramente nunca usa agua caliente. El con segu-
ridad nunca se lava. Y sin embargo no es sucio, Pepe, te
diste cuenta, no se lava y, a pesar de eso, no es sucio; la
suciedad en él no repugna, no da asco. jAy, ay, y nuestras
suciedades, nuestras!

Su pasidon estallé con fuerza avasalladora en el cuarto de
huéspedes del viejo caserén. Se secd las ldgrimas; el pedn
volvia con una vasija. Esta vez Polilla comenzéd, siguiendo
las huellas de mis preguntas:

—;Cudntos afos tienes? —interrog6, mirando delante de si.

—Y... qué sé yo, nifo.

A Polilla se le cortéd la respiraciéon. ;El peén no sabia!
iNo conocia su edad! En verdad, jqué pedén divino, libre de

suplementos ridiculizantes! Bajo el pretexto de lavarse las
manos se acerco al criado y dijo, conteniendo su temblor:

—Parece que somos de la misma edad.

Esto ya no era una pregunta. Le dejaba la libertad de
contestar. Tenia que empezar la fra.. ternizacién. El cria-
dito contestd.

—Si, nino.

Por consiguiente Polilla volvié a las preguntas ineludi-
bles.

—;Sabes leer y escribir?

—Y... de donde, nifno.

—;Tienes familia?

—Tengo hermana, nifo.

—;Y qué hace tu hermana?

—Ordena las vacas, nino.

Estaba de pie y Polilla giraba en torno suyo; parecia que
no habia otro camino sino preguntas y Ordenes, érdenes o
preguntas, pues Polilla de nuevo se sentd y ordené:

—Sdcame los zapatos.

Me senté también. El cuarto era largo, estrecho y nuestros
movimientos en él tenian en si algo de malo. La casa,
grande y tétrica, se hallaba en un parque humedo y oscuro.
El viento afloj6, lo que resultd peor; con un viento fuerte
hubiese sido mejor. Tendiéd Polilla la pierna, el pedén se
arrodilld e incliné su facha sobre el pie tendido, mientras
la facha de Polilla sobresalia por encima de él feudalmente,
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padlida y espantosa, endurecida en las Ordenes, impotente
para nuevas preguntas. De repente pregunto:

—;Y el sefior te da en la facha?

El criado se ilumind y exclamé con alegria pueblerina.

—iS1, si que me da! ;Si que me dal!

Apenas dijo eso, salté como sobre resortes, y le di con
toda fuerza en el fachdén izquierdo. Estalld en el silencio de

la noche cual un estampido de pistola. El muchachén se
agarrd la facha, pero en seguida baj6 la mano y se incorpord.

—Pegar, jpega el nifio! —murmuré con admiracién.

—iFuera! —grité. Salid.

—;Qué hiciste, por Dios? —Polilla se retorcia las manos—.
iYo queria darle la mano! jQueria tomar su mano en mi
mano! Entonces nuestras fachas serian iguales y todo...
iPero td le diste con la mano en la facha! ;Y yo tendi el
pie a sus manos! ;Me sacaba los zapatos —se lamentaba—,
los zapatos! ;Para qué hiciste eso?

No tenia la menor idea. ;Para qué? Ocurrié como sobre
resortes; grité ifuera! porque pegué, pero, ;por qué pegué?
Golpearon a la puerta, y el primo Alfredo aparecié con
una aguja, en zapatillas y pantalones.

—;Disparaba alguien? —pregunté—. Me parecié oir un
estampido de browning.

—Di un bofetdn a tu Quique.

—;Diste un sopapo a Quique?

—Me robé un cigarrillo.

Preferia presentarle mi versién del incidente antes de que
se enterara por la servidumbre. Alfredo se extrafié un tanto,
mds en seguida ri6 amablemente.

—iPerfecto! jEso le quitard el hdbito! Qué, ;asi al punto
le diste en el hocico? —pregunté con cierta incredulidad.
Me rei, y Polilla me eché una mirada que no olvidaré nunca,
mirada de un traicionado, y se fue al bafio. El primo lo
acompaiié con su mirada.

—El amigo tuyo al parecer estd indignado ;eh? —observé
con leve ironfa—. Indignado contra ti. {Un burgués tipico!

—iBurgués! —dije, pues qué otra cosa podria decir.
—Burgués —dijo—. A este Quique, como le des asi te va
a respetar. {Hay que conocerlos! jLes gusta eso!
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—iLes gusta! —dije.

—iLes gusta; gusta, ja, ja, ja! jLes gustal —No reconocia
al primo que hasta ahora me habia tratado mdés bien con
reserva; su apatia desaparecié por completo, los ojos le bri-
llaban, el pegar a Quique en la facha le complacié y yo le
complaci también; el sefiorito de raza sali6 del languide-
ciente y aburrido estudiante, como si hubiese olfateado el
olor del bosque y del vulgo. Colocé la bujia en la ventana,
se sentd a los pies de la cama con un cigarrillo.

—iLes gustal —dijo—. ;Les gusta! Zurrar se puede, pero
hay que dar propinas; sin propinas no admito palizas. Mi
viejo y el tio Segismundo cierta vez en el “Grand” dieron
una cachetada al portero.

—Y el tio Eustaquio —dije— dio en la facha a un pelu-
quero. Nadie pegaba mejor en la carota que la abuelita
Evelina, pero esos son tiempos remotos. Bueno, hace poco
Enriquito Pac se bebid, y moqueteé la carucha de un enfer-
mero. ;Conoces a Enriquito Pac? Es muy simpdtico.. Pero
Titi Pitwicki rompié en el “Cacadt” un vidrio con la facha
de un frutero. Yo sélo una vez crucé la facha a un inge-
niero. ;Conoces a los Pipowski? Ella es bastante snob pero
muy estética. Mafiana podriamos cazar perdices.

;Donde estd Polilla? ;Adénde se fue? ;Por qué no regresa?
Pero el primo no demuestra ganas de despedirse, la bofe-
tada aplicada a Quique nos acercé cual una copa de cafia
y él charla, pitando el cigarrillo, que bofetadas, perdices,
Pipowska, simpatiquisimo, bailarinas y cabaret, Enriquito,
Luisito, hay que saber que la vida es la vida, los estudios
agronémicos y la plata y cuando termine los estudios. Con-
testo mds o menos lo mismo. Y él de nuevo lo mismo. Y
yo lo mismo. Entonces él, otra vez las cachetadas, que hay
que saber cudndo, con quién y por cudnto, y entonces Yyo,
de nuevo, que en la oreja mejor que en la mandibula. Mas
todo eso no es tan cierto, hay algo de ficticio en ello, pues
en realidad ya nadie pega con tanta frecuencia, las costum-
bres son mds civilizadas. Trato de rectificar y aclarar, pero
no puedo, la charla es demasiado atractiva, y la leyenda, la
fantasia sefiorial nos embriaga, ijcharlamos como dos sefio-
ritos!
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—iNo estd mal dar en la facha!

—iCachetear, muy saludable! ;No hay como una buena
paliza! Bueno, se me hace tarde —dijo por fin—. Nos vere-
mos en Varsovia. Te presentaré a Enriquito. jQué me dices,
las doce! Tu amigo no viene todavia. Creo que estard mal
del estémago. Buenas noches.

Me abrazd.
—Buenas noches, Pepe.
—Buenas noches, Alfredo —contesté.

Pero ;por qué no vuelve Polilla? Sequé el sudor de mi
frente. ;Como ocurrid esta conversacién con mi primo? Miré
por la ventanilla, la lluvia habia cesado, la mirada no alcan-
zaba mds que a cincuenta pasos, s6lo aqui y alld adivinaba
en la espesura nocturna el contorno de los drboles, pero sus
formas parecian mds oscuras aun que la noche y mds inde-
finidas. Detrds de la oscuridad el parque goteaba con la
humedad, atravesado por el espacio de campos sordos, em-
bozado y desconocido. No pudiendo adivinar cémo era lo
que miraba, mirando y no viendo nada salvo formas mds
negras que la noche, retrocedi al fondo del cuarto y cerré
el postigo. Era inoportuno todo eso. Inoportunamente pe-
gué al pedn. La charla también era inoportuna. Por cierto
aqui el abofetear era cual una copita de cafa, jqué dife-
rente de las democrdticas y secas cachetadas urbanas! ;Qué
era; diablos, el hocico del servidor en el viejo caserén de la
nobleza? ;Por qué desgracia tuve que sacar a la superficie
con una bofetada la facha del criado y hasta chismeé de ella
con el sefiorito? ;Dénde estard Polilla?

Volvio alrededor de la una; no entré directamente, sino
que primero por la puerta entreabierta echdé un vistazo para
ver si yo estaba durmiendo; se desliz6 como quien vuelve
de una juerga nocturna y pronto apagd la ldmpara. Se des-
vestia rdpidamente. Observé, cuando se hubo inclinado so-
bre la ldmpara, que su facha habia sufrido nuevas y burdas
transformaciones: del lado izquierdo estaba hinchada, recor-
daba una manzanita, pero manzanita en compota, y todo
lo que estaba haciendo le salia de modo mintsculo cual una
papilla. jInfernal disminucién! De nuevo la vela en mi
vida, jesta vez en el rostro de un amigo! Le invadié un deli-
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rante payaso —asi se me definié eso—, le invadié un deli-
rante payaso. ;Qué fuerza brutal podia conformarlo asi?
Contest6 a mi pregunta con voz demasiado aguda, chillona.

—Estaba en la cocina. Frater... nizaba con el peén. Me
dio en la facha.

—;El criado te dio en la facha? —pregunté, no creyendo
a mis oidos.

—Me dio —asegurd con alegria, aunque siempre artificial
y algo magra—. Somos hermanos. Por fin logré entenderme
con él. —Pero decia eso como un cazador de domingo, como
un empleado urbano que se vanagloria de haberse embo-
rrachado en una boda campestre. Triturado por una fuerza
aplastante y devastadora.. pero su actitud frente a esa
fuerza no era leal. Lo presioné con preguntas y entonces
confesé de mala gana, ocultando el rostro en las manos.

—Se lo ordené.
—;Coémo? —la sangre hirvido en mi—. ;Cémo? ;Ordenaste
que te pegara en la cara? ;Te tomard por un loco! —me

parecia que yo mismo habia recibido una bofetada—. {Te
felicito! Si los tios se enteran...

—Ta tienes la culpa —repuso ligubremente—. No habia
que pegar. Ta empezaste. {Te gustéd ser seforito! Tuve que
dejarme dar por él en la facha porque tu le diste.. Sin
esto no habria igualdad y yo no podria fra... ter...

Apagé la luz y esbozd con frases entrecortadas la historia
de sus gestiones desesperadas. Encontré al pedén en la cocina
limpiando los zapatos sefioriales y se senté a su lado, pero
entonces el muchacho se levanté. De nuevo.. de nuevo
reanudaba la conversacidon, trataba de entrar en confianza,
hacerlo hablar, lograr la amistad, pero las palabras, todavia
en los labios, degeneraban en un idilio sentimental y absur-
do. El pedn contestaba, como podia, pero era evidente que
todo eso comenzaba a aburrirlo y no concebia qué queria
de él el sefiorito chiflado. Polilla se meti6 por fin en la
barata verbosidad de la revolucién francesa, explicaba que
todos los hombres eran iguales y bajo este pretexto exigia
que el pedén le diera su mano. Pero éste se negd terminan-
temente.

“Mi mano no es para el nifio.” Entonces engendrd la idea
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loca de que, si lograba obligar al peén a darle en la facha,
el hielo se romperia.

—iDame en la facha! —suplicd, ya sin tomar nada en
cuenta—. {En la facha me des! —e, inclindndose, prestaba
la cara a las manos del pedn. Este sin embargo rehusaba:

—Y —decia—, ;y pa’ qué pega al nifio?
Polilla suplicaba y suplicaba hasta que por fin grité:

—iDame, la gran perra, cuando te lo digo! ;Qué pasa, la
p... digo?

En el mismo momento vio las estrellas y... golpe, mazazo
jera que el pedn le dio en la facha!

—iMds —grité—, caracoles! ;Mds! —Golpe, mazazo y estre-
llas. Abre los ojos y ve que el criado, parado delante de él
con sus manos, estd listo para cumplir las érdenes. Pero una
bofetada ordenada no era una verdadera bofetada (eso era
como echar agua en el lavabo o limpiar los zapatos), y
un rubor de vergiienza cubrié el rubor originado por el
golpe.— Mads, mds —murmurd el madrtir, para que el pedn
fra... ternizara por fin sobre su rostro. Y de nuevo (golpe,
mazazo, estrellas) joh, este golpear la facha en la cocina
vacia, entre trapos mojados, sobre una batea con agua ca-
liente!

Por suerte al hijo del pueblo le dieron risa las extrava-
gancias sefioriales. Posiblemente llegé a la conclusién de
que al sefiorito le faltaban unos tornillos (y nada hace tan
atrevido al vulgo como la chifladura de los sefiores). Se
puso, pues, a burlarse de una manera pueblerina, lo que
origind la confianza. Pronto el peoncito fraternizé a tal
punto que lo palmeaba en las costillas tratando de sacar
algunas monedas.

—iDé, nifio, pa’ fumar!

Mas todo eso.. no era eso. Todo era antifraterno y ene-
mistése, burla rustica, mortal burla que alejaba de la fra-
ternizacién sofiada. Aguantaba, sin embargo; preferia ser
maltratado por el peén en vez de maltratarlo él con su
superioridad de sefior. Desde el patio se aproximé la mu-
chacha cocinal, Marifa, con un trapo mojado para limpiar
el suelo y se puso a maravillarse por la chanza.

—iOh, Jesus! {Oh, qué bochinche!
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La casa dormia y podian impunemente dedicarse a juga-
rretas con aquel sefior que les hiciera una visita, mofarse
de él con su campestre, pueblerino risotear. E1 mismo Po-
lilla les ayudaba en eso.. y risoteaba con ellos...

Pero, poco a poco, mofdndose de Polilla, empezaron a bur-
larse también de sus propios patrones.

—iLos sefiores son asi! —decian con zumba pueblerina
cocinal y desvanal—. jAsi son! {No hacen nada, sélo tragan
y tragan, eso los revienta! Engullen, tragan, duermen panza
arriba, van por los cuartos y charlan no se sabe qué bobe-
rias. jCudnto comen! ;Madre de Jesus! Yo ni la mitad co-
meria aunque soy un pobre gafdn. El almuezo y el té a
la tarde y bombones, y confitura y huevos fritos para el
desayuno. Los seflores son muy tragones, descansan y cogen
enfermedades de eso. ;Y el seflor, que cazaba, sobre el gual-
dabosque trepd! ;Sobre el gualdabosque trepd! El gualda-
bosque Vicente estaba atrds con otra escopeta, el sefior tir6
al jabali, el jabali se echd sobre el sefior y el sefior tiré
la escopeta y sobre Vicente trepd (cdllate, Maria), iy so-
bre Vicente trepd! jPor no haber ningin darbol por ahi,
sobre Vicente trepd! Después el sefior le largé un zloty y
le dijo que no dijera nada a nadie porque lo echaria.

—iOh, Jesus! ;Oh, qué me dices! ;Cdllate, porque me
duele adentro! —Maria se sujetd la cintura.

—Y la sefiorita asi anda y mira no mal, pasea y pasea.
Los sefiores asi se pasean y miran no mds. El nifio Alfredo
a mi me estd mirando, pero jqué! no le conviene; una vez
me quiso agarrar pero, iqué esperanza! Miraba y miraba si
alguien no miraba hasta que me vino la risa y me largué.
Después me dio un zloty y me dijo no soltar nada, porque
estaba tomao.

—Ahi, tomao —charlé el peén—. Otras muchachas tam-
poco quieren con él porque mira y mira si alguien mira.
Ahora tiene a una, la vieja Josefa del pueblo, la viuda, y
con ella se ve en los yuyos cerca del estanque, pero le dijo
que a nadie ni a nadie diga nada jjutamente!

—iJi, ji, ji, ji, cdllate, Quique! ;Los sefiores son muy di-
nos! jLos sefiores son muy delicaos!

—Y... delicaos, pero hay que limpiarles la nariz porque
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solos no pueden nada. Alcdnzame, dame, trdeme el sobretd;
hay que ponéselo porque no pueden solos. Cuando vine
aqui, m’asombraba. Si alguien a mi me cuida’a y me mima’a
asi, prefirila pa decir verdad cae bajo tierra. Al patrén tengo
que untarle con pasta cada dia a la noche.

—Y yo amaso a la nifia —chillé la muchachona—, a la nifia
con manos amaso porque muy delica’a.

—iLos sefiores son blandos y tienen manilos! Ji, ji, ji, ma-
nitos! {Oh, Jesus! iPasean, tragan, parlan parle francé vy
se aburren!

—iCdllate, Quiquito! No hables basura, la patrona es muy
buena.

—Y, buena, porque chupa la sangre del pueblo, jclaro
que tiene que ser huena! Chupan la sangre. Cierto, cada
uno trabaja pa’ ellos, el patrén solo por el campo anda y
mira cdmo trabajan pa’ él. La patrona se asusta de la vaca.
iLa patrona se asusta de la vaca! jLa patrona se asusta de
la vaca! Los sefiores asi no md charlan entre si. Los sefiores
andan, ji, ji, ji, los sefiores son muy blandos...

La muchachona chillaba y se asombraba, el pedén ento-
nado se iba de la lengua y se maravillaba, cuando entrd
Francisco...

—i;Francisco entré?! —exclamé—. ;El mayordomo?

—iFrancisco! El demonio lo trajo —chillé Polilla aguda-
mente—. Le habria despertado el risotear de Maria. A mi,
naturalmente, no se atrevi6 a decirme nada, pero empezd
a vociferar al peén y a Maria, que se callen la boca a esa
hora, fuera de aqui, al trabajo, ya es después de medianoche
y todavia no han limpiado la cocina. Se largaron en seguida.
iInfame mayordomo!

—;Habia oido?
—No sé; a lo mejor oyd algo. {Qué tipo mds odioso! Fa-
mulo con patillas y en cuello duro. Un campesino con pa-

tillas, un traidor del pueblo. Traidor y delator. Si ha oido,
contard. Y tan bien que charldbamos —se quejo.

—DPuede resultar de eso un tremendo escdndalo.. —dije.
Pero él grui¢ chillonamente, furioso:

—iTraidor! Ta también, traidor. Todos vosotros, traido-
res, traidores, traidores...
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Durante mucho tiempo no pude dormirme. Por encima
de nuestra pieza, en el altillo, corrian con ruido ratas, ra-
tones, y oia sus chillidos, saltos subitos, huidas y corridas
los pifiados impactos atroces de esas bestias, tensas por el
salvajismo. Las gotas caian del techo. Los perros aullaban
automdticamente y el cuarto, herméticamente cerrado, era
un cajéon de oscuridad. Sobre una cama estaba acostado
Polilla y no dormia, sobre la otra yo estaba tendido y
no dormia, boca arriba, con las manos bajo la cabeza, con
el rostro hacia el techo; ambos despiertos como demostraba
nuestra imperceptible respiracion. ;Qué hacia bajo la capa
de negrura? Si, qué hacia él, pues si estaba despierto tenia
que hacer algo.. y yo también. El que no duerme, actda,
no puede no actuar. Asi que actuaba. Y yo actuaba también
;En qué pensaba éI? ;En qué sofiaba chillada y afiladamente
tendido, tenso, cual atrapado por pinzas? Rogaba a Dios
que se durmiera, pues entonces se volveria a lo mejor me-
nos silencioso y enmascarado, mds evidente; se relajaria un
tanto...

iNoche torturadora! No sabia qué hacer. ;Huir al ama-
necer? Estaba convencido de que el viejo servidor Francisco
delataria al tio lo del chismorreo y bofetadas con el pedn.
Y s6lo entonces empezaria el baile infernal, disonancia y
falsedades, orgia de los demonios, ila facha, la facha empe-
zara de nuevo! ;Y el cucalaito! ;Para eso habia huido de
los Juventones? ;Hemos despertado la bestia! Hemos des-
enfrenado el atrevimiento del servicio doméstico! ;Com-
prendi en aquella noche terrible, en insomnio, sobre la
cama, el misterio del caserén campestre y de la nobleza ru-
ral, misterio cuyos multiples y turbios sintomas desde el pri-
mer momento originaban, en mi el presentimiento del
espanto fachal y de la facha! Aquel misterio era la servi-
dumbre. El vulgo constituia el misterio de los sefiores. ;Con-
tra quién el tio bostezaba, contra quién se ponia en la boca
una ciruela mds, una dulce ciruela? jContra el wvulgo, con-
tra su servidumbre! ;Por qué no levanté la cigarrera del
suelo? Para que la servidumbre la levantara. ;Por qué nos
recibi6 de modo tan distinguido, con qué fin tantas amabi-
lidades y atenciones, tantas maneras y finuras? Para distin-
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guirse de la servidumbre y contra la servidumbre conservar
el habito sefiorial. Y todo lo que hacian era en cierto modo
frente a la servidumbre y respecto a la servidumbre, en rela-
cidn con el servicio doméstico y también con la peonada.

Ademds, ;podria ser de otro modo? Nosotros, en la ciu-
dad, ni siquiera sentiamos que éramos sefiores —propieta-
rios, todos vestidos igualmente, con igual lenguaje, iguales
ademanes, y un sinndmero de discretos semitonos nos jun-
taba con el proletariado—; por los escalones del peluquero,
frutero y cochero se puede imperceptiblemente bajar hasta
el bajo fondo del basurero; pero aqui el sefiorio se desta-
caba como un solitario dlamo en cueros. No habia transi-
cién entre el sefior y el servidor, pues el administrador vivia
en las afueras y el cura en la parroquia. El orgulloso sefiorio
racial del tio crecia directamente del subsuelo plebeyo, de
la plebe sacaba sus jugos. El servicio mutuo en la ciudad
se realizaba por via indirecta y en formas discrecionales
—cada uno a cada uno un poco—, pero aqui el seflor tenia
su concreto y personal bruto al que tendia el pie para que
le limpiara el zapato.. Y el tio, la tia seguramente estaban
enterados de cémo se charla de ellos en la cocina, como los
ven los ojos del vulgo. Sabian, pero no querian saber, sofo-
caban, aplastaban, rechazaban aquel saber al sdétano de la
conciencia.

iSer servido por su plebeyo! iSer pensado y comentado
por el plebeyo! Refractarse incesantemente en el prisma
vulgar del servidor, que tiene entrada libre a los salones,
oye tus conversaciones, mira tu persona y tiene acceso, con
el café matinal, a tu mesa y a tu lecho; constituir el tema
cotidiano de ordinarias, rusticas infrahabladurias cocinales
y nunca poder explicarse, nunca entenderse con ellos en pie
de igualdad. Por cierto, sélo a través de la servidumbre,
del sirviente, de la sirvientita, se puede comprender la mé-
dula misma de la nobleza rural. Sin criado no comprende-
rds al sefior. Sin criada no penetrards en el tono espiritual
de las damas rurales, en la entonacidn de sus altos vuelos;
y el sefiorito de la muchachona campesina se deduce. Oh,
comprendia por fin la causa del temor y el encogimiento
que observa con sorpresa quien desde la urbe llega a la
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campifia. jEl vulgo los atemorizaba! {Por la plebe eran
determinados! jLa plebe les tenia en un bolsillo!l He aqui
la causa verdadera. He aqui el eterno malestar secreto. He
aqui la eterna lucha a muerte, preparada con todos los
venenos de las luchas subterrdneas y ocultas. Mil veces peor
que las divergencias puramente econdmicas, era esa una
lucha dictada por lo extrafio y por lo exdtico, lo extrafio
del cuerpo y lo exdtico del espiritu. Sus almas estaban entre
las almas plebeyas en el bosque; los cuerpos, delicados
sefioriales, estaban en una jungla entre los cuerpos del vulgo.
Las manos tenian asco de las patas plebeyas, los pies sefio-
riales detestaban los del vulgo, las caras odiaban las fachas
los ojos, los ojazos rusticos; los deditos, los dedotes bru-
tos... lo que tanto mds olia a infamia cuanto sin cesar eran
por ellos tocados, “cuidaos” como decia el pedn, mimados
y untados con cremas... {Tener en su casa, al lado suyo,
diferentes, fordneas partes del cuerpo y no tener ningunas
otras, pues en muchos kildémetros a la redonda habia sdlo
extremidades vulgares y habla vulgar: haiga, enjaguar, naide
y quizds unicamente el cura y el administrador se dseme
jaban algo a los duefios! Pero el administrador era un
empleado y el cura, en realidad, vestia faldas. ;Acaso no
provenia de ese aislamiento la hospitalidad acaparadora que
demostraron al retenernos tanto tiempo después de la cena?
Con nosotros se sentian mejor, jMas Polilla traicioné las
caras seforiales con la facha pueblerina del pedn!

El hecho perverso de que el sirvientito pegara con su
mano en la cara de Polilla —quien era, en fin, un huésped
de los seflores y un seflor— tenfa que provocar consecuen-
cias también perversas. La secular jerarquia se basaba en la
dominacién de las partes sefioriales y era eso un sistema de
tensa y feudal jerarquia, en el cual la mano del sefor equi-
valia a la facha del servidor, y el pie quedaba a la altura
de la mitad del cuerpo campesino. Aquella jerarquia era
de larga data. Un hdébito, un canon y una ley inmemoriales.
Era eso una bisagra mistica que juntaba las partes plebeyas
y seforiales, santificada por el correr de los siglos, y sdlo
en esa jerarquia podian los sefiores tener contacto y pal-
parse con la plebe. De aqui provenia la magia del sopapear.
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De aqui en Quique el culto casi religioso del abofetear. De
aqui la seforial fantasia de Alfredo. Claro estd, ya no pega-
ban (aunque Quique habia confesado que de vez en cuando
recibia del tio), pero la posibilidad potencial de la bofetada
siempre permanecia en ellos, y eso los mantenia en la sefio-
ria. Y ahora ;acaso la pata plebeya no entraba en confianza
con la cara del sefiorito?

Y ya la servidumbre levantaba la cabeza. Ya comenzaban
los chismes cocinales. Ya el vulgo, desmoralizado e insolen-
tado por la confianza entre partes del cuerpo, empezaba a
mofarse de los sefiores, crecia la critica plebeya; ;qué ocu-
rrird, qué acontecerd cuando los tios se enteren y cuando
la cara sefiorial tenga que mirar, derecho a la cara, la facha
grosera del pueblo?
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XIV

LA FACHALFARRA O EL NUEVO ATRAPAMIENTO

Al dia siguiente, después del desayuno, la tia nos llevé
aparte. La mafiana era fresca, soleada; la tierra estaba hu-
meda y negra; grupos de drboles en el gran patio susurraban
con su fronda azulada; bajo los drboles las gallinas caseras
escarbaban y picoteaban. El tiempo se detuvo en la mafana
y unos rayos dorados acariciaron el parquet del fumoir.
Los perros caseros perezosamente vagaban de un rincén a
otro. Las caseras palomas arrullaban. La tia estaba conmo-

vida en su interior por una ola que le venia de las pro-
fundidades.

—Mi hijo —comenzé—, acldrame, por favor... Francisco
me dijo que, segin parece, este compafiero tuyo se comu-
nicaba ayer con el servicio. Me imagino que no serd un
agitador.

—iUn tedrico! —exclamé Alfredo—. ;No te preocupes,
mamd; un tedrico que no sabe nada de la vida! Llegdé a
la campaifa con teorias. {Un demdcrata urbano!

Estaba todavia alegre y bastante sefiorial después de lo
de ayer.

—Alfredo, él no es un tedrico, jes un préctico! j;Dice Fran-
cisco que le daba la mano a Quique!

Por suerte el viejo fdmulo no habia contado todo, y el
do, segin pude comprobar, no estaba al tanto de lo suce-
dido. Fingi no saber nada y riéndome (cuan a menudo la
vida nos obliga a risitas) mencioné algo sobre la ideologia
izquierdista de Polilla; asi, por el momento, se termind el
asunto. Con Polilla, naturalmente, nadie hablé de eso. Hasta
el almuerzo jugamos al King, pues Isabel propuso ese juego
social y no nos convenia negarnos; y hasta el almuerzo el
juego nos atrapé en sus redes. Isabel, Alfredo, Polilla y

220



yo, aburriéndonos y riéndonos, tirdbamos cartas sobre el
tapete verde, mayores sobre menores, o con triunfo de cora-
zones. Alfredo jugaba seca, breve y rutinariamente, con un
cigarrillo en la boca; tiraba las cartas con destreza y hori-
zontalmente, levantaba las bazas con sus dedos blancos. Po-
lilla se salivaba los dedos, estrujaba los naipes y observé
que tenia vergiienza de ese juego sefiorial en demasia; a
cada rato miraba la puerta temiendo ser visto por el pedn;
preferiria jugar al Sucio sobre el suelo. Sobre todo, el al-
muerzo me asustaba, pues preveia que Polilla no aguan-
tarfa la confrontacién con el pedén en la mesa. Y esos temo-
res no me engafiaron.

Sirvieron como entrada una mayonesa, después una sopa
de tomates, milanesas de ternera y peras en vainilla, todo
preparado con los dedos vulgares de la cocinera, y la servi-
dumbre servia sobre /Ja punta de los pies. Francisco, en
guantes blancos, y el criadito descalzo, con servilleta. Po-
lilla, pdlido, con los ojos bajos, ingeria los sutiles y culi-
narios platos que le presentaba Quique y sufria, alimentado
con gollerias por el pedn. Ademds la tia, deseosa de hacerle
comprender de modo indirecto toda la impropiedad de sus
excesos en la cocina, se dirigia a él con excepcional amabi-
lidad y preguntaba por su familia y padre difunto. Obli-
gado a hacer frases rotundas, contestaba, exasperado, lo mads
bajo posible para que el peén no oyera, y no se atrevia a
mirarlo. Y quizds por eso, al llegar el postre, en vez de
contestar a la tia, hundié en él su mirada, olvidado de todo,
con sonrisa nostdlgica y timida, en la facha contorsionada
y crispada y con una cucharita en la mano. Yo no podia
codearlo pues estaba sentado del otro lado de la mesa. La
tia se calld y el peoncito risoteé con un avergonzado riso-
tear pueblerino, asi como suele risotear el pueblo cuando lo
miran los sefiores; y se tapd la boca con la mano. El mayor-
domo le dio en la oreja. En ese momento el tio encendia un
cigarrillo y aspiraba el humo. ;Habia visto? Era eso tan
evidente que temi que ordenara a Polilla levantarse de la
mesa.

iMas Eduardo echd el humo por la nariz, no por la bocal
-iVino! -exclamé-. jVino! ;Traigan una botellital —Se
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puso alegre y, echdndose en el sillén tamborile6 con los dedos
sobre la mesa.— {Vino! Francisco, diga que saquen de la
bodega la “abuelita Teresa”. jTomaremos una copita! {Qui-
que, café! Cigarros! Al diablo con los cigarrillos!

Y, saludando con la copa a Polilla, empezé a contar sus
recuerdos, de cdmo en sus tiempos cazaba las codornices con
el principe Severino. Y brindando especialmente en su ho-
nor, con prescindencia de las demds personas, seguia con-
tando del peluquero en el hotel Bristol, el mejor peluquero
que jamds encontré en su vida. Se calentd, se animd, la ser-
vidumbre redobléd la atencién y pronto llenaba las copas
sirviéndolos con sus dedos. Polilla, parecido a un caddver,
con la copa en la mano, bebia, no sabiendo a qué se debian
esas imprevistas atenciones del tio Eduardo; sufria terrible-
mente; pero tenfa que ingerir el afiejo y delicado vino con
“bouquet” en presencia de Quique.

También para mi la reaccién del tio era inesperada. Des-
pués del almuerzo me tomé del brazo y me llevé al fumoir.

—Tu amigo —dijo aristocrdtica y prdcticamente a la vez—,
pede... pede.. Ejem.. jPersigue a Quique! ;Has visto?
Ja, ja. Bueno, ojald las damas no se enteren. jAl principe
Severino también le gustaba eso de vez en cuando!

Extendid sus largas piernas. jAh, con qué maestria aris-
tocrdtica lo dijo! Con qué pulimento sefiorial en el que
participaban cuatrocientos mozos de restaurante, setenta pelu-
queros, treinta jockeys y la misma cantidad de maitres d’ho-
tel con qué placer puso en evidencia su picante y hotelero
conocimiento de la vida de un von vivant y grand seigneur.
La verdadera racial sefioria, cuando se entera de algo asi
como la degeneracién o desviacién sexual, no de otro modo
manifiesta su viril madurez, aprendida de los mozos y los
peluqueros. Pero a mi, esta sabiduria picante del tio me
enfurecié bruscamente como un gato enfurece al perro; me
indigné la cinica facilidad de esta tan cémoda y sefiorial
interpretaciéon del caso. Olvidé todos mis temores. ;Yo mismo,
para hacerlo rabiar, divulgué todo! ;Que Dios me perdone!
Bajo el efecto de su madurez hotelera cai en la inmadurez
y decidi convidarlo con un plato menos cocido y preparado
que los de un restaurante de moda.
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—No es lo que piensas, tio —contesté ingenuamente—, él-
soOlo fra... terniza con él, asi no mas.

Eduardo se extraino:

—Fraterniza? ;Como fraterniza? ;Qué quieres decir por
“fraterniza”? —Tomado de improvisd, me miré de reojo.

—Fra... terniza —contesté—. Quiere fra... ternizar con él.

—Fra... terniza con Quique? ;COmo fra... terniza? ;A lo
mejor quieres decir... agita a la servidumbre? ;Agitador?
;El bolchevismo, eh?

—No, fra... terniza como muchacho con muchacho.

El tio se incorpord y echd la ceniza; se calld y buscaba
palabras.

—Fraterniza —repiti6—. ;Fraterniza con el pueblo, eh?
—Trataba de definir eso, hacerlo aceptable bajo el aspecto
mundano y social; la fraternizacién puramente muchachal
era para él indigerible, intuia que eso no se sirve en un
buen restaurante. Lo que mads le irritaba era que, siguiendo
el ejemplo de Polilla, yo pronunciaba “fra.. terniza” con
cierto avergonzado y timido tartamudeo. Eso lo confundié
por completo.— ;Fraterniza con el pueblo? —pregunté con
cuidado.

Y yo:
—No, con el muchacho fraterniza.

—;Con el muchacho? Bueno y ;qué? ;A la pelota quiere
jugar con él o qué?

—No, sélo es su compaifiero, como muchacho; fra... terni-
zan como un muchacho con un muchachdn.

El tio se puso colorado, quizds por primera vez desde que
empezd a visitar las peluquerias. ;{Oh, aquel rubor a contra-
pelo de un adulto de mucho mundo frente a un ingenuo!
Sacé el reloj, lo miré y le dio cuerda, buscando términos
cientificos, politicos, econdémicos, médicos, para encerrar en
ellos la sentimentalmente resbaladiza materia como en una
caja.

—;Una perversion? ;Eh? ;Un complejo? ;Fra.. terniza?
Comment fra... terniza? Mais qu’est-ce que c’est fra... ter-
niza? Fraternité quoi, egalité, liberté? —Empezé en francés
pero sin agresividad, al contrario, como alguien que se de-
fiende huyendo al francés. Sin embargo estaba indefenso
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frente al muchacho. Encendiéd el cigarrillo y lo apagé,
cruzd las piernas, se mesaba el bigotito.— ;Fraterniza? What
is that fra.. lerniza? ;Al diablo! {El principe Severino...

Con suave obstinacién yo repetia siempre “fra... terniza”
y ya por nada hubiese renunciado a la verde, blanda inge-
nuidad con la cual untaba al tio.

—Eduardo —dijo bondadosamente la tia, que se paré en
la puerta con un cartucho de bombones en la mano—, no te
irrites; él seguramente fraterniza en Cristo, fraterniza en el
amor al préjimo.

—No —repuse con obstinacién—. jNo! El fra.. terniza
desnudo, sin nada.

—iAsi que es un pervertido! —exclam el tio.

—No, de ningun modo. Fra... terniza sin nada, sin per-
versién tampoco. Fraterniza como muchachén.

—s;Muchachén? ;Muchachén? Pero, ;qué es eso? Pardon,
mais qu’est-ce que c’est muchachon? —decia haciéndose el
sueco—. ;Como muchachén con Quique? ;Con Quique vy
en mi casa? ;Con mi criado? —Se puso furioso; apretd el
timbre—: ;Yo le mostraré al muchachdn!

El criado entré en el cuarto. El tio se aproximd a él con
la mano tendida y quizd le hubiese pegado en la facha,
corta y brevemente, pero se detuvo, desorientado; a medio
camino, se tambaled psiquicamente. No podia pegar, no
podia entrar en contacto con la facha de Quique en esas
circunstancias. ;Pegar al muchacho porque es muchacho?
;Pegar porque “fraterniza” Era imposible. Y Eduardo, quien
con facilidad golpearia por el café mal servido, bajé la
mano:

—iFuera! —grité.
—iEduardo! —exclamé bondadosamente la tia—. jEduardo!
—Eso no sirve de nada —dije—. Al contrario, con cache-

tearle sélo aumentard la fraternizacién. Le gustan los sopa-
peados.

El tio parpaded e hizo un ademdn como sacudiéndose
un gusano del chaleco, mas no dijo jota; ironizado por mi
ingenuidad desde abajo, ese virtuoso de la ironia mundana,
era como un esgrimista atacado por un pato. El experi-
mentado y refinado hacendado demostré ser infantilmente
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ingenuo frente a la ingenuidad. Lo mds curioso era que,
a pesar de su mundo y experiencia, no se le ocurrié la
sospecha de que yo podria aliarme contra él con Polilla
y Quique, y que, a lo mejor, me alegraba viéndolo en sus
trances seforiales; lo caracterizaba esa ciega confianza en
los componentes de su esfera social que no admite ni si-
quiera la posibilidad de traicién dentro de ese circulo. En-
tré6 el viejo Francisco, agitado, con patillas, en chaqueta y
se detuvo en medio del cuarto.

Eduardo, que se habia extralimitado algo, adopté al verlo
su normal y un tanto negligente actitud.

—;Qué hay, Francisco? —pregunté con altaneria, pero en
su voz se notaba el servilismo del sefior frente al viejo, ma-
duro fdmulo, el mismo que frente al vino afiejo—. ;Qué
le trae, aqui? —El servidor me mird, pero el tio hizo un
ademdn—: Hable no mds, Francisco.

—El sefior habl6 con Quique?
—Y, bueno, hablé, hablé, Francisco.

—Es que queria solamente subrayar que hizo bien el se-
flor de hablar con él. jSefior, yo ni un minuto lo dejaria
aqui! Lo mandaria al diablo. {Se tom¢ demasiada confianza
con los sefiores! ;Sefior, ya empieza a chismear la gente!

Tres muchachonas corrieron a través del patio, luciendo
sus muslos desnudos. Tras ellas un perro rengo corria, la-
draba. Alfredo penetrd en el saldn.

—;Chismean? —pregunté el tio Eduardo—. ;Qué es lo
que chismean?

—Chismean de los sefiores.
—;Chismean de nosotros?
Pero el viejo servidor, por suerte, no quiso decir mas.

—Chismean de los sefiores —decia—. Quique se tomd con-
fianza con este joven sefiorito que llegé ayer y ahora, con
permiso, chismean de los seflores y contra los sefiores sin
ningiin respeto. Sobre todo Quique y las muchachonas de
la cocina. Si yo mismo oi cémo ayer chismeaban con el
seforito hasta avanzada la noche, todo, todo le chismearon.
iChismean todo lo que pueden, chismean sin parar! ;Chis-
mean hasta que no sé yo cdmo chismean! Sefior, yo por mi
cuenta echaria a ese granuja en un santiamén.
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El mayordomo de gala se puso colorado como un tomate,
joh, ese rubor del viejo lacayo! Silenciosa y sutilmente le
contesté el rubor del sefior. Los sefiores permanecian senta-
dos sin decir nada; no era conveniente preguntar, pero a lo
mejor agregaria algo; estaban pendientes de sus labios; nada
agrego.

—Bueno, ya, bueno, mi Francisco —dijo por fin el tio
Eduardo— puede retirarse. —Y el servidor se fue asi como
vino.

“Chismean de los senores”, no se habian enterado de
nada mds. El tio se limité a hacer esta agria observacién a
la tia:

—Eres muy blanda con la servidumbre, querida, ellos se
permiten demasiado. ;Qué chismes son esos?

Y cambiaron de tema; todavia por un largo rato emitie-
ron observaciones banales y preguntas futiles, como por
ejemplo: “;Dénde estard Isabel? ;Llegd el correo?” Bagate-
lizaban para no demostrar hasta qué punto les habia herido
el reticente relato de Francisco. S6lo después de bagatelizar
durante mds o menos un cuarto de hora, Eduardo se des-
perezd, bostezd y lentamente cruzé el parquet, en direccién
al salén. Yo adivinaba lo que estaba buscando alli; buscaba
a Polilla. Tenfa que hablar con él, le acuciaba la necesidad
psiquica de una inmediata aclaracién y explicacién, no po-
dia mds con esas dudas.

Tras €l se fue la tia.

Empero Polilla no se encontraba en el salon; sélo Isabel,
con un Manual del cultivo racional de cereales sobre las
rodillas, estaba sentada y miraba a la pared, a la mosca;
tampoco lo encontraron en el comedor ni en el boudoir.
La casa dormitaba en el silencio de la siesta y la mosca
zumbaba; afuera las gallinas merodeaban por los céspedes
secos, picoteaban la tierra; el fox-terrier molestaba la cola
del pomeranio mordisquedndola. El tio, Alfredo y la tia
se desparramaron imperceptiblemente por la casa, cada uno
por otro camino. La dignidad no permitia confesar qué
estaban buscando. Pero la imagen de los sefiores puestos
en movimiento, negligentes en apariencia y lentos, y sin
embargo obstinados, era mds temible que la imagen de la
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persecucién mds violenta, y en vano trataba yo de encontrar
algin medio para conjurar el escdndalo que se formaba,
como un forudnculo, sobre el horizonte. Ya no tenia acceso
a ellos. Ya se encerraron en si mismos. Ya no podia hablar
con ellos de eso. Al pasar por el comedor vi a la tia dete-
nerse frente a la puerta de la cocina, detrds de la cual,
como de costumbre, se oifan charlas, chillidos y risoteos de
las muchachas ocupadas en limpiar los platos. Pensativa,
atenta, estaba parada con la expresidén tipica de una ama de
casa que espia a su propia servidumbre; su bondad acos-
tumbrada habia desaparecido. Al verme, tosié y se fue. Y,
al mismo tiempo, el tio se acercéd por el jardin a las venta-
nas de la cocina y se detuvo entre los arbustos, mas, cuando
la muchachona cocinal sacé la cabeza por la ventana llamé
al jardinero:

—iNowak! {Nowak! ;Diga a Zielinski que arregle ese cafio!

Y se alejé lentamente por las alamedas seguido por el
jardinero Nowak con la gorra en la mano. Alfredo se acercé
a mi y me tomo del brazo:

—No sé si te gustaria a veces una vejancona, ya algo pa-
sada, mujer campesina, porque a mi me gusta la campesina
vieja. Enriquito Pac introdujo esa moda; me gusta la vieja.
Jaime parfois une simple vieja, me gusta la vieja, jal dia-
blo! ;Me gusta la vieja! jHallali, hallali!l, me gusta una cam-
pesina simple y que sea vejancona.

jAjal Temia que acaso la servidumbre hubiese dicho algo
de su vieja, de la “viuda Josefa” con la cual se ahitaba en-
tre los arbustos cerca del estanque; se justificaba con la
extravagancia de la moda, introducia en eso al joven Pac.
No contesté, viendo que ya nada podria salvar a los seflores,
puestos en movimiento, de la extravagancia; aquel astro
loco subié de nuevo sobre mi firmamento y recordé todas
mis aventuras desde que Pimko me hizo el culeito, pero
ésta parecia ser la peor. Me fui con Alfredo al patio donde
pronto nos encontramos con el tio, quien salié de la ala-
meda, seguido por el jardinero Nowak con su gorra en la
mano.

—Tiempo magnifico —exclamé en el aire limpio—. ;Mag-
nifico!
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En verdad, el tiempo era hermoso; sobre el fondo de
azules lejanias los drboles goteaban su follaje dorado ro-
jizo; el fox-terrier coqueteaba con el pomeranio. Polilla, sin
embargo, no estaba. Vino la tia con dos hongos en la mano
mostrdndolos de lejos con dulce y bondadosa sonrisa. Nos
concentramos delante del portal y como nadie queria con-
fesar que en realidad buscdbamos a Polilla, reiné entre no-
sotros una excepcional delicadeza y amabilidad. La tia bon-
dadosamente preguntaba si alguien sentia frio. Los cuervos
estaban posados sobre los drboles. En la puerta de entrada
al patio estaban plantados los chicos, con los dedos sucios
puestos en las carotas y, mirando a los sefiores, parloteaban,
hasta que Alfredo los ahuyenté con un taconeo; pero des-
pués de un rato comenzaron a mirar a través de la empali-
zada, asi que de nuevo los dispersé y el jardinero Nowaki
les tir6 unas piedras; huyeron, pero desde el aljibe otra vez
reanudaron el mironear hasta que por fin Alfredo los dejé en
paz. Eduardo ordend traer manzanas y comia con ostenta-
cién, tirando las cdscaras. Comia contra los chicos: “Terepe-
repumpum”, gruio.

No se veia a Polilla, y nadie subrayaba con palabras esta
ausencia, aunque todos necesitdbamos urgentemente con-
frontaciéon y aclaramiento. Si esto era una persecucién, la
persecucion era increiblemente lerda, perfectamente indo-
lente, casi sin moverse, y por eso temible. El sefiorio per-
seguia a Polilla, pero los sefiores y la sefiora apenas se mo-
vian. Empero parecia estéril permanecer por mds tiempo
en el patio, sobre todo porque las criaturas siempre miro-
neaban a través de la empalizada, y Alfredo sugirié pasar
al patio posterior. “Te postraremos los establos”, dijo, y
sin apuro, paseando, nos dirigimos hacia alld, el tio Eduardo
seguido por el jardinero con la gorra en la mano. Los chi-
cos se trasladaron desde la empalizada a los alrededores del
triguero. Detrds de la puerta empezd el barro, y los patos
nos atacaron, pero el capataz salté sobre ellos; el perro rengo
ensefid sus dientes y gruiid, pero salté sobre él el sereno. Los
perros encadenados al lado de la caballeriza se pusieron
a ladrar y aullar, irritados por el exotismo de la vestimenta;
en verdad yo llevaba un traje gris, urbano, cuello, corbata
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y zapatos, el tio estaba en capote, la tia en una negra “pleu-
reuse” con pieles y sOmbrerito con alas, Alfredo en medias
escocesas y pantalones de golf. Un via crucis era este —y
lento—, el mds penoso camino que jamds afronté; os ente-
raréis todavia de mis aventuras en el desierto y entre los
negros, pero no puede competir un negro con esta peregri-
nacién por el patio de Bolimowo. En ninguna parte un
exotismo mds profundo. En ninguna parte un veneno mads
mortal. En ninguna parte florecian bajo los pies mds insa-
nas fantasmagorias y flores raras; en ninguna parte estas
orquideas, estas mariposas archiorientales; oh, ninguin lejano
colibri puede medirse con el exotismo de un pato que nunca
fue tocado por nuestra mano. Oh, porque nada aqui era
tocado por nuestras manos; los peones en la caballeriza no
tocados, las muchachonas cerca del triguero no tocadas, no
tocado el ganado y las gallinas, las horquillas, los arneses,
cadenas y bolsas, jSalvajes gallinas, salvajes caballos, salva-
jes muchachonas y puercos salvajes! S6lo las fachas de los
peones podian ser tocadas por la mano del tio y sdlo la
mano de la tia era tocada por las fachas de los peones, que
impregnaban en ella sus pueblerinos y serviciales besos. Pero,
fuera de eso, nada y nada y nada, todo desconocido, ignoto.
Avanzdbamos sobre nuestros tacones cuando las vacas hicie-
ron su entrada en el patio, un enorme ganado llené todo
el camino, arreado e incitado por muchachitos apenas cre-
cidos, y nos encontramos entre cuadripedos desconocidos,

ignotos.

—Attention! —exclamo6 la tia—. Attention, laissez les
passer!

—iAtasionlasepa! jAtasionlasepa! —corearon los chicos

desde el triguero, pero el sereno y el capataz saltaron y
alejaron tanto a la chiquilleria como a las vacas. Desde el
corral las muchachonas ignotas entonaron una canzoneta
campestre (jay, ay, ay!), pero no se alcanzaba a compren-
der las palabras, ;Quizds cantaban del sefiorito? Empero,
lo mds desagradable era que los sefiores parecian como cui-
dados por el pueblo y, aunque reinaban, dominaban y opri-
mian econOmicamente, desde el exterior todo eso tenia un
aspecto carifioso, como si la plebe acariciase al sefiorio y
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el sefiorio fuese objeto de mimos por parte de la plebe;
y ya podia el capataz, como esclavo, llevar en sus brazos
a la tia por encima de los charcos, mds parecia que la aca-
riciaba. Chupaban al pueblo econdémicamente, pero ademds
del chupar econdémico se efectuaba un chupar de indole
infantil; no sélo la sangre chupaban sino también la lechita,
y en vano el tio, dura y virilmente, retaba a los peones, en
vano la tia se dejaba besar las manos con bondad matriar-
cal de una madre; ni la bondad matriarcal, ni las mds duras
6rdenes podian aniquilar el efecto de que el estanciero era
un hijito del pueblo y la estanciera una hijita. Pues aqui
el pueblo no estaba todavia tan estrujado por las influen-
cias cultas como aquella chusma suburbana que huia de
nosotros en los perros; era secular, virgen y tenia la fuerza
de cien mil caballos de tiro acumulados y multiplicados.

No lejos del gallinero el ama de llaves metia bolitas en
el gaznate de un pavo gordo, saturdndole en exceso para
honor del sabor sefiorial y prepardndolo para sabrosa co-
mida de los sefiores. Delante de la herreria cortaban la cola
—por mds distincidn— a un potrillo de gala y Alfredo le
dio unas palmadas en las ancas y le miré los dientes; el
caballo, pues, formaba parte de esos contados objetos que
era permitido tocar al sefiorito, y las ignotas y chupadas
muchachonas le cantaron con redoblado entusiasmo: jay,
ay, ay! Pero el recuerdo de la vejancona no le permiti
gozar como seforito; dejé el cuello del caballo y echd una
mirada sospechosa a las muchachas por si acaso estaban
risotedndose de él. Un viejo enjuto, gafdn, también ignoto
y algo chupado, se aproximé y besé a la tia en la parte
del cuerpo permitida. Nuestra marcha alcanzé los limites
de los establecimientos. Mds alld, el camino y el tablero
de campos, espacio. Desde lejos, desde lejos nos percibié un
peén chupado que se habia detenido con el arado, y en
seguida dio un latigazo al caballo. La tierra huimeda no
permitia el sentarse ni el permanecer sentado. A la dere-
chita sefiorial, zanjas, trillados, potreros, talas; a la izquier-
dita sefiorial, el bosque eternamente verde, el verdor espi-
noso. No se veia a Polilla. La salvaje gallina casera picoteaba
la avena.
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De repente, a la distancia de unas centenas de pasos, Po-
lilla se desliz6 del bosque —no solo—, con el criadito al
lado. No nos vio, no veia el mundo, hundido, ensimismado,
hechizado por el pedén. Se contoneaba y daba saltos cual
un payaso presuntuoso y remilgado, a cada rato le agarraba
la mano y le miraba en los ojos. El peén se mofaba en
grande con su campesino, campestre risotear, y de confianza
le daba palmaditas en el hombro. Iban por la orilla del
bosquecillo, Polilla con el pedén; no, jel pedn con Polilla
a su lado! Polilla, en su hechizamiento, a cada rato ponia
la mano en el bolsillo y daba algo al pedn, posiblemente
monedas, y el pedn, en su confianza, palmaditas le daba.

—Ebrios —murmurd la tia.

No estaban ebrios. El globo solar, inclindndose hacia el
poniente, aclaraba y evidenciaba. El pedén le dio un mo-
quete en la mejilla al acostarse el sol...

Alfredo lanzé un grito:

—iQuique!

El criadito se metié en el bosque. Polilla se detuvo como
si se hubiese frenado en su andar, sacado del ensuefo.
Empezamos a caminar hacia él a través del trigal, en vista
de que él hacia nosotros empezé a caminar. Mas Eduardo
no queria arreglar cuentas en medio del campo, pues las
criaturas siempre miraban desde el patio y el gafidn chu-
pado labraba.

—;Quiere pasear por el bosque? —le propuso de repente
con excepcional amabilidad. Y a campo traviesa entramos
en el oscuro bosquecillo. Sosiego. La controversia definitiva
se realiz6 entre pinos bastante espesos; en gran estrechez
estdbamos parados muy cerca uno del otro. El tio Eduardo
temblaba en sus adentros, pero redoblé su amabilidad.

—Veo que la compaiia de Quique le complace a usted
—comenzo6 con sutil ironfa.

Polilla contest6 con voz chillona y con odio:
—Me complace...

Se hallaba metido bajo un pino espinoso, con la facha ta-
pada por las ramas, cual un zorro acosado por la jauria. A
dos pasos de él la tia entre los espinos, el tio Alfredo... Mas
el tio inquirid con frialdad y sarcasmo apenas perceptible.
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—Parece que usted fra... terniza con Quique.
Un chillido odioso y furioso.
—Fra... ternizo.

—Eduardo —observé la tia tiernamente—, vamos. jAqui
hay humedad!

—Este bosquecillo es muy espeso. Habrd que sacar cada
tercer pino —dijo Alfredo al padre.

—iFra... ternizo! —aullé Pollilla. No esperaba que lo
condenarian a esa tortura. ;Para eso entraron en el bos-
quecillo, para fingirse sordos? ;Para eso le persiguieron
tanto tiempo, para despreciarlo después de haberlo alcanzado?
;Donde las aclaraciones? ;Ddénde la explicacién decisiva?
Con toda perfidia cambiaron los papeles, no le atendian;
tan orgullosos eran, tan prestos a despreciar, que aun renun-
ciaron a las aclaraciones. Bagatelizaban. Pasaban por alto.
No le atendian. jAh, sefiores rabiosos e infames!

—iY usted trepd sobre el guardabosque! —grité—. {Usted
subié sobre el guardabosque por temor al jabali! ;Lo sé! ;To-
dos charlan de eso! iTerepere pumpum! ;Terepere pumpum!
—Ile gritaba perdiendo en la ira el dominio de si mismo—.
iLa vejancona Josefa! —afadid.

Eduardo apretd los labios y... silencio.
—iQuique serd largado! —dijo friamente Alfredo al padre.

—Si, Quique serd despedido —contesté con frialdad el tio
Eduardo—. Lo lamento, pero no acostumbro tolerar a un
criado desmoralizado.

iSe vengaban en Quique! Ah, sefiores friamente infames,
no sélo no se dignaban contestarle sino que despedian a
Quique, a través de Quique le herian. Y del mismo modo,
;acaso el viejo Francisco en la cocina no le dijo una sola
palabra, pero amonestd al Quique y a la muchacha? El
pino tembléd y seguramente Polilla les hubiera saltado a
los ojos. De repente un guardabosque, en uniforme verde
y con escopeta al hombro, aparecié entre los arbustos e
hizo la venia.

—iTrepe sobre él! —grit6 Polilla—. ;Trepe sobre él, por-
que el jabalil.. jEl jabalill.. El jabalil! —Y enloque-
cido ech¢ a correr por el bosque. Corri tras él.

—iPolilla! ;Polilla! —clamaba sin resultado y los pinos
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me golpeaban, jme arafiaban la facha mia! Por nada que-
ria permitir su soledad en el bosque. Saltaba sobre zanjas,
barrancas, raices y hoyos. Dejando atrds el bosquecillo, alcan-
zamos el bosque; aumentd la velocidad jy corria, corria cual
un jabali enfurecido!

De golpe vi a Isabel que paseaba entre los drboles vy,
aburriéndose, buscaba hongos entre el musgo. Corriamos de-
recho a ella y temi que él le causara algin dafio con su
furia.

—iHuye! —exclamé. Mi voz tenia que ser apremiante, pues
Isabel se dio a la fuga y Polilla, viendo que huia, jempezé
a perseguirla! Sacaba yo de mi los restos de mi empuje
para por lo menos alcanzarla al tiempo que él la alcanzase.
Felizmente Polilla tropezé con una raiz y cayd. Llegué.

—;Qué? —gruid, pegando la cara al musgo—. ;Qué?
—Vuelve a la casa.

—iSefiores! —escupid esa palabra a través de los dientes—.
iSefores! jAndate, dndate! ;T4 también, sefior!

—iNo, no!
—iVaya que no! iEres! ;Senor! ;Senor!
—Polilla, vete a la casa. jHay que terminar esto! Esto

terminard con una desgracia. Hay que interrumpir, cortar,
jempezar de otro modo!

—iSefior! jSefiores, la peste! No de’an! ;No permiten! jLa
perra! {La perra! {Oh, Jests! ;Y a ti también t’an comprao.

—iDéjate de eso, ese no es tu lenguaje! ;Como hablas?
;Cémo me hablas a mi?

—Mio, mio... ;No daré! ;Mio! ;Déjelo! ;Quieren echar
a Quique! ;A Quique! iEchar! ;No permiti’é, mio, no per-
miti’él...

—iVete a la casa!

iVergonzosa retirada! Se, desesperd, gemia, balaba, se la-
mentaba con rusticos lamentos joh, desgracia, desgracia, oh,
vida! En el patio las muchachonas, los peones, se maravi-
llaban y se asombraban del sefior que emitia quejidos al
modo de ellos. Oscurecia cuando llegdbamos a la casa; le
dije que esperara en nuestro cuarto del primer piso y me
fui a hablar con el tio Eduardo. En el fumoir me encontré
con Alfredo quien caminaba a largos pasos con las manos
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en los bolsillos. El sefiorito estaba rabioso en sus adentros
y rigido en sus afueras. Me enteré por sus secas contesta-
ciones que Isabel volvié del bosque medio muerta vy, al
parecer, habia pescado un resfrio; la tia le estaba tomando la
temperatura. Al Quique, que ya habia vuelto a la cocina,
se le prohibié la entrada a las habitaciones y a la mafiana
seria despedido. Subrayé mds adelante que no me hacia
responsable por los escandalosos excesos de “este sefior”,
aunque, segin su opinién, deberia con mds cuidado ele-
gir mis amigos. Lamentaba no poder por mds tiempo go-
zar de mi compafifa, pero —afadid— no creia que nuestra
permanencia en Bolimowo pudiese resultarnos agradable.
Mafnana a las nueve sale el tren para Varsovia, ya han sido
dadas instrucciones al cochero. En lo que se refiere a la
cena, nos gustaria, sin duda, cenar en nuestro cuarto; Fran-
cisco ya recibié la orden al respecto. Todo eso me comunicé
en un tono semioficial que no admitia discusiones y en el
caracter de hijo de sus padres.

—Por mi parte —mascullé— reaccionaré de otro modo.
Me permitiré castigar directamente a “ese seflor” por la
ofensa a mi padre y a mi hermana. Pertenezco a la corpo-
racion Asdoria. —;Y una amenaza de abofeteamiento echd
de si! Comprendi lo que anhelaba. Queria descalificar aque-
lla cara abofeteada, aquella que recibia de la plebe en Ila
facha; queria, por intermedio del cachetear, eliminarla de la
lista de caras honorables, sefioriales.

Felizmente el tio Eduardo, al entrar en el cuarto, oyd esas
amenazas.

—;De qué “sefior” hablas? —exclamé—. ;A quién quieres
abofetear, mi hijo? ;A un pobre mocoso en edad escolar?
iEn el culeito hay que darle unas palizas!

Alfredo se ruborizé y vacilé en su propdsito honorable.
Después de esas palabras del tio ya no podia abofetear; en
verdad, teniendo veinte y pico de afios no podia golpear
honorablemente a un menor de diecisiete primaveras, sobre
todo cuando esta particularidad de diecisiete habia sido
subrayada y destacada. Lo peor era, sin embargo, que Po-
lilla, en realidad, se encontraba en el periodo de transicién
y si los sefiores podian considerarlo como mocoso, para la
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plebe, que madura mds pronto, era ya todo un sefior, y su
rostro tenia para ellos el pleno valor de un rostro sefiorial.
;Como era eso entonces: una cara bastante madura para que
Quique pudiera pegarle como a una cara sefiorial, y dema-
siado poco para que los sefiores pudiesen obtener sobre ella
su satisfaccién? Alfredo miré al padre, furioso por esta injus-
ticia de la naturaleza. Pero Eduardo no admitia la idea de
que Polilla pudiese ser otra cosa que un mocoso, él, quien
durante el almuerzo le trataba de igual a igual y con vino
festejaba su supuesto homoerotismo, ahora rehusaba cual-
quier afinidad con él, lo trataba como a mocoso, a menor,
jcon la edad bagatelizaba! {El orgullo no permitia! i{La
raza hervia, la raza! El sefior, a quien la Historia en su mar-
cha inevitable quitaba los bienes y el poder, conservaba,
sin embargo, su raza espiritual y corporal, jcorporal sobre
todo! Podia soportar la reforma agraria y el general publico-
politico igualamiento, pero se rebelaba su sangre al sdlo
pensamiento de una igualdad privada y corporalmente fi-
sica, de una fra.. ternizacién de personas. Aqui el iguala-
miento entraba ya en terrenos hundidos en las tinieblas de
la persona, en milenarias malezas de la raza, jcustodiadas
por el instintivo y repulsivo reflejo del asco, el pavor, la
abominaciéon! ;Que le quiten la fortuna! ;Que introduzcan
reformas! Pero que la mano sefiorial no busque la mano
peonal, que las mejillas no busquen la pata vulgar. ;Cémo,
por propia voluntad, sélo por pura nostalgia, inclinarse,
hacia el wvulgo? ;La traicion racial, el culto de la servi-
dumbre, culto del sirviente, culto directo, ingenuo, de los
miembros, movimientos, dicharachos del servidor, enamora-
miento del mismo ser del pedén? ;Y en qué situacién queda
el duefio cuyo servidor es objeto de tan manifiestas aten-
ciones por parte de otro sefior?

—iNo, no, Polilla no es ninglin sefior, es un simple menor
y mocoso! Son extravagancias mocosas bajo la influencia de
la propaganda bolchevique. Veo que las corrientes bolche-
viques reinan entre la juventud escolar —repetia, como si
Polilla fuese un simple menor revolucionario y no un
amante racial—. {En el culeito —carcajeaba—, en el culeito
dar!
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Y de improviso por la ventana entreabierta invadieron
nuestro oido ruidos y chillidos provenientes de los arbustos,
en las cercanias de la cocina. La tarde era calurosa, el sa-
bado.. Los peones de la estancia vinieron hacia las mu-
chachas cocinales y se calentaban... Eduardo sacé la cabeza
por la ventana.

—;Quién estd ahi? —exclamé—. {Estd prohibido!
Alguien se escondié en el matorral. Alguien se rié. Una
piedra, arrojada con fuerza fisica, cayé delante de la ven-

tana. Y alguien detrds de los arbustos, con voz cambiada a
proposito, se puso a vociferar:

;Eh, mamad mia, mamd mia, mamd, mamacha/
/Eh, dieron al sefior en la facha, dieron en la facha!
Ay, ay!
iY otra vez alguien chilld, se rié! Ya la noticia se habia
divulgado por el pueblo. Sabian. Las muchachas de la co-
cina lo habrian contado a los peones. Era de esperar, y sin
embargo los nervios del hacendado no aguantaron la inso-
lencia con la cual le cantaron ante sus ventanas. Dejé de
bagatelizar, manchas rojas aparecieron sobre sus mejillas y
en silencio sacé la pistola. Por suerte la tia llegd justo a
tiempo.
—iEduardo! —exclamé bondadosamente—. jEduardo, deja
eso! iDeja eso! {Por favor, deja eso, no puedo soportar armas
cargadas; si quieres tener eso contigo, saca los cartuchos!

Y del mismo modo que hacia un rato él bagatelizaba las
amenazas de Alfredo, ahora ella lo bagatelizaba a él. Lo
bes6 —con la pistola en la mano fue besado—, le arregléd
la corbata, con lo que ya totalmente imposibilité la pistola,
cerr6 la ventana porque habia corriente y efectué muchos
actos similares, que disminufan y empequefiecian sin cesar.
Eché sobre la balanza de los acontecimientos toda la redon-
dez de su persona, que emanaba un suave calorcito materno
y envolvia como en un algodén. Me tomd aparte y a hurta-
dillas me dio unos bombones que llevaba en una pequeila
bolsita.

—iAy, traviesos, traviesos! —susurré con un bondadoso
reproche—. ;Qué habéis hecho? Isabel enferma, el tio eno-
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jado jay, esos vuestros romances con el pueblo! Hay que
saber comportarse con la servidumbre, no puede ddrsele
confianza, hay que conocerlos, son incultos, primitivos, son
como nifos. Santiago, hijo del tio Estanislao, también du-
rante un periodo tuvo la mania de andar con el pueblo
—afadidé, mirdndome—, y tu eres algo parecido a él, aqui,
en los extremos de la nariz. Bueno, no me enojo, pero no
bajen al comedor para cenar porque el tio no quiere, os
mandaré un poco de dulce para consuelo ;y te acuerdas
cdmo te pegd nuestro anterior criado, Ladislao, porque lo
habian llamado “loco”™ {Qué infame! Todavia tiemblo.
iPegar a mi amorato! ;Mi tesoro! jMi todo! {Mi angelito!

Me besé en un subito arranque de ternura y de nuevo
me dio bombones. Me fui pronto con los bombones de la
infancia en la boca vy, alejdndome, oi todavia cémo pedia
a Alfredo que le tomase el pulso; y el sefiorito le tomaba
el pulso mirando el reloj; tomaba el pulso a la madre, que,
tendida sobre el canapé, miraba delante de si el espacio.
Con bombones subia a nuestro cuarto y me sentia algo
irreal, pero frente a esa mujer todos se volvian irreales,
tenfa ella la extrafia facultad de disolver a los hombres en
la bondad, hundirlos en las enfermedades y mezclarlos con
partes de cuerpo de otros hombres, ;acaso por temor a la
servidumbre? “Buena, porque estrangula”, recordé la defi-
nicion de Quique. “Estrangula, entonces cdmo no va a ser
buena.” La situacién se volvia peligrosa. Mutuamente se
bagatelizaban, el tio por orgullo y la tia por miedo, y sélo
a ello se debia que todavia no hubiese disparo, que ni
Alfredo disparase con su mano sobre la facha de Polilla,
ni el tio disparase la pistola. Con alivio pensaba en la des-
pedida.

Encontré a Polilla acostado sobre el suelo, con la cabeza
metida entre los brazos —tenia ahora inclinacién a taparse
la cabeza, envolverla, rodearla, cubrirla con los brazos—,
no se movia, con la cabeza envuelta se lamentaba nostal-
gicamente y gemia de modo joven y campestre. “Eita, eita
—balbuceaba—. jAy, ay, ay!” Y otras palabras sueltas, gri-
ses y toscas como la tierra, verdes, como un joven follaje,
campesinas, paisanas, jovenes. Perdid los restos de ver-
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gilenza. Ni aun la entrada de Francisco que nos trajo la
cena interrumpié sus lamentaciones y tiernos quejidos pue-
blerinos; alcanzd el limite tras el cual ya no se tiene ver-
gilenza de aspirar a la servidumbre en presencia de la ser-
vidumbre y suspirar por el criadito en presencia del viejo
mayordomo. Nunca hasta ahora habia visto a ningin miem-
bro de la clase culta en semejante estado de decaimiento.
Francisco ni miraba en su direccién, pero las manos le tem-
blaban de indignacién mientras ponia la bandeja sobre la
mesa, y golpedé la puerta al salir. Polilla no probé bocado
y no podia consolarse; algo le murmuraba y canturreaba,
algo se le nostalgiaba, algo anhelaba y ansiaba, algo su-
mergia en la neblina, con no se sabe qué peleaba, gruiiia,
no se sabia qué leyes desarrollaba... o, de nuevo, una
sencilla rabia gafianesca le agarraba la trdquea. Sélo a los
tios culpaba por sus fracasos con el pedn, ilos sefiores te-
nian la culpa, los sefiores, si no fuera por sus impedimentos
con seguridad habria fra.. ternizado con Quique! ;Por
qué le impidieron? ;Por qué echaban a Quique? En vano
yo le explicaba que mafiana debiamos partir.

—No me iré, digo, no me iré, jni por pienso! ;Que ellos
se vayan si se les da lo mismo! Aqui estd Quique, aqui yo.
iCon Quique! Con mi Quique mio. jAy, ay, ay, con el
peoncito!

No podia hacerme comprender. Polilla estaba perdido en
el pedn, las consideraciones mundanas dejaron de existir
para él. Y cuando por fin comprendiéd la imposibilidad de
quedarse, se asustd, empezéd a implorar que no dejaramos
al pedn.

—iSin Quique no m’iré! ;No sotaré a Quique! Llevémolo,
voy trabajar, le daré de comer. jMe moriré ante de irme
sin Quique mio! ;Pepito, por los clavos de Cristo, sin Qui-
que no! Si nos echaran de la estancia, con los peones voy
a vivir, en el rancho de la vejancona —afiadié venenosa-
mente—, con la vejancona me quedaré. ;Y qué hay? De la
rancheria no me pueden echd. ;Alli cada ufié tiene derecho
a vivir!

No sabia que hacer con ese lio. Era muy posible que se
trasladara al rancho de la desgraciada vejancona de Alfredo
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la “viuda” como decia el pedn, y desde alli persiguiera y
comprometiera a los tios, denunciando los secretos sefio-
riales en un lenguaje plebeyo, él —traidor y delator—, para
mofa de los brutos.

En ese momento una colosal bofetada estallé detrds de
la ventana, en el patio. Los vidrios temblaron y los perros
se pusieron a ladrar como locos. Miramos afuera. Delante
de la casa se delineaba en la luz lunar el tio Eduardo con
la escopeta en la mano y con los ojos hundidos en la oscu-
ridad. Otra vez se echd el arma a la cara y dispard; el
estampido resoné en la noche como un cohete. Se fue lejos
por las regiones oscuras. Los perros se desenfrenaron.

—iAl pedén tira! —Polilla me atrapé convulsivamente—.
jAl Quique le apunta!

Eduardo disparaba para espantar. ;De nuevo le habria
contado algo la servidumbre? ;Dispar6 porque sus nervios
ya no aguantaban y porque ya estaba cargado con un dis-
paro desde el momento en que hubo sacado la pistola del
cajon? ;Quién sabria qué pasaba en él? ;Era esto un acto
de terror nacido del orgullo y de la soberbia? El sefior
embravecido manifestaba con el estampido, mds alld de los
lejanos caminos y los dlamos solitarios en el campo, que
estaba en pie y armado. La tia corrid a la entrada y pronto
lo convid6 con bombones, le puso un chal al cuello, lo hizo
entrar en la casa. Pero la detonaciéon ya se habia expandido
irrevocablemente. Cuando los perros de la estancia se aca-
llaron por un momento, oi la respuesta lejana de los pe-
rros en la rancheria y atravesé mi cabeza la vision de la
sensacion entre el pueblo, los peones, las muchachas, los
campesinos preguntdndose uno al otro:

—;Qué pasa, por qué dispararian en la estancia? ;El pa-
tron tira? ;Por qué tirard?

Y el chisme de lo de la bofetada, que el joven sefior ha-
bia recibido de Quique en la facha, de boca en boca corria
desencadenado por el gigantesco, ostentoso disparo. No
pude dominar los nervios. Tomé la decision de una inme-
diata fuga, me asusté de la noche en esta casa subterrdnea-
mente sefiorial, llena de envenenadas miasmas. jHuir! ;Huir
en seguida! Pero Polilla no queria sin Quique. Entonces,
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para huir lo mds pronto posible, consenti en llevar al pedn
con nosotros. Seria igualmente despedido. Por fin decidi-
mos que esperariamos hasta que todo durmiera en la casa
y entonces me dirigiria al criadito, le induciria a la fuga
y en caso de resistencia se lo ordenaria. Volveré con él donde
Polilla y entonces entre los tres celebraremos consejo de
como escapar al campo. Los perros conocian a Quique. El
resto de la noche lo pasarifamos en el campo iy después
por tren a la ciudad! ;A la ciudad, a la ciudad! A la ciu-
dad donde el hombre es mds pequefio, estd mejor ubicado
entre los hombres y se parece mas al hombre. Los minutos
se prolongaron una eternidad. Prepardbamos la valija y
contdbamos la plata; la cena, casi no tocada, fue envuelta
en un paiuelo.

Después de las doce, habiendo comprobado que la oscu-
ridad reinaba en la casa, me saqué los zapatos y descalzo
sali al pequefio corredor para pasar silenciosamente a la
cocina. Cuando Polilla cerré la puerta, privindome del
ultimo rayo de luz, cuando emprendi la accién y empecé
a penetrar a ciegas en la casa adormecida, comprendi cuan
loca era mi empresa y alocado mi propdsito: lanzarme al
espacio para raptar al pedn. ;S6lo el acto saca toda la locura
de la locura! Avanzaba paso tras paso, el parquet a veces
crujia, por encima del techo los ratones se tropezaban y
bifurcaban. Detrds de mi, en el cuarto, se quedd Polilla,
el rastico; mds alld, en la planta baja, el tio, la tia, Alfredo
e Isabel, a cuyo servidor me dirigia silencioso y descalzo;
delante de mi, en la cocina, aquel servidor, como fin de
todas esas actuaciones. Debia tener mucho cuidado. Si al-
guien me descubriese aqui, en el corredor oscuro, ;podria
explicarle el sentido de mi excursién? ;Por qué caminos se
llega a esos torcidos y anormales caminos? La normalidad
es un equilibrista sobre el abismo de la anormalidad. ;Cudn-
tas ocultas demencias contiene el orden cotidiano! Ni sabes
cdmo ni cudndo el desarrollo de los acontecimientos te
induce a raptar un pedén y huir afuera. Mds bien a Isabel
habria que raptar. Si habia que raptar a alguien, entonces
a Isabel; lo normal, lo ldgico seria raptar a Isabel de la
estancia, si a alguien, entonces a Isabel, a Isabel y no al
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estipido e idiotico peén. Y en la negrura del corredor me
invadi6 la tentacién de raptar a Isabel, de un rapto claro
y razonable de Isabel; jah, a Isabel raptar claramente!

iEh, raptar a Isabel! A Isabel raptar maduramente, de
modo sefiorial y noble, como tantas veces ya se habia rap-
tado. Tuve que defenderme contra ese pensamiento, demos-
trdandome a mi mismo su falta de sentido, y sin embargo,
cuanto mds me introducia en la casa sobre las traidoras
planchas del suelo, tanto méds me atraia la normalidad, me
tentaba aquel rapto natural y sencillo, en oposicién a ese
rapto enredado. Tropecé en un hueco; bajo mis pies habia
un hueco, hueco en el suelo. ;De ddénde ese hueco? Me
parecia conocido. Salud, salud; era este mi agujero, fui yo
quien lo hice hace afos. E1 tio me regalé una hachita el
dia de mi santo, con la hachita cavé el hueco. La tia vino
corriendo. Aqui estaba parada, me amonestaba; recordaba,
como vivientes, fragmentos de gritos, acentos de severidad,
iy yo desde abajo paff con la hachita en su pierna! Ay,
ay! grité. Su grito todavia estaba aqui —me detuve como
si me hubiese agarrado por la pierna la escena, ya no exis-
tente aqui y sin embargo existente—, aqui, en este lugar.
Le pegué en la pierna con mi hacha. Vi en las tinieblas
con claridad cémo le pegué no se sabe por qué, sin querer,
y cémo gritd. Gritd y salté. Mis actos presentes se mezcla-
ban y entreveraban con actos realizados en tiempo perfecto,
pluscuamperfecto; de repente me atrapé un temblor, las
mandibulas se me apretaron. Por Dios, pude haberle cor-
tado la pierna si hubiese golpeado con mds fuerza, ;ben-
dita mi debilidad! Mas ahora ya tenia fuerzas. ;Y por
qué, en vez de buscar al pedn, no ir al dormitorio de la
tia y hacharle la pierna? No, no, nifieria. ;Nifieria? Pero,
por Dios omnipotente, el pedén también era una nifieria,
si me dirigia al peédn podria asimismo ir y hachar a la tia,
lo uno era igual a lo otro. jHachar, hachar! Oh, nifieria. Con
cuidado tanteaba con los pies pues cada crujido mds fuerte
podia traicionarme, pero me parecia que como nifio tan-
teaba y como nifio avanzaba. Oh, nifieria. Triple era la
nifierfa que se me pegd, ante una sola sabria defenderme,
pero triple era. Primera, la nifieria de esta incursién al
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criadito-pedn. Segunda, la nifileria de recuerdos de lo vi-
vido aqui hace afos. Tercera, la nifieria del sefiorio; como
sefior también era nifio. Oh, existen lugares en la tierra
menos o mdas pueriles, pero la hacienda campestre es, qui-
zas, el lugar mds pueril. Aqui los sefiores y el pueblo mu-
tuamente se meten y se mantienen en el nifio, aqui cada
uno es nifo para cada uno. Introduciéndome, descalzo, en
el corredor, enmascarado con la noche, penetraba como en
mi pasado sefiorial y en mis afios impuberes y absorbia
y arrastraba el mundo sensual, corporal, infantil e incal-
culable. Ceguera de actuaciones. Automatismo de impulsos.
Atavismo de instintos. Fantasia sefiorial, pueril. Avanzaba
como en un anacronismo de wuna superenorme bofetada,
que era a la vez una tradiciéon secular y una infantil pal-
mada, que liberaba de un solo golpe al sefior y al niflo.
Tanteé el pasamanos de la escalera, sobre el cual antafio
me deslizara, deleitdindome con el automatismo del empuje
idesde arriba hacia el mismo fondo! El infante, el infantén-
rey, el niflo, don-nifio empujado, oh, si ahora hachara a
la tia ya no se levantarfa.. y me asust¢é de mi propia
fuerza, de mis garras, pufios y zarpas, me asusté del vardén
en el nifio. ;Qué estoy haciendo aqui, sobre esta escalera,
adénde y con qué fin voy? Y de nuevo me vino a la ca-
beza el rapto de Isabel como la unica razén posible de
la excursion, la unica solucion masculina, la unica coloca-
cion del vardén.. Raptar a Isabell ;A Isabel raptar viril-
mente! Me defendia contra ese pensamiento, pero me cos-
quilleaba... zumbaba en mi...

Abajo, en el desvdn, me detuve. Sosiego; nada se movia
en parte alguna, se fueron a dormir, como cada dia a la
hora acostumbrada, seguramente la tia mandé a todos a
la cama y los envolvi6 en frazadas. Otra cosa, que ese des-
canso no era en verdad descanso, pues cada uno bajo su
frazada seguia el hilo de los acontecimientos vividos. En
la cocina, también silencio; sélo por la ranura de la puerta
brillaba la luz, el criadito limpiaba los zapatos, y sobre su
facha no percibi ningin cambio, era normal. Entré des-
pacid, cerré la puerta, el dedo puse sobre los labios y susu-
rrdndole en la oreja, con las mdéximas precauciones, empecé
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mis argumentos. Que en seguida tome la gorra, deje todo
y se vaya con nosotros, que a Varsovia nos vamos. Horrible
papel, preferiria no sé qué, en vez de esas sugestiones ton-
tas y para colmo dichas en voz baja. Tanto mds, que no
se dejaba convencer. Le decia que el patrén lo iba a echar,
que era mucho mejor para él huir lejos, a Varsovia, con Po-
lilla que le procuraria medios; no comprendia, no podia
comprender. “;Pa qué me sirve este largarme?”, decia con
instintiva desconfianza, frente a todas las ocurrencias sefio-
riales, y otra vez me vino la idea de que Isabel aceptaria
con mads facilidad, que con Isabel aquel murmullo nocturno
serfa menos injustificado. La carencia de tiempo no per-
mitia coloquios tan largos. Le di en la facha y le ordené..
entonces me obedecié. Pero le di a través de un trapo. A
través de un trapo le pegué en el fachdén izquierdo, tuve
que colocar un trapo y a través de él pegar para evitar el
ruido —joh, oh!—; a través del trapo, en la noche, pegaba
al pedn en la facha. Obedecié, aunque el trapo desperté
en él alguna duda; al vulgo no le gusta’n desviaciones de
la norma. “Ven, la gran perra”, ordené y sali al desvdn,
él detrds de mi. ;DOnde estard la escalera? Oscuridad.

En el fondo gimid una puerta y la voz del tio pregunté:
—;Quién es?
Répido agarré al criadito y lo empujé al comedor. Nos

escondimos detrds de la puerta. Eduardo se acercaba lenta-
mente y entré también, se deslizé muy cerca de mi.

—;Quién es? —pregunté con cautela para no hacer el
tonto en caso de no haber nadie. Después de echar la pre-
gunta, dio un paso tras ella hacia el fondo del comedor.
Se detuvo. No tenfa fésforos y la negrura era impenetrable.
Se volvid, pero tras algunos pasos se pard y se quedd quieto
y callado completamente y de subito; ;le alcanzdé en las
tinieblas el especifico pueblerino olor del pedn, la afinada
piel sefiorial presintié6 la presencia de las patas y de la fa-
cha? Estaba tan cerca que podria alcanzarnos con la mano,
mds justamente eso le inducia a no alargar las manos,
estaba demasiado cerca, la cercania le atrapd en sus pinzas.
Se inmovilizé y esta inmovilidad suya, despacio al comienzo,
y después cada vez con mds celeridad, se condensaba en
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la expresiéon de susto. No creo que fuese cobarde, aunque,
como se contaba, de miedo trepé sobre el guardabosque;
no, no era por temor que no podia moverse, sino que te-
mia porque no podia moverse, porque una vez que se ha-
bia callado y frenado, ya después con cada segundo que
pasaba se le volvia mdés dificil, por razones puramente for-
males, emprender de nuevo el movimiento. El susto ya hada
rato estaba en él y ahora sélo se incorporé y lo atragantd,
su fina nuez de hacendado le subié a la garganta. E1 pedn
ni chisté. Y asi estdbamos parados los tres a medio metro
entre nosotros. La piel se despertd, el cabello se erizd. Yo
no interrumpia eso. Calculaba que por fin el tio recupe-
raria el dominio de si mismo y se alejaria, posibilitindonos
el alejamiento y la consiguiente huida por el desvdn hacia
la escalera, pero no tomé en cuenta que el pavor creciente
influiria de modo paralizante, pues ahora, como ya lo sabia
con certeza, sucedié en él una interna trasmutacién y alte-
ramiento, y ya no temia porque no podia moverse sino
que no podia moverse porque temia. Adivinaba en su ros-
tro la seriedad propia del espanto, debia tener una cara
concentrada, seria en extremo.. y yo, a mi vez, empecé
a temer, no a él, sino a su susto. Si retrocediamos o efec-
tudbamos el mds leve movimiento, podia abalanzarse sobre
nosotros y atraparnos. Si tenfa una pistola, podia disparar;
aunque no, estdbamos demasiado cerca de él para que pu-
diera disparar, podia fisicamente, pero no podia psiquica-
mente, porque el hombre debe adelantar el disparo con
un interno, animico disparo, y para eso faltaba la distan-
cia. Podia, empero, abalanzarse con las manos. Pero igno-
raba lo que se mantenia delante de él y en qué hundiria
sus manos. Nosotros conociamos su fisico, él ignoraba el
nuestro. Yo queria desconspirarme, queria decir “tio” o algo
asi. Después de tantos segundos o quizds aun minutos ya
no podia, ya era tarde, ;como justificar el silencio? Tenia
ganas de reirme como si fuese pellizcado por alguien. Cre-
cimiento, Agigantamiento. Agigantamiento en la negrura.
Hinchamiento y agrandamiento junto con encogimiento vy
tendimiento, eludimiento y no sé qué desnudamiento ge-
neral y singular, tensiéon paralizadora y pardlisis tensa, col-
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gamiento sobre un finisimo hilo y, ademds, conversién y
mutacién en algo, traslacion y también caimiento en un
sistema acumulativo y sublevante, como si yo estuviera sobre
una estrecha planchuela llevada a la altura del octavo piso,
con excitacion de todos los drganos. Y subcosquilleo. En
el desvdn se dejaron oir unas pisadas, pero el nopoder-
miento de moverse era tal que ninguno de nosotros se mo-
vid. Alfredo llegaba en zapatillas.

—;Quién es? —preguntd.

Dio un paso en el comedor, repitid ;Quién es? y se calld,
se inmovilizé, habiendo presentido que algo se ofrecia alli.
Sabia que su padre tendria que estar por aqui, pues habia
oido antes los pasos y preguntas de Eduardo; entonces ;por
qué no contestaba el padre? Pero al padre le taponaron
los seculares espantos y pavores, jja, ja, ja, no podia, no
podia, porque temia! Y al hijo le tapondé el pavor del
padre. Se asusté con toda la cantidad de susto ya produ-
cido y se calldé como por siglos. A lo mejor, al comienzo,
se sinti6 de modo algo indefinido, pero en seguida la inde-
finicibn cobré wuna definicién temerosa y se acrecentaba
sobre si misma. Da capo crecimiento, hinchamiento, agi-
gantamiento, elevamiento a la 101 potencia, alargamiento
y ensachamiento, afinamiento, acariciamiento, estiramiento y
tensién, ahogamiento en lo mondtono, expulsamiento y sus-
pendimiento, sin fin, sin fin, sin limites, se hundia hacia
abajo y arriba, con Alfredo un poco mads alld. Atraganta-
miento y no atragantamiento, obstdculo, el llevar la cabeza
erguida, desintegracion y explotar, descascaramiento largo,
cavilamiento, expulsamiento e introducimiento, transfigura-
miento y tensidn, tensién... ;Minutos? ;Horas? ;Qué ocu-
rrird? Por la cabeza me volaban mundos. Me acordé: era
aqui donde aceché para asustar a la nurse —el mismo lugar—,
y por poco me habria reido. Sssst. ;De ddénde la risa?
Basta ya, hay que terminar, interrumpir, qué pasard si la
nifieria por fin se pone en evidencia, si me descubren des-
pués de tanto tiempo junto con el pedn, cosa rara, injus-
tificable, joh, Isabel, con Isabel estar, con Isabel, no con
él reprimir el aliento! Con Isabel no seria infantil. De
repente di un paso insolente y me oculté detrds de la cor
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tina, seguro de que no se atreverian a moverse: Desde
luego, no se atrevieron. Resulté en la oscuridad, ademds del
miedo, algo asi como indolencia, porque no sélo se les ha-
cia imposible romper el silencio, sino también molesto; a
lo mejor tenian ese propdsito, pensaban en eso, pero no
sabian cémo emprenderlo. Hablo aqui del silencio de ellos.
Porque mi propio silencio lo habia interrumpido con el
movimiento. Quizds pensaban ahora sélo en el lado for-
mal del problema, buscaban apariencias, pretextos, alguna
justificacién exterior; lo peor era que uno paralizaba al
otro con su presencia, y ambos pensadores permanecian pa-
rados, sin poder terminar e interrumpir, mientras el colga-
miento y el cavilamiento operaban siempre, sin cesar. Ha-
biendo recuperado la posibilidad de moverme, decidi atra-
par al pedn, empujarlo y salir pronto con él al desvdn,
pero apenas tomé la decision —luz, luz—, sobre el suelo
un leve reflejo, el chirriar, pisadas, Francisco, Francisco
viene con la luz, se delinea la pierna del tio, ja la luz, a la
luz, a la evidencia! jPor suerte estaba detrds de la cortinal
iPero a ellos el viejo fdmulo les sacé a la luz junto con
todo lo que pasaba en la oscuridad! Y aparecieron el tio,
Alfredo, el criadito, jtuvieron que aparecer! El tio con el
cabello un tanto erizado a un paso del pedén, cara a cara,
y Alfredo plantado mads alld, como un bastdn.

—;Anda alguien por acd? —preguntd con voz grufiona el
mayordomo, alumbrando con wuna pequefia ldmpara de
alcohol; pero pregunté tardiamente, sélo para justificar su
llegada. Desde luego les veia como sobre la mano.

Eduardo se movidé. ;Qué habria pensado Francisco vién-
dolo al lado del criadito? ;Por qué estaban juntos? No
podia retroceder en seguida, pero se movid, y con esto,
rompié su vinculacién con Quique; después de lo cual dio
un paso al lado.

—;Qué haces aqui? —grit6, transformando dentro de si
el temor en rabia.

El criadito no contestd. No encontré ninguna contesta-
cién. Estaba parado ton gran naturalidad, pero le falté
la lengua. Estaba a solas con los sefiores. Y el callar del
hijo del pueblo, su no-aclaracién, arrojaba una sombra sos-
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pechosa. Francisco miréd al tio. ;Los sefiores con Quique
en la oscuridad? ;Acaso el patréon también le daba con-
fianza? El viejo servidor, erguido con su ldmpara, se cubria
lentamente de rubor y ardia como un resplandor del cre-
pusculo.

—iQuique! —exclamé Alfredo. Todas esas exclamaciones
no estaban bien ubicadas en el tiempo, se sucedian dema-
siado pronto o demasiado tarde, y me encogi detrds de la
cortina—. Habia oido que alguien andaba por aqui —co-
menzd Alfredo incoherentemente a izquierda y derecha—.
Habia oido que alguien andaba. Andaba. ;Qué hacias tua
aqui? ;Qué hacias? Di! ;Qué querias aqui? ;Contesta!
iContesta, caramba!l —se exaltaba en un horrible descon-
cierto.

—Es sabido de qué se trata —dijo tras un largo, morti-
fero silencio, el fdmulo, rojo como el fuego—. Es sabido,
sefor.

Se acaricid las patillas.

—Los cubiertos estdn en el cajén y mafana el sefior tenia
que echarlo. Asi que se proponia... robar.

iRobar! jRobar queria! Se habia encontrado la interpre-
taciéon: queria robar y habia sido descubierto. Todos, sin
excepcién de Quique, sintieron un gran alivio, y yo tam-
bién, detrds de la cortina, me alivié algo. Eduardo se apartd
del criadito y se senté a la mesa. Recuperé su normal y
sefiorial trato con el pedn, junto con toda la seguridad de
si mismo. jQueria robar!

—Ven aqui —dijo Eduardo—; ven, te digo... Cerca, mads
cerca...

No temia ya el acercamiento y evidentemente se delei-
taba con lo que ya no temifa. “Mds cerca —repetia—, mds
cerca.” Y Quique se aproximaba, desconfiada y lerdamente.

>

“Aun mds cerca.” El pedn casi lo tocaba, y entonces levanté
el brazo iy lo moqueteé y sopapeé en la facha cual Mane,

Thecel, Phares!

—iYo te ensefiaré a robar! —iOh, deleite del golpear a
la luz después de aquel temor en las tinieblas, pegar a la
cara que espantaba, pegar dentro de los limites definidos
por el claro concepto del robo! ;Oh, deleite de una rela-
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cién normal después de tantas anormales relaciones! Alfredo,
siguiendo el ejemplo del padre jle dio en los dientes como
en los jardines colgantes de Semiramis! Con fuerza lo mo-
queted. Detrds de la cortina me retorci como traspasado.

—iNo robé! —dijo el pedn, tomando aire.

S6lo eso esperaban. Eso les permitié explotar la apariencia
del robo hasta los ultimos limites. “;No robaste?”, dijo
Eduardo e inclindndose en la silla le aplic6 una azotaina
en el hocico. “;No robaste?”, dijo el sefiorito y le dio en
el hocico corta, secamente. Se abalanzaron. “;No robaste?
;No robaste?” Y con esa pregunta, repetida siempre, sin
cesar, golpeaban y buscaban con las manos la carota y la
encontraban y castigaban de modo condensado, como so-
bre resortes, amplia, estrepitosamente. “;Yo te ensefiaré a
robar! ;Yo te enseflaré a robar!” jAh, y empezé! Maldita
la noche hinchadora. Maldita la oscuridad agigantadora,
la oscuridad denunciadora; sin aquel bafio en la negrura
no habria ocurrido eso. ;Se dio a divertirse el hacendado
rural! Bajo el pretexto del robo, pegaba por su rubor, por
la fraternizacién con Polilla y por todo lo que habia sufrido.

—iEsto es mio! {Mio! —repetia—. jMio! —repetia—. ;Mio,
la gran perra!l

Y poco a poco se cambiaba el sentido del aquel “mio”,
ya no se sabia si se trataba de los cubiertos de plata o del
cuerpo y del alma, del cabello, de las costumbres, manos,
del seforito, distincién, cultura y raza; parecia que gol-
peando y moqueteando queria enseflar al pedén su propia
persona, no lo que tenia y poseia, no sus bienes, sino a
si mismo. A si mismo se ensefiaba. jTerror! jTerror! jAte-
morizar, violentar, imponer, que no se atreva a fra.. ter-
nizar, ni a charlar, ni a maravillarse, que acepte al sefiorio
como a Dios! jCon su mano sefiorial, delicada, le clavaba
en el hocico su ser! jAsi el fox-terrier inculca al ovejero
el culto del fox-terrier! jLa lechuza a la urraca! ;El toro
al perro! Detrds de la cortina me restregaba los ojos, queria
gritar, pedir socorro, mas no podia. Y Francisco con la
pequefia ldmpara de alcohol alumbraba. jLa tia! jLa tia!
;Me engafiaban los ojos, o por la puerta vi a la tia con
sus bombones? Me electriz6 la esperanza de que la tia qui-

248



zas salvara, suavizara, neutralizara. ;No! Levantdé las manos
como para un grito, pero en vez de gritar sonrid sin pies
ni cabeza, hizo uno que otro movimiento indefinido y se
retir6 al fumoir. Fingié que no estaba, no acepté lo que
habia visto, no lo asimild, la dosis era demasiado fuerte;
se disolvid en si misma y hacia atrds, o mds bien se des-
parramé hacia atrds, de modo tan nebuloso, que me inva-
dieron dudas de si habria estado alli. Eduardo perdia fue-
zas —y de nuevo se abalanzd, para imponerse—, mientras
Alfredo se abalanzaba desde al lado y también se imponia
él mismo, se imponia y se imponia; con todo poder, po-
tencia y prepotencia. Entre los dientes apretados echaban
palabras jadeantes, como por ejemplo: “Asi que yo trepé
al guardabosque! iTrepé al guardabosque! jAsi que quie-
res fra.. ternizar! {Asi que yo tengo una vejanconal!” Y
pegaban para, de una vez por todas, aplastar y aniquilar
todo eso, pero nunca en la pierna, nunca en la espalda,
isino que con sus manos daban, golpeaban, pegaban en la
fachal No se peleaban con él, no le pegaban a él, isino
le daban en la facha! Y eso era permitido. Mientras tanto,
el viejo Francisco alumbraba, y cuando se les desvanecie-
ron las manos, observd con tacto:

—Los sefores te ensenaran. Los sefores te ensefaran.

Terminaron por fin. Se sentaron. El pedén tomaba aire,
la sangre le corria de la oreja, tenia la facha y la cabeza
golpeadas hasta lo dultimo. Se convidaron con cigarrillos
y el viejo saltd con el fésforo. Parecia que habian termi-
nado. Mas Alfredo eché un circulo de humo.

—iSirvanos la cafita! —exclamd, y tomando en abundan-
cia la madura cafa afieja, empezaron a amaestrar al pedn
para convertirlo en afiejo sirviente. “Ya nosotros te ensefia-
remos. Te amaestraremos.” Y empezd, empezéd de nuevo...
hasta que crei que mis sentidos me engafiaban. Pues nada
engafia tanto como los sentidos. ;Podria ser esto verdad?
Escondido detrds de la cortina, con los pies descalzos, no
estaba seguro de si veia la realidad o sélo la continuacién
de las tinieblas. ;Con los pies descalzos se puede ver la
realidad, con los pies descalzos? ;Sdcate los zapatos, escon-
dete detrds de la cortina y mira! jMira descalzo! ;Bodrio
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horripilante! “jEsto, aquello, trae! —gritaban—. jCopitas!
iServilletas! Pan, panecitos! ;Fiambres! iJamén! ;Sirve! ;Co-

'))

rre!” El peén corria y se apresuraba, cumpliendo todas las
Oordenes. Y empezaron a comer delante de él, a saborear,
tomar y tragar, imponian el comer, imponian el comer
sefiorial. “jLos sefiores beben!”, exclam6é Eduardo, tomando
y vaciando una copita de la madura cafia afieja. “jLos se-
nores comen!”, le secundaba Alfredo. “Como lo mio! ;Lo
mio tomo! ;Yo bebo lo mio! jComo lo mio! ;Lo mio, no
lo tuyo! jMio! iConoce a los sefiores!” gritaban y se ponian
ante su nariz, imponian todas las particularidades propias
para que no se volviera a atrever hasta el fin de sus dias
a criticar y a poner en duda, a maravillarse ni a asom-
brarse, para que los aceptase como una cosa en si. Ding
an sich! Y gritaban: “Cumple Ordenes!” Echaban de si
6rdenes, no se acababan las drdenes, mientras el peén cum-
plia y cumplia. “Bésame en el pie!” Besaba. “Echate a

M

mis pies.” Se echaba. Y Francisco, como con una trompeta,

acompaifiaba con tacto:
—iLos senores te amaestrardn! jLos sefiores te ensefiardn!

iAmaestraban! Sentados a la mesa manchada de cana, a
la luz de la pequefia ldmpara de alcohol. Era permitido,
pues amaestraban a un pedn campestre para criado. Yo
queria gritar ino, no, bastal pero no podia. Me avergon-
zaba de ver lo que veifa. No sabia si lo veia asi, como era,
si no me equivocaba, y cudnto habia de lo mio en el bo-
drio que se extendia ante mi; quizds si mirase en zapatos,
no veria eso. Y temblaba de que mirada ajena de tercera
persona se abarcara junto con esa escena y como parte de
la escena. Me encogia por los golpes fachales que recibia
el pedén, me golpeaban la desesperacién y el pavor, y sin
embargo tenia ganas de reir, me refa sin querer, como
alguien cosquilleado en el taldén, joh, Isabel, si Isabel estu-
viese aqui, raptar a Isabel, con Isabel huir como maduro
varén! Mientras ellos amaestraban siempre, amaestraban
afieja, seflorialmente al muchachén, inmaduro, con ele-
gancia, hasta con brillantez, recostados en sus sillas tras
la mesa, tomando la vieja machucha cafia. Polilla aparecid
en la puerta.
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—iLdrgalo! {Largalo!

No grité. Chilld guturalmente. Marché sobre el tio. jDe
repente vi que se vela todo! ;Se veia!l Detrds de las venta-
nas habia una muchedumbre. jLos peones, las muchachonas,
los trabajadores, gafianes y mozas, los lugarefios y los aldea-
nos, los vecinos y las vecinas, la servidumbre del campo
y la servidumbre casera, todos miraban! Las ventanas no
estaban cubiertas. Les atrajo el bochinche nocturno. Con-
templaban con respeto cémo los sefiores hacian correr a
Quique, cémo le estaban ensefiando, cémo le educaban y

'”

amaestraban pa’criado. “Polilla, ten cuidado grité. De-
masiado tarde. Eduardo tuvo todavia tiempo de volverle
el costado despectivamente y de modo suplementario dio
al criado en la trompa. Polilla avanzd, agarré al pedn, lo

envolvié con los brazos, lo apretd contra su pecho.

—iMio! No daré! ;No daré! jLdrgalo! —aullaba—. ;Ldr-
galo! No daré.

—iMocoso! —rugié Eduardo—. ;En el culeito! jEn el cu-
leito! jEn el culeito te daré, mocoso!

Junto con Alfredo se arrojé sobre él. El chillar mucha-
chal de Polilla llen6 de furia a los sefiores. ;Bagatelizar sobre
su culeito! jQuitar todo valor a su fra... ternizacién, en pre-
sencia de Quique y del vulgo de detrds de la ventana, dar
en el culeito! “Ei t4, ei td, ei td4”, chill6 Polilla, encogién-
dose de modo extrafio. Salté detrds del pedén. Y éste, como
si hubiese recuperado el atrevimiento frente a los sefiores
por efecto de la fra.. ternizacién con Polilla, jen una fra-
ternizacion subita dio en la facha a Eduardo!

—iQué que tu quieres! —gritd ordinariamente.

iSe rompidé la bisagra mistical La mano del servidor cayd
sobre el semblante del sefior. jGolpe, mazazo y estrellas en
los ojos! Eduardo a tal punto estaba desprevenido, que se
desplomé. La inmadurez se derramd por todas partes. El
cruyjido de un vidrio roto. Oscuridad. Una piedra tirada
de afuera termindé con la ldmpara. Cedieron las ventanas;
el pueblo se impuso y empezd a penetrar lentamente, se
poblé la oscuridad con partes de cuerpo campesinates. Am-
biente pesado como en la oficina del administrador. Patas
y manos —no, la plebe no tiene manos—, patas, enorme
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cantidad de patas macizas, pesadas. E1 pueblo, animado
por la excepcional inmadurez de la escena, perdié el res-
peto y también desed fra... ternizar. Oi todavia el chillar
de Alfredo y el chillar del tio; parecia que los tomaban
juntos de algin modo entre si y empezaban con ellos lerda
e indolentemente, pero ya no veia por la oscuridad...
Salté de detrds de la cortina, jLa tia! jLa tia!l Recordé a
la tia. Corri descalzo al fumoir, atrapé a la tia que, sobre
el canapé, trataba de no existir y ja tirarla, a empujarla
en el montén! para que se mezclara con el montén. “Nifio,
nifio, ;qué haces?” Suplicaba y pataleaba y me convidaba
a bombones, pero yo justamente como nifio tiro y tiro, tiro
al montén, a la tia, ya la tienen, ya la agarran. ;Ya la tia
en el montdén! ;{Ya en el montédn! Me lancé a través de los
cuartos. No huir; correr, sélo correr, nada mds que correr,
correr, perseguirse a si mismo y redoblar el correr con pie-
cecitos desnudos. Corri al portal. La luna salia de entre
las nubes, pero no era luna sino culeito. Un culeito de
gran magnitud por encima de las cumbres de los drboles.
Un culeito infantil sobre el mundo. Y el culeito. Y nada
mds que el culeito. Ahi ellos revolcdndose en el montén
y alli alli el culeito. El temblar de los arbustos bajo el soplo
suave. Y el culeito.

Una desesperacién mortal me atrapéd y me apretd. Estaba
infantilizado hasta lo tultimo. ;Addnde correr? ;Volver a la
casa? Alli nada, amasamiento, amazacotamiento y revolca-
miento en el montén. ;Adénde dirigirme, qué emprender,
como ubicarse en el mundo? ;Ddénde colocarse? Estaba solo,
peor que solo, infantilizado. No podia mds estar solo, sin
vinculacién con nada. Corri por el camino, saltando por
encima de las ramitas secas, tal un saltamonte. Buscaba un
contacto con algo, una nueva, aunque sélo fuese vincula-
cibn y dependencia temporaria, para no quedarme en lo
vacuo. Una sombra se deslizé del drbol. jIsabel! jMe atrapd!

—;Qué sucedi6? —murmuraba—. ;Los gafianes asaltaron a
papd y mama?

La atrapé. “Huyamos”, le dije. Juntos hufamos a través
de los campos en la lejania desconocida, y ella era una
raptada y yo un raptor. Corriamos por un sendero entre
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los campos, hasta que nos falté el aliento. El resto de la
noche lo pasamos sobre un pequefio herbal a orillas del
agua, escondidos en las caflas, temblando de fri6 y casta-
feteando. Los saltamontes silbaban. Al alba un nuevo cu-
culio, cien veces mds deslumbrante y rojo, hizo su aparicién
en el cielo y llené el mundo de rayos, obligando a todos
los objetos a proyectar sombras alargadas.

No sabia qué hacer. No podia explicar y aclarar a Isabel
lo que sucediera en la estancia, pues me avergonzaba v,
ademds, no encontraba palabras. Ella, por su parte, posi-
blemente adivinaba méds o menos, pero también se aver-
gonzaba y de ningin modo podia expresarse. Permanecia
sentada entre las caflas y tosfa, porque la humedad Ila
penetraba. Conté mi dinero; tenia alrededor de 50 zlotys
y algunas monedas.

Tedricamente habia que dirigirse a pie a cualquier estan-
cia préxima y alli buscar ayuda. Sin embargo, cémo des-
embuchar la cosa en esa estancia, como presentar la his-
toria; la vergiienza impedia hablar y hubiera preferido
mds bien pasar toda mi vida en las cafias antes que expo-
ner eso a otras personas. iJamds! Era mejor admitir que
habia raptado a Isabel, que juntos nos fugamos de la casa
paterna; esto era mucho mds maduro, mds fdcil de admitir.
Y admitiéndolo, no hacia falta aclarar y explicar nada, por-
que la mujer siempre admitird que se la ama. Podiamos
bajo ese pretexto alcanzar a hurtadillas la estacién, tomar
el tren para Varsovia y comenzar alli una nueva existencia
en secreto. Y ese secreto estaria justificado por el rapto.

Asi que deposité un beso sobre sus mejillas y expresé
mis ardores, pidiendo disculpas por haberla raptado; y ex-
plicaba que su familia nunca hubiese consentido en nuestra
unién, porque yo no estaba bastante bien situado; que
desde el primer momento se encendi6 en mi el amor y
comprendi que en ella también se encendia.

—No habia otro remedio sino raptarte, Isabel —decia—, y
fugarnos juntos.

Al comienzo se extrafidé un tanto, pero ya al cabo de me-
dia hora de mis declaraciones empezd a hacer muecas, a
mirarme (pues yo la miraba a ella) y a mover los dedos.
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Se olvidé por completo de los gafianes en la estancia; ya
le parecia que realmente habia sido raptada por mi. Eso
la halagaba sobremanera, ya que hasta entonces sélo hacia
labores o estudiaba, o estaba sentada y mironeaba algo, o
se aburria, o paseaba, o miraba por la ventana, o tocaba
el piano, o trabajaba filantrépicamente en la institucién
“Solidaridad”, o rendia exdmenes de agricultura, o flirteaba
y bailaba al son de la mdusica, o viajaba a los balnearios,
o cultivaba la conversacién y decia algo. Hasta entonces no
habia existido, en espera de encontrar a alguien que la
poseyera. ;Y he aqui que no sélo lo encontré sino que,
ademds, la rapté! Por eso movilizé toda su capacidad de
amor y me amo, pues yo la amaba.

Y mientras tanto, el cucucalalio se desplazaba hacia arriba
y lanzaba millones de fulgurantes rayos sobre un mundo
que era como una imitaciéon del mundo, hecha de cartdn,
pintada en verde y alumbrada desde arriba por un brillo
ardiente. Por senderos apartados, eludiendo las aglomera-
ciones humanas, ibamos a la estacién y el camino era largo,
veintitantos kildmetros. Ella iba y yo iba, yo iba y ella
iba, y asi juntos, mutuamente manteniendo nuestro andar,
ibamos bajo los rayos del despiadado, luciente, reluciente,
resplandeciente, centelleante cucucalcalillio infantil e infan-
tilizador. Los saltamontes saltaban. Las chicharras chirria-
ban en el pasto. Los pajaritos se posaban sobre los drboles
y volaban. Pero Isabel me aseguraba que conocia el camino,
pues miles de veces viajé por alli en el coche, en el quitrin
o en el landé. El calor sofocaba. Por suerte pudimos recon-
fortarnos con leche chupada a una vaca solitaria. Y después
camindbamos. Y durante todo el tiempo, en vista de mi
declaracién amorosa, tuve que mantener una conversacion
amorosa y demostrar atenciones, como, por ejemplo, ayu-
darla en los puentecitos tendidos a través de los riachuelos,
apartarle las moscas, preguntar por su cansancio y muchas
otras atenciones y manifestaciones de sentimiento. Contes-
tando a lo cual, ella también me preguntaba, me apartaba
las moscas y se deshacia en atenciones. Estaba terriblemente
agotado. Oh, cuando llegué a Varsovia, me libraré de Isa-
bel y comenzaré a vivir de nuevo. Queria aprovecharla sdélo
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como pretexto y apariencia, para poder con relativa madu-
rez alejarme del montén de la estancia y alcanzar Varsovia,
mas por el momento tenia que interesarme por ella y en
general seguir con aquella conversacién intima de dos se-
res que gozan de si mismos. Isabel, como ya se ha dicho,
subyugada por mi sentimiento, se volvia cada vez mds ac-
tiva. Y el cucocacumcalailo, inverosimilmente fulgurante vy
elevado a la altura de mil millones de kilémetros cubicos,
asolaba el valle del mundo.

Era ella una sefiorita del campo, educada por su madre
y mi tia Hurlecka, nacida Lin, y por la servidumbre, y
hasta entonces habia estudiado un poco en la Escuela de
Jardineria, o un tanto pelado las ciruelas, o desarrollado
su mente y corazén, o se habia sentado un poco, o de modo
suplementario habia trabajado en una oficina, como wuna
fuerza suplementaria, o tocado el piano un comino, o an-
dado y dicho algo, mas ante todo habia esperado, esperado
y esperado a quien llegaria, la amaria y la raptaria. Era una
gran especialista del esperar, pasiva, timida y por eso se le
enfermaban las muelas, pues se prestaba a la sala de espera
del dentista y sus muelas lo sabian. Asi que ahora, cuando
por fin el esperado habia aparecido y la habia raptado,
cuando lleg6 el dia solemne, se lanz6 a una actividad in-
tensa y comenzdé a lucirse delante de mi y a mostrarse, ha-
ciendo muequitas, sonriendo y dando saltitos, revirando los
ojos, ensefiando los dientes y la alegria de vivir, gesticu-
lando, o canturreando melodias bajo la nariz. Ademds, sa-
caba y evidenciaba esas partes del cuerpo que tenia mejores,
mientras ocultaba las peores. Y yo tenia que mirar y con-
templar y fingir que eso me interesaba e interesarme por
eso... y el cuculakamcacaleo suspendido y altivo, domi-
nando el mundo desde el inconmensurable azul de los cielos,
lucia, resplandecia, brillaba, y calentando, quemando, agos-
taba las yerbas y las plantas. Isabel, sabiendo que en el
amor se es feliz, era feliz y me miraba con clara y tranquila
mirada, obligdndome a mirarla también. Y decia:

—Quisiera tanto que todos fueran felices, como nosotros;
si todos fueran buenos, todos serian felices. —O decia—: So-
mos jévenes, nos amamos... {Nos pertenece el mundo!
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Y se apretaba contra mi y yo tenia que apretarme contra
ella.

Y, convencida de que la amaba, se me abrié y empezé
a contarme sus secretos y a hablar conmigo, sincera e inti-
mamente, lo que no se le ocurri6 nunca con nadie. Pues
hasta entonces habia temido a los hombres y, educada por
mi tia Hurlecka, nacida Lin (ya perdida dentro del mon-
tén) y por la servidumbre, en cierto aislamiento aristocrd-
tico, nunca se habia confiado a nadie por temor de ser
criticada y juzgada mal, y era como no solucionada, no de-
finida y no demarcada internamente, e insegura del efecto
que producia. Necesitaba de benevolencia, no podia sin
benevolencia, podia hablar sélo con aquel que ya de ante-
mano y a priori estuviera bien dispuesto para con ella..
Pero ahora, viendo que la amaba y considerando que habia
logrado conseguir un ardiente adorador a priori, incondi-
cional, que todo lo dicho por ella aceptaria con amor, por-
que amaba, empezd a confesarse y exhibirse, a contar sus
tristezas y alegrias, sus gustos e inclinaciones, entusiasmos,
ilusiones y desencantos, aspiraciones, sentimentalismos, re-
cuerdos y todos los menudos detalles. {Ah, encontré por fin
al que Ja amaba, delante del cual se podia explayar, segura
de la impunidad, de que todo serd recibido con amor y
calor! Y yo debia darle la razén y aceptar, encantarme...
Y decia:

—El ser humano debe perfeccionarse espiritual y corpo-
ralmente, jser siempre bello! En las tardes me gusta poner
la frente sobre el vidrio y cerrar los ojos. Me gusta el cine,
pero prefiero la musica.

Y yo tenia que consentir; y parloteaba que a la mafana,
después de despertarse, debia frotarse la naricita, segura
de que la naricita no podia ser indiferente para mi, y esta-
llaba en risa y yo estallaba también. Y después decia con
tristeza:

—Sé que soy tonta. Sé que no domino bien nada. Sé que
no soy linda.

Y yo debia negarlo. Pero ella sabia que negaba, no en
nombre de la realidad y de la verdad, sino porque amaba
y por eso ella aceptaba esa negacién con deleite, encantada
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de haber encontrado un adorador incondicional a priori
que amaba y aceptaba todo, todo calurosa, afablemente...

iOh, tortura que debia aguantar para salvar por lo me-
nos la apariencia de la madurez por esos senderos entre las
eras, cuando alld lejos se revolcaba y manoseaba bochorno-
samente el pueblo con los sefiores, mientras el cuculacula-
lambo suspendido en las alturas, terrible, despiadado, ce-
nital, vomitaba lanzas de rayos, millares de flechas! ;Oh,
tibia afabilidad, mortal carifio, mutua admiracién, el que-
rer! {Oh insolencia de esas mujercitas tan golosas del amor,
tan prontas a la armonizacién amorosa, tan listas a conver-
tirse en el objeto de la adoracién! ;Como se atrevia, siendo
blanda, nula e insignificante, a admitir mis ardores y acep-
tar mi culto, glotonamente saturarse con mi homenaje?
;Existiria en la tierra y bajo el cuculeito quemante, ardiente,
cosa mds atroz que aquel calorcito femenino, aquel pode-
roso, intimo idolatrarse y acurrucarse? Y lo peor fue que
para retribuir mi admiracién y completar el sistema de la
adoracién mutua, se puso a maravillarse de mi y con interés,
con atencion, empezd a preguntar por mi, no porque en
verdad se interesara, sino a titulo de retribucién, porque
sabia que de interesarse ella por mi, yo tanto mds me inte-
resaria por ella. Y a su vez me saturaba de su adoracidn,
acurrucada, enamorada, susurrando que yo le habia gustado
tanto, que a primera vista le habia impresionado, que era
tan atrevido, tan valiente...

—Me raptaste —decia embriagdndose con su hablar—.
Cualquiera no serfa capaz de eso. Me amaste y me raptaste,
sin pedir permiso, me raptaste sin temer a mis padres...
me gustan esos tus ojos atrevidos, valientes, felinos...

Y bajo su admiracién yo me retorcia como bajo el azote
de Satands, mientras el culanculuilalaibo, enorme, infernal,
resplandecia y atravesaba desde arriba como el signo defi-
nitivo del universo, la clave de todos los enigmas, la esencia,
el denominador ultimo de las cosas. He aqui que, apretada
contra mi, me engatusaba calurosa y timidamente, me mito-
logizaba con indolencia, asi como le convenia a ella, y yo
sentia que adoraba mis cualidades y particularidades, que
buscaba y encontraba, que se calentaba y ardia. Me tomd
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la mano y empezd a acariciarla, mientras yo acariciaba la
suya, y mientras el cumculecacocailo, infantil, infernal, lo-
graba su cenit y culminacién, ametrallando verticalmente
desde arriba hasta los fondos ultimos de aqui abajo.

Y suspendido en la misma cumbre del espacio, arrojaba
sus rayos dorados, plateados, sobre todo este valle y entre
todos los horizontes. Mientras Isabel, cada vez mds, se apre-
taba contra mi, mds estrechamente se unia conmigo y me
introducia cada vez mds en ella. Me venian ganas de dormir.
No podia ya caminar, ni escuchar, ni contestar, y sin em-
bargo debia caminar, escuchar y contestar. Anddbamos por
no sé qué prados y en esos prados el pasto era verdemente
verde y verdeante, abundante en amarillas manzanillas,
pero las manzanillas eran timidas, escondidas en el pasto
algo humedo, resbaladizo, encharcado, vaporizante bajo el
ardor cruel del cielo. Muchas amapolas aparecieron por
ambos costados del sendero, pero las amapolas eran un tanto
anémicas. Un poco mds alld en las laderas, muchos melones.
Sobre las aguas, en las humedas fosas, lilas de agua, pdlidas,
descoloridas, delicadas y blanquecinas en wuna completa
quietud, bajo el calor que chamuscaba desde arriba. £
Isabel siempre se apretaba y seguia con sus confidencias.
Y el culalalo atravesaba el mundo. Los drboles enanos eran,
en su contextura, como raquiticos y abulicos, parecian mds
bien hongos y eran tan medrosos que cuando toqué a uno
en seguida se rompid. Abundancia de piantes gorriones.
Arriba nubarroncitos rojizos, blanquecinos y azulosos, cual
papel de seda, pobrecitos y sentimentales. Todo impreciso
en sus contornos y tan confuso, silencioso y pudibundo, su-
mido en la espera, no nacido y no definido, que en realidad
nada estaba aqui delimitado y apartado, sino que cada
cosa se juntaba con las otras en una sola masa espesa, blan-
cuzca, apagada y silenciosa. Pequefios, delgados riachuelos
susurraban, mojaban y vaporizaban o bullian, formando
burbujas y pompas. Y este mundo se achicaba como si se
estrechase, encogiese y, encogiéndose, se distendiese, y pre-
sionando se cerrase alrededor de la garganta, como un dogal
que delicadamente estrangulaba. Y el cumculio infantil
pavorosamente golpeaba desde arriba. Me froté la frente.
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—;Qué regiodn es ésta?
Entonces ella volvi6 a mi su pobre cara encantada y con-

testd carifiosamente y con pudor, apretdndose contra mi
hombro:

— Esta es mi region.

Esto me agarré por la garganta. Aqui me condujo. En-
tonces si, entonces de ella era todo esto.. Pero yo tenia
ganas de dormir, la cabeza se me doblé, me faltaban fuer-
zas. jOh, separarse, alejarse un paso por lo menos, recha-
zarla, golpear con mi rabia, decir algo que fuese enemistoso,
destrozar, ser malo, ah, ser malo con Isabel! ;Ah, ser malo
con Isabel! Debo, debo —pensaba sofioliento con la cabeza
caida sobre el pecho—, debo ser malo con Isabel. {Oh, fria
cual hielo, salvadora, tonificante maldad! El tiempo apre-
mia, debo ser malo.. Pero cémo ser malo con ella, si soy
bueno, si me abarca, me penetra con su bondad y con la
mia la penetro, y si se aprieta contra mi y yo me aprieto
contra ella... jNadie ni nada me ayuda! Sobre esos prados
y campos, entre las timidas yerbas, estamos juntos —ella
conmigo y yo con ella— y nadie, nadie que pueda salvarme.
Solo estoy, y con Isabel y con el cuculacanto concentrado,
inmovilizado en el permanecer absoluto, lucido y reluciente,
infantil e infantilizante, hermético, enigmadtico, hundido vy
acumulado en si y cenital en su mortal culminacidn...

iOh, tercero! jAyuda, socorro! Ven, tercer hombre, a nos-
otros dos, ven salvacién, aparece, que me agarre a ti, sal-
vame. Que venga aqui, en seguida, pronto, el fercer hom-
bre, extrafio, desconocido, fresco y frio y limpio, lejano y
neutral, cual ola del mar, que golpee con su extrafiez en
esta intimidad vaporizante, que me arranque de Isabel..
iOh, tercero, ven, dame la base para resistir, permiteme
tomar de ti, ven soplo vivificante, ven fuerza, arrdstrame,
sdcame y aléjame! Pero Isabel se me apreté con mads carifio,
calor y ternura.

—;Por qué gritas y clamas? Estamos solos...

Y me acercO su facha. Y a mi me faltaron las fuerzas, el
suefio sumergié la vela y no podia; tuve que besar su facha
con mi facha pues ella con su facha besé mi facha. ;Y ahora
venid fachas! {No, no me despido de vosotras, extrafias y
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desconocidas fachadas de extrafios, desconocidos fachendos
que me vais a leer, salud, salud, graciosos ramilletes de par-
tes del cuerpo, ahora justamente que empieza! Llegad y
acercaos a mi, comenzad vuestro estrujamiento, hacedme
una nueva facha para que de nuevo tenga que huir de
vosotros en otros hombres, y correr, correr, correr a través
de toda la humanidad. Pues no hay huida ante la facha
sino en otra facha y ante el hombre podemos refugiarnos
s6lo en otro hombre. Y ante el culeito ya no hay ninguna
huida. iPerseguidme si queréis! Huyo con mi facha en las
manos.
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PREFACIO PARA LA EDICION CASTELLANA

Este libro vio la luz del dia en Polonia, un afio antes de la gue-
rra y para comprender su clima no hay que olvidarse de esta fecha.
Yo antes habia publicado un volumen de cuentos intitulado
Memorias del periodo de la maduracidn.

Como la mentalidad polaca de preguerra iba por caminos
completamente distintos del que yo habia elegido, no abrigaba al
publicar Ferdydurke mayores esperanzas de éxito. Si a fin de
cuentas las cosas no salieron tan mal, esto se debe a un grupo de
decididos y fervientes partidarios de esta aventura, que eran en su
mayoria gente joven. Gracias a ellos el libro fue ampliamente
analizado y lo que se ha escrito sobre Ferdydurke en estudios,
polémicas, comentarios, etc., sobrepasa varias veces su tamanio No
obstante, ni yo ni Ferdydurke hemos entrado de lleno en la litera-
tura oficial polaca lo que, por cierto, nos apena muy profundamen-
te.

Cuando las olas de la polémica estaban por calmarse y pensaba
en escribir algo nuevo, fui invitado a participar en el viaje de
inauguracion de un nuevo transatldntico nuestro, puesto en
servicio entre Polonia y la Argentina. Llegué aqui para tres sema-
nas solamente, pero ellas se prolongaron en mds de seis afios, ya
que estallo la guerra. Los que a través de Ferdydurke captardn
clertas particularidades de mi alma, comprenderdn también por
qué el alma, en vez de buscar vinculaciones con los “circulos”
locales llevaba una vida anonima y bohemia muy cercana, desgra-
ciadamente, a la miseria. Perdido en este pais, entontecido y
aplastado por los acontecimientos europeos, vagaba por las calles
sin ganas de hacer nada, o, bajo una mesa de cafeé, lloraba amar-
gamente. Me alejé por completo de las letras, y solo debo a mi feliz
inclinacion hacia el infantilismo que, a pesar de toda indole de
desastres y humillaciones, lograra conservar un grano de alegria.
Ultimamente me ha vuelto el danimo para el trabajo literario y creo
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que en breve tendré el placer de publicar alguna nueva obra.

Ahora ya sabéis de donde os cayo este librito. Claro estd que
no se trata aqui de una novela realista y por lo tanto no hay que
imaginarse que —digamos— los escolares polacos en realidad se
preocupan hasta tal punto por su inocencia o que los criados
fueran abofeteados por sus sefiores. Tampoco se trata de un libelo
politico, pues este libelo no tiene nada que ver con la derecha ni
con la izquierda. ;De qué se trata, entonces? Comprobé en Polonia
que, a pesar de la abundancia de prefacios y aclaraciones, el
sentido general de Ferdydurke escapo a muchos lectores, al
extremo que varios llegaron a dudar si Ferdydurke tendria algun
sentido. Sin embargo lo tiene y no hay inconveniente en exponerlo
asi nomds —de modo sencillo y sin ninguna clase de muecas— si
esto puede facilitar la lectura.

Los dos problemas capitales de Ferdydurke son: el de la Inma-
durez y el de la Forma. Es un hecho que los hombres estdn obliga-
dos a ocultar su inmadurez, pues a la exteriorizacion solo se presta
lo que ya estd maduro en nosotros. Ferdydurke plantea esta
pregunta: ;no véis que vuestra madurez exterior es una ficcion y
que todo lo que podéis expresar no corresponde a vuestra realidad
intima? Mientras fingis ser maduros vivis, en realidad, en un
mundo bien distinto. SI no logrdis juntar de algin modo mads
estrecho esos dos mundos, la cultura serd siempre para vosotros
un instrumento de engano.

Pero Ferdydurke no solo se ocupa de lo que podriamos l[lamar
la inmadurez natural del hombre, sino ante todo de la inmadurez,
lograda por medios artificiales: es decir que un hombre empuja al
otro en la inmadurez y que también —;qué raro! — del mismo
modo actua la cultura. Existen muchas razones por las cuales uno
tiene interés en que otro caiga en la inmadurez, pero la mds
importante es nuestro amor por la inmadurez en si. Ahora, la
cultura infantiliza al hombre porque ella tiende a desarrollarse
mecdnicamente y por lo tanto le supera y se aleja de él
El héroe de Ferdydurke, infantilizado primeramente por el temible
Pimko, se ve arrastrado en el proceso de mutua inmadurizacion
que constituye el gran goce secreto de la humanidad, su diversion
mds dulce y su dolor mas terrible. ;A qué tipo de psicologia nos
lleva este proceso? Los personajes de Ferdydurke no tienen ideales,
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ni dioses, sino “mitos inmaduros” que podriamos definir como un
ideal adaptado al nivel de la auténtica realidad intima del hombre
(mito del peon, de la colegiala, de la tia, etc.). Ellos no hacen lo que
quieren, ni tampoco sienten segun su propia naturaleza, sino que
la mayoria de sus sentimientos y actos les es impuesta desde el
exterior. Se empujan mutuamente hacia actitudes, situaciones,
sentimientos o pensamientos ajenos a su voluntad y solo después
se adaptan psiquicamente a lo que se les ha ocurrido cometer
buscando ex post una justificacion y explicacion... siempre amena-
zados por el absurdo y la anarquia. Sus dos rasgos caracteristicos
mds destacados son los siguientes: primero, el aparato de las
formas maduras de la cultura no es para ellos nada mds que un
pretexto para entrar en contacto entre si —y para gozar y excitarse
reciprocamente— y para armonizarse en sus dolorosos, inmadu-
ros juegos. Lo importante para ellos es bailar; qué baile bailan, no
les Importa. Segundo: ellos sin cesar producen la forma, pero
nunca la logran. No tienen creencias, ideales, convicciones, aptitu-
des, sentimientos, sino se los fabrican segun sus necesidades y las
necesidades de la situacion. A cada momento se fabrican entre si
sus personalidades —uno crea al otro.

Ferdydurke sostiene que es justamente nuestro anhelo de ma-
durez lo que nos arrastra hacia esa inmadurez numero dos,
inmadurez artificial —y nuestro anhelo de forma el que nos lleva a
una forma mala. Parecidos a alguien, que temiese su propia
desnudez, echamos mano a cualquier vestimenta a nuestro alcan-
ce, aun la mds grotesca, y asi se crea ese mundo hecho de indolen-
cia, Insuficiencia, no-seriedad e irresponsabilidad, mundo de la
subcultura, de las formas caducas, malogradas, desviadas e impu-
ras, donde se desarrolla nuestra vida intima. Alli se fabrican
sorprendentes sub-ideales, sub-religiones, sub-sentimientos, y
varias otras subcosas muy diferentes de las del mundo oficial. Y lo
importante es que todo eso se efectia por via formal: para que en
tal sentido, dos personas se obliguen a la regresion no hace falta
que sean pacientes de Freud y del freudismo, porque aqui se trata
de algo tan elemental como que el estilo de ser de una persona
influye sobre el estilo de ser de la otra.

;Cudl deberia ser nuestra actitud, en tanto que seres conscien-
tes, frente a aquel infra-mundo? El supremo anhelo de Ferdydurke
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es encontrar la forma para la inmadurez. Pero esto es imposible.
Podemos en forma madura expresar la inmadurez ajena, podemos,
por ejemplo, describirla artistica o cientificamente, pero con eso
no logramos nada, porque asi no expresamos nuestra propia
inmadurez, sino que —de modo maduro— describimos la inma-
durez ajena. Aun sI nos pusiéramos a analizar y confesar nuestra
propia insuficiencia cultural siempre lo hariamos desde el punto
de vista de la cultura y en forma madura. Mas para que esta
insuficiencia fuera expresada de modo consciente y a la vez
directo, seria menester que nos esforzdsemos en escribir, no libros
sabios sobre el tema de la tonteria, sino sencillamente Ilibros tontos
—y malos— e indolentes —Io que, claro estd, es un disparate. Por
eso ni la ciencia, ni el arte, ni ningun otro medio de expresion
cultural, permite al hombre manifestar por via directa su propia
realidad inmadura, condenada al eterno mutismo. Mas por otra
parte, si todos vamos a seguir con esa mascarada obligatoria e
inevitable, la cultura ird convirtiéndose en un juego cada vez mas
mecdnico y fragmentario, y por fin perderia todo contacto con
nosotros mismos. Si yo, hablando con Fulano, trato siempre de ser
lo mejor educado posible y el hacer lo mismo respecto de mi,
nuestra conversacion pronto se volverd tan bien educada que
terminaremos por sentirnos muy molestos —y eso es lo que ocurre
con nuestro arte que se vuelve demasiado “artistico”, con nuestra
sutileza que se vuelve demasiado sutil o nuestro heroismo que se
vuelve demasiado heroico. ;Qué nos queda entonces por hacer?
Estamos en la situacion de un nifio que se ve obligado a llevar un
traje demasiado grande para el y en el cual se siente incomodo y
ridiculo; el nifio no puede quitdrselo puesto que no tiene ningun
otro, pero, por lo menos, puede proclamar en voz bien alta que el
traje no esta hecho a medida, y de tal modo establecerd una
distancia entre el traje y su persona. Esto significa: tomar distancia
frente a la forma. Cuando logremos compenetrarnos bien con la
idea de que nunca somos ni podemos ser auténticos, que todo lo
que nos define —sean nuestros actos, pensamientos o sentimien-
tos— no proviene directamente de nosotros sino que es producto
del choque entre nuestro yo y la realidad exterior, fruto de una
constante adaptacion, entonces, a lo mejor la cultura se nos
volverd menos cargante.
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Ferdydurke, ademds de plantear este postulado tedricamente,
se propone realizarlo en la prdctica. Desde luego yo no podia hacer
otra cosa sino tratar de escribir un libro bueno y no un libro malo.
Pero lo que queria conseguir a toda costa, era una mayor libertad
de palabra en este campo de la cultura, donde el escritor malo, no
puede decir nada porque es malo y el bueno tampoco puede decir
algo porque es bueno —esclavo de su nivel y de su estilo— asusta-
do por su grandeza, su situacion social y sus multiples (a menudo
ilusorias) responsabilidades. Por eso en vez de ocultar mi propia
persona en tanto que autor, la puse en juego junto con las personas
de mis héroes. En vez de esconder mi insuficiencia cultural, mi
dependencia de la esfera inferior y los moviles personales de mi
trabajo, como lo hacen otros autores, los desnude con toda crudeza
y ademds demostré mi propia inconformidad con la forma de la
obra: el rector puede ver como me enloguece la tirania de las
formas idiomadticas, el mecanismo del estilo, la construccion y la
armonizacion de las partes, etc., etc.... Asi que Ferdydurke tiene un
doble aspecto: por un lado es un relato y una novela, una descrip-
cion y, por otro, un acto de mi lucha personal con la forma. Aqur el
autor, confesando su propia inmadurez, consigue —supongo—
mads soberania y libertad frente a la forma y, al mismo tiempo, deja
entrever el mecanismo de su inmadurez.

jUfl! Este seria el esqueleto intelectual de Ferdydurke. Yo no
soy ni filosofo, ni psicologo, y pido disculpas por las eventuales
fallas de exposicion. Ni siquiera sé si mis puntos de vista son
nuevos y originales; y eso no me preocupa porque no espero
realizar descubrimientos, sino proyectar al exterior con la mayor
energia posible todo un cimulo de asuntos, que, indudablemente,
me hicieron sufrir mucho. Cada uno se queja de lo que le duele y
yo hago lo mismo. Me cuido muchisimo que mi voz no suene
nunca como la de un “escritor”, “filosofo”, “poeta”, “intelectualis-
ta”, sino como la de una persona privada. En verdad, cuando
empezaba Ferdydurke no sabia casi nada de esas ideas y ellas me
vinieron por si mismas a medida que escribia. Al crear este poema
orgullosamente prdctico sabia solo que debia emprender algo asi
como una “critica desde abajo”, y que llegaba la hora de arreglar
cuentas tanto con el mundo superior como con el inferior, pues
ambos me fastidiaban bastante. Y francamente me cuesta reducir

una obra tan alocada en sus absurdos y desenfrenada en sus
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intenciones a un esqueleto seco, duro y rigido.

Me atrevo a creer que en todo caso la publicacion de Ferdy-
durke en la Ameérica Latina tiene su razon de ser. Existen varias
analogias entre la situacion espiritual de Polonia y la de este
continente. Aqui como alld el problema de la inmadurez cultural es
palpitante. Aqui como alld el mayor esfuerzo de la literatura se
plerde en imitar las “maduras” literaturas extranjeras. Aqui y alld
los literatos se preocupan por todo menos por verificar sus dere-
chos a escribir como escriben. En Polonia como en Sudamérica
todos prefieren lamentarse de su condicion inferior de menores y
peores, en vez de aceptarla como un nuevo y fecundo punto de
partida. Pero mientras en Polonia la formidable tension de la vida
echa por tierra toda esa “escuela literaria” (la palabra “escuela”
estd aqui plenamente justificada) la apacible existencia del feliz
sudamericano le permite eludir la revision bdsica de esas cuestio-
nes, le induce a menudo al cultivo de cominerias estéticas e
intelectuales y un estéril formalismo sofoca toda su expresion.
Dudo mucho si mis razones serdn compartidas por los maestros
consagrados de ambas literaturas, pero fijo mis esperanzas en los
maestros que estdn por nacer.

Esta traduccion fué efectuada por mi y solo de lejos se parece
al texto original. El lenguaje de Ferdydurke ofrece dificultades muy
grandes para el traductor. Yo no domino bastante el castellano. Ni
siquiera existe un vocabulario castellano-polaco. En estas condi-
ciones la tarea resulto, tan ardua, como, digamos, oscura y fue
llevada a cabo a ciegas —sdlo gracias a la noble y eficaz ayuda de
varios hijos de este continente, conmovidos por la pardlisis idio-
madtica de un pobre extranjero.

La realizacion de la obra se debe ante todo a la iniciativa y el
apoyo de Cecilia Benedit de Debenedetti, a la cual deseo expresar
mi mayor agradecimiento.

Bajo Ila presidencia de Virgilio Pifiera, distinguido represen-
tante de las letras de la lejana Cuba, de visita en este pais, se formo
e/ comité de traduccion compuesto por el poeta y pintor Luis
Centurion, el escritor Adolfo de Obieta, director de la revista
literaria “Papeles de Buenos Aires” y Humberto Rodriguez Tomeu,
otro hijo intelectual de la lejana Cuba. Delante de todos esos
caballeros y gauchos me inclino profundamente. Pero, ademds,
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colaboraron en la traduccion con todo empernio y sacrificio tantos
representantes de diversos paises y de diversas provincias, ciuda-
des y barrios, que de pensar en ello no puedo defenderme contra
un adarme de legitimo orgullo. Colaboraron: Jorge Calvetti, Ma-
nuel Claps, Carlos Coldaroli, Addin Hoszowski, Gustavo Kotkowski
y Pablo Manen (pacientes pescadores del verbo), Mauricio Ossorio,
Eduardo Paciorkowski, Ernesto J. Plunkett y Luis Rocha (aqui se
juntan Brasil, Polonia, Inglaterra y la Argentina), Alejandro
Russouich, Carlos Sandelin, Juan Seddon (obstinados buscadores
del giro adecuado), José Taurel, Luis Tello y José Patricio Villafuer-
te (eficaces e intuitivos). Debo también eterno agradecimiento a un
simpatiquisimo sefior, ya de edad, y muy aficionado al billar, que
en un momento de feliz inspiracion me procuro la palabra “remo-
ver” de la cual me habia olvidado por completo. Tengo que agrade-
cer —;por Dios! — a todos esos nobles doctores en la “gauchada’,
y a los criollos les digo solo eso: jviva la patria que tiene tales hijos!
SI a pesar de un numero tan serio de colaboradores el texto
castellano tuviese alguna falla proveniente, no de las insuperables
dificultades de la traduccion, sino del descuido, esto se deberia,
creo, al exceso de amenas discusiones que caracterizaba las
sesiones, realizadas casi todas en la sala de ajedrez de la confiteria
Rex bajo la enigmadtica y bondadosa sonrisa del director de la sala,
maestro Paulino Frgdman.

/Me alegro que Ferdydurke haya nacido en castellano de tal
modo, y no en los tristes talleres del comercio libresco! Todavia
una palabra: a lo mejor el libro pasard desapercibido, pero segu-
ramente algunas personas de mi amistad se sentirdn obligadas a
decirme una o dos frases, de esas que siempre se dicen cuando un
autor publica un libro. Quisiera pedirles que no digan nada. No, no
digan nada, porque, debido a toda clase de falsificaciones, la
situacion social del asi llamado “artista”, se ha vuelto en nuestros
tiempos tan pretenciosa que todo lo que se le pueda decir suena a
falso y, cuanta mds sinceridad y sencillez pongdis en vuestro “me
gusto muchisimo” o “estoy encantado’, tanta mds vergiienza para
él y para vosotros. Callaos, pues, os lo ruego. Callaos en espera de
un futuro mejor. Por el momento —sI queréis expresar que oS
gusto—, tocad sencillamente, al verme, vuestra oreja derecha. Si os
agarrdis la oreja izquierda sabré que no os agrado, y la nariz
significaria que vuestro juicio estd en el medio. Con un leve y
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discreto movimiento de la mano agradeceré esta atencion para con
mi obra y asi evitando situaciones incomodas y aun ridiculas, nos
comprenderemos en silencio. Muchos saludos a todos.

WITOLD GOMBROWICZ
Ferdydurke. Argos, Buenos Aires, 1946
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