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PREFACIO 

 

Creo que fue en 1939 cuando por primera vez leí algo 
de Gombrowicz. Yo vivía aún en La Plata, donde había- 
mos inventado con mi amigo el astrónomo Miguel Itsig- 
zohn un tipo de humor paranoico que denominamos mar- 
gotinismo. Con los años aprendí que tales invenciones en 
rigor son siempre descubrimientos, y que aquella reacción 
un poco demencial contra un universo deshumanizado era 
casi inevitable. Fue por entonces cuando me llegó la revista 
Papeles de Buenos Aires, que dirigía Adolfo de Obieta. Con 
estupor leí el cuento titulado Filifor forrado de niño, de 
un desconocido de nombre polaco: Witold Gombrowicz. 
Corrí a buscar a Miguel, con la revista en la mano. Nos 
pareció de pronto milagroso que algo tan aparentemente 
descabellado como el margotinismo (y, por lo tanto, pro- 
ducto de la pura casualidad) pudiera surgir en otro remoto 
lugar de la tierra, con características tan similares. 

No recuerdo ahora cómo nos encontramos, más tarde, con 
el propio autor de aquel relato. Era un individuo flaco, muy 
nervioso, que chupaba ávidamente su cigarrillo, que desde- 
ñosamente emitía juicios arrogantes e inesperados. Parecía 
helado y cerebral. Era difícil adivinar debajo de esa coraza 
el cálido fondo humano que latía en aquel exilado vaga- 
mente conde, pero auténticamente aristócrata. 

Supe entonces que Filifor formaba parte de una novela 
llamada Ferdydurke, que ardía por leer. Pero su autor no 
estaba en condiciones de hacerla traducir ni editar. Pobre, 
desanimado, trabajando en una oficina bancaria, caminando 
por las calles del Bajo, jugando partidas de ajedrez en ca- 
fés llenos de humo, nadie o casi nadie adivinaba en aquel 
sujeto a un formidable artista; más bien la gente se incli- 
naba a considerarlo como a un mistificador o a un mitó- 
mano. Hasta que una mujer (significativa paradoja para
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aquel irónico enemigo del género femenino), Cecilia Debe- 
nedetti, decidió e hizo posible la edición castellana del 
libro, que empezó a ser traducido por un grupo de creyen- 
tes. Cuando en 1947 apareció con el sello de Argos, el escri- 
tor cubano Virgilio Piñera, que por aquel tiempo vivía en 
Buenos Aires, escribió en la solapa: “Resulta difícil prever 
la suerte de este mensaje, sobre todo cuando no nos llega 
de París. Creo, sin embargo, que con estas breves líneas 
no hago otra cosa que disparar el primer tiro en la batalla 
que tarde o temprano van a librar los ferdydurkistas de 
Hispanoamérica.” Hoy, cuando W. G. tiene fama mundial, 
es justicia rendir homenaje a aquel pequeño grupo de fer  
vorosos que aquí advirtieron y saludaron su talento. 

-

Las palabras de Piñera fueron lamentablemente proféti- 
cas. Es muy improbable que en la Argentina la gente se 
atreva a considerar genial a un escritor que no venga paten- 
tado desde París. 

Por otra parte, es cierto que la obra no era de fácil acceso, 
sobre todo en 1946. Especie de grotesco sueño de un clown, 
con páginas de irresistible comicidad, con una fuerza de 
pronto rabelesiana, el reinado al parecer del puro absurdo, 
¿cómo adivinar que en el fondo era algo así como una paya- 
sada metafísica, en que delirantemente estaban en juego los 
más graves dilemas de la existencia del hombre? 

El autor previó y temió la incomprensión. Por lo cual 
juzgó conveniente un prólogo en que intentaba explicar al 
lector las ideas básicas de su visión del mundo. No creo, 
sin embargo, que el prólogo ayudara mucho. Pues si es ver- 
dad que debajo de la obra de un gran escritor hay siempre 
una Weltanschauung, no siempre esa concepción del uni- 
verso puede expresarse en ideas claras y distintas; o, en todo 
caso, la natural forma de expresarla es, en el poeta, su má- 
gica creación, lo que es algo menos pero también algo más 
que una filosofía, algo menos y algo más que un conjunto 
de conceptos: es una visión total de la realidad, en parte 
conceptual y en parte intuitiva, parcialmente intelectual y 
en sumo grado emocional y mágica. Motivo por el cual, 
aunque los críticos puedan ofrecernos una interpretación 
de las ideas de Kafka, la sola lectura de un cuento suyo 
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nos da una vivencia de su mundo (incluso de su mundo 
ideológico) que ninguna exposición conceptual es capaz de 
revelarnos, por extensa e inteligente que sea. 

Y es precisamente esta causa la que diferencia a este escri- 
tor existencialista (que escribía su obra en 1936, cuando no 
tenia la menor noticia de esa doctrina) de un filósofo como 
Heidegger. Pues éste, en tanto que pensador, no puede sino 
operar con razones, siendo a la postre una especie de racio- 
nalista, inevitablemente; lo que equivale a decir que en 
definitiva resulta, paradójicamente, un tipo de antiexisten- 
cialista. Mientras que un escritor como W. G. simplemente 
es existencialista, por su sola presencia integral, por su ma- 
nera de ver y sentir la realidad. 

No se trata, pues, de incapacidad para las ideas: su Jour- 
nal demuestra la extraordinaria inteligencia y la cantidad 
de ideas de este poeta. Se trata de la radical incapacidad 
del ensayo para reemplazar a la ficción y a la poesía, mani- 
festaciones del espíritu que no pueden ser reducidas a los 
términos del pensamiento puro. 

En estas condiciones, sería inconsecuente con la propia 
tesis que acabo de exponer todo intento de reemplazar la 
lectura de Ferdydurke con una serie de explicaciones. Pero, 
y del mismo modo que, aun sin poder sustituir la visión 
personal de París con palabras ajenas, se le puede decir al 
viajero que se fije con cuidado en tal o cual monumento 
o calle o mercado o rincón del Sena (perturbado y un poco 
atontado como está el recién venido por el tumulto, la no- 
vedad y la contingencia), se le puede advertir al lector de 
este libro de choque que trate de ver, en esta novela en 
apariencia tan descabellada, las ideas básicas que son las 
típicas del existencialismo: la angustia, la nada, la libertad, 
la autenticidad, el absurdo. Y, sobre todo, o debajo de todo, 
el problema típico de Gombrowicz, la categoría que es esen- 
cial en su concepción del mundo: la Inmadurez; categoría 
íntimamente vinculada a otra que le es obsesiva: la de la 
Forma. 

Pues para Gombrowicz el combate capital del hombre se- 
libra entre dos tendencias fundamentales: la que busca la 
Forma y la que la rechaza. La realidad no se deja encerrar 
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totalmente en la Forma, el hombre es de tal modo caótico 
que necesita continuamente definirse en una forma, pero 
esa forma es siempre excedida por su caos. No hay pensa  
miento ni forma que pueda abarcar la existencia entera 
(y de ahí, como yo decía antes, la imposibilidad de sustituir 
la expresión poética o mágica de la existencia mediante el 
puro pensamiento abstracto). Y esta lucha entre esas dos 
tendencias opuestas no se realiza en un hombre solitario 
sino entre los hombres, pues el hombre vive en comunidad, 
y vivir es con-vivir; siendo las formas que adopta la con- 
secuencia de esa ineluctable convivencia. (De paso, y como 
me hace notar mi mujer, esa tenaz y cálida necesidad que 
Gombrowicz siente por la comunicación lo aleja del exis- 
tencialismo negativo de un Sartre, para ace carlo, curiosa 
e inesperadamente, al pensamiento de un escritor como 
Saint-Exupéry.) 

-

r

No creo demasiado arbitrario aducir que ese combate es 
el que eternamente se ha librado entre el espíritu dioni- 
siaco y el espíritu apolíneo, siendo la existencia del ser 
humano un como equilibrio (inestable) entre ambos, en 
virtud de esa ley psicológica, ya entrevista por Heráclito, 
de la enantiodromia, reguladora de los contrastes. Tampoco 
creo arriesgado suponer que lo que Gombrowicz llama la 
Inmadurez no es otra cosa que el espíritu dionisiaco, la 
potencia oscura, que desde abajo, como fuerza inferior (en 
el sentido psíquico y hasta teológico del vocablo, no en el 
sentido ético) presiona y a menudo rompe la máscara, es 
decir la persona, la Forma que la convivencia y la sociedad 
nos obliga a adoptar (una y otra vez, porque nos es impo- 
sible sobrevivir sino mediante máscaras o formas). Y así 
como la Inmadurez es la vida (y por lo tanto la adolescen- 
cia, el circo, el absurdo, el romanticismo, la desmesura y 
lo barroco), la Forma es la Madurez, pero también la fosi- 
lización, la retórica y en definitiva la muerte; una muerte 
(curiosa dialéctica de la existencia) que nos es imprescin- 
dible para vivir y entendernos. Hasta el punto que el mismo 
dionisiaco Gombrowicz debe acceder a ello, intentando final- 
mente expresar su caos y su ambigüedad mediante una obra 
de arte; que, como toda obra de arte, en última instancia
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es un orden, una Forma. Forma que al mismo tiempo que 
expresa a Gombrowicz, como a todo artista, también lo 
traiciona e intenta agotarlo; motivo por el cual el poeta o 
novelista necesita lanzarse a la creación de otra obra, y 
luego de otra y así ad infinitum; resultando de ese modo 
que el creador es superior a su obra misma, al menos hasta 
el momento de su muerte física. 

Esta angustiosa lucha entre extremos opuestos, esta esen- 
cial antagonía del espíritu humano, se trasluce en Ferdy- 
durke. Y el lec or percibirá cómo encaja en este cuadro una 
escena al parecer tan descabellada como la frenéticamente 
cómica parte en que el Flaco pugna por explicar a sus alum- 
nos la grandeza del poeta Slawoski, tratando de arrancarles 
la admiración oficial que hay en las historias del arte y en 
los museos por los caparazones fosilizados. De ahí también 
el temor al Envejecimiento de este creador a la vez viejo 
de mil años y conmovedoramente infantil (como todo crea- 
dor, ya que la magia es atributo de la infancia y de la Inma- 
durez). De ahí el combate que en todas sus obras lleva 
contra las falsificaciones de la cultura libresca, contra la 
deshumanización del hombre contemporáneo, contra el este- 
ticismo estéril del Profesor y la Academia; y no, es bueno 
advertirlo, como un mero problema estético sino como pro- 
blema existencial y metafísico. 

t

Hay, en fin, un aspecto en las ideas de Gombrowicz que 
lo hace particularmente útil para nosotros los argentinos. 
No hay casualidades en el reino del espíritu, ni tampoco 
causalidades. En buena medida el hombre es libre para 
construir su destino, y no creo que por puro azar este po- 
laco haya permanecido veinticuatro años entre nosotros; ya 
que si pudiera admitirse como acto gratuito y contingente 
que Gombrowicz se embarcara en el viaje inaugural de un 
transatlántico polaco hacia Buenos Aires, invitado a visitar 
esta región del mundo, y si el hecho luego de producirse la 
guerra mundial no es, claro, un hecho que la voluntad de 
Gombrowicz pudiera haber evitado, en cambio su perma- 
nencia aquí es si un acto que en buena medida es producto 
de su voluntad. 

Es que nuestro país, como Polonia, forma parte de lo que 
 
 11



en su lenguaje podríamos llamar Territorio de la Inmadu- 
rez. Y esto lo vinculo a una vieja teoría que tengo sobre lo 
que llamo la periferia del Renacimiento. Países como Polo- 
nia, Rusia, Noruega, Dinamarca, Suecia y España no sufrie- 
ron de modo estricto el proceso renacentista, fenómeno bur- 
gués, caracterizado por el maquinismo y la razón que tuvo 
su epicentro en Italia y Francia. Aquellos países mantuvie- 
ron rasgos semifeudales casi hasta este siglo, no debiendo 
extrañarnos que un personaje como el Quijote pocas veces 
haya sido bien interpretado en Francia, siendo en cambio 
entrañablemente sentido en Rusia. En ambos extremos de 
Europa, la desmesura y la sinrazón eran los restos de una 
mentalidad preburguesa. Y el parentesco se acentuó en la 
vieja Argentina de las grandes llanuras pastoriles; hasta el 
punto de que una novela como Ana Karenina, con sus 
criadores de toros de raza y sus gobernantas francesas, con 
sus estancieros y burócratas, podía entenderse cabalmente 
aquí. Y si al célebre personaje de Gontcharoff se le colo- 
cara un mate en la mano en lugar de su eterno vaso de té 
¿quién dudaría en encontrarle casi todas las características 
de un argentino viejo? La desorganización, un sentido del 
tiempo medieval, no cuantificado por el interés, la vida pa- 
triarcal de las antiguas familias, una educación afrancesada, 
el desdén y al propio tiempo la arrogancia por lo nacional; 
todo ello explica por qué un estudiante argentino entendía 
mejor las Memorias desde el Subterráneo (por lo menos 
hasta la segunda guerra mundial) que un profesor de la 
Sorbona, al que los personajes de Dostoievsky le resultaban 
nouveaux riches de la conscience, individuos poco menos 
que demenciales, incapaces de apreciar las ideas claras y 
distintas, tan disparatados como para afirmar (contra todas 
las tradiciones de cartesianos y ahorristas franceses) que dos 
más dos puede ser igual a cinco. Lo curioso, pero psicoló- 
gicamente explicable, es que aquellos bárbaros moscovitas, 
como nuestros bárbaros aborígenes, admiraban la refinada 
cultura occidental, sus toros escoceses, sus novelas (¡Dos- 
toievsky aspiraba a escribir como George Sand!), la filosofía 
alemana, los establecimientos de Baden-Baden y sus casinos. 
Y así, por los mismos motivos que nosotros, se hicieron 
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“europeistas”, rasgo tan típicamente eslavo o ríoplatense 
como el vodka o el mate; al revés de lo que aquí sostienen 
algunos superficiales pensadores, que lo consideran un rasgo 
de enajenamiento. Los europeos no son europeistas: son 
simplemente europeos. 

Leyendo ese Journal que debería traducirse cuanto antes, 
observo que mi teoría es correcta y que vale para la intelli- 
guentsia polaca las mismas reflexiones que podemos hacer 
para la argentina. Allá como aquí es palpitante el problema 
de la inmadurez intelectual; allá como aquí se prefiere 
lamentarse de la situación inferior con respecto a Europa, 
en lugar de aceptarlo como un fecundo y poderoso punto 
de partida de algo original. Nosotros, como ellos, tenemos 
las ventajas de los países “bárbaros”, por haber resguardado 
una vitalidad y un candor que la civilización renacentista 
no alcanzó a desecar. Es un hecho significativo que la for- 
midable reacción existencial contra esa civilización se levan- 
tara precisamente en esa periferia bárbara, y bastarían los 
nombres de Dostoievsky, Kierkegaard, Nietzsche y Unamuno 
para probarlo. Polacos y argentinos estamos, sin embargo, 
llegando a valorar en medio de la gran crisis de nuestro 
tiempo (y se ve también por esto cómo “crisis” significa 
“enjuiciamiento”) lo que cabalmente somos y lo que po- 
demos representar en el mundo, superando al mismo tiempo 
dos actitudes simultáneas e igualmente equivocadas: nuestro 
sentimiento de inferioridad y nuestra loca arrogancia con 
relación a Europa. Con toda la razón, Gombrowicz les dice 
a sus compatriotas en su Diario que no traten de rivalizar 
con Occidente y sus formas, sino que traten de tomar con  
ciencia de la fuerza que implica su propia y no acabada 
forma, su propia y no acabada inmadurez; con todo lo que 
ello supone de fresca y franca libertad en un mundo de 
formas fosilizadas. En suma, recomienda y practica él mismo 
la barbarie dionisiaca, haciendo de su juventud e inmadu- 
rez una potencia renovadora. Buena lección para nosotros. 

-

 

ERNESTO SÁBATO 

 
Santos Lugares, julio de 1964. 
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I 

EL RAPTO 
 

E1 martes me desperté a esa hora inanimada y nula en 
que la noche ya está por terminar y sin embargo todavía 
no ha nacido el alba. Descansaba en una luz turbia y mi 
cuerpo sentía un temor mortal, que me oprimía el alma, y 
el alma a su vez oprimía el cuerpo.... y hasta la más mí- 
nima de mis partículas se contorsionaba en el presentimiento 
atroz de que no ocurriría nada, nada cambiaría, nunca pa- 
saría nada, y aun cualquier cosa que se emprendiese no suce- 
dería nada y nada. E1 sueño que me había despertado luego 
de molestarme durante la noche explicaba las razones de 
ese espanto. 

¿Qué había soñado? Por un retroceso del tiempo que de- 
biera estar vedado a la naturaleza, me vi tal como era cuando 
tenía quince o dieciséis años —me trasladé a la mocedad—, 
y de pie, bajo el viento, sobre una piedra, a orillas del río 
decía algo... y me oía... oía mi hace mucho enterrada 
voz, voz chillona de pichón, y veía mi nariz aún no lograda 
sobre mi rostro blando, transitorio, y mis manos en exceso 
grandes... sentía el contenido ingrato de esta mi fase pasa- 
jera e intermedia. Me desperté en medio de la risa y del 
pavor porque me parecía que tal como era mi persoga ahora, 
ya en la treintena, remedaba al impúber que yo había sido 
y se burlaba de él, mientras éste también se burlaba de mí... 
y ambos nos burlábamos mutuamente. ¡Desgraciada memo- 
ria que obligas a saber por qué rutas hemos llegado a ser 
lo que somos! Y también divagaba medio adormecido que 
mi cuerpo no era del todo homogéneo, sino que algunas 
de sus partes no estaban todavía maduras y que mi cabeza 
se reía y se burlaba del muslo, mientras el muslo de la ca- 
beza se burlaba, y que el dedo del corazón, el corazón de 
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los sesos, la nariz del ojo, el ojo de la nariz a carcajadas 
locamente se carcajeaban, y que todos esos miembros y par- 
tes del cuerpo se violaban mutua y salvajemente en una 
atmósfera de penetrante e hiriente pan-mofa. Mas cuando 
ya totalmente recuperé mis sentidos y empecé a meditar so- 
bre mi vida, el espanto no decreció ni un ápice, al contrario 
acrecentóse, aunque por momentos lo interrumpía (o esti- 
mulaba) una risita que los labios no podían contener. En 
la mitad del camino de mi vida me encontré en una selva 
oscura. Y algo peor aun: aquella selva era verde. 

Porque en la realidad era yo tan indefinido y deshecho 
como en el sueño. Atravesé hace poco el Rubicón de la inelu- 
dible treintena, crucé la frontera, según mis documentos, y 
mi apariencia semejaba un hombre maduro y, sin embargo, 
no estaba maduro. ¿Qué era entonces? ¿Cómo se presentaba 
mi situación? Vagaba por las confiterías y los bares, me 
encontraba con otras personas, cambiando palabras y a ve- 
ces hasta pensamientos... pero mi situación era poco clara 
y yo mismo no sabía qué era: hombre o adolescente; y así, 
al comenzar la segunda mitad de mi vida, no era ni esto ni 
aquello —era nada—, y los de mi generación que ya se habían 
casado y ocupaban puestos determinados, no tanto frente 
a la vida como en diversas oficinas, me trataban con una 
justificada desconfianza. Mis tías, esas numerosas semima- 
dres agregadas, atadas o pegadas, pero bondadosas, ya desde 
tiempo atrás trataban de influir en mí para que me esta- 
bilizara como alguien, digamos como abogado o empleado 
—mi indefinición prolongada les resultaba sumamente mo- 
lesta—; no sabiendo bien quién era, no sabían cómo hablar 
conmigo y, en el mejor de los casos, sólo emitían una triste 
cháchara. “Pepe —decían entre un balbuceo y otro—, el 
tiempo apremia, hijo mío, ¿qué pensará la gente? Si no quie- 
res ser médico, sé por lo menos mujeriego o coleccionista, 
pero sé alguien... sé alguien...” Y yo escuchaba cuando 
una murmuraba al oído de la otra que yo era poco pulido 
social y mundanalmente, después de lo cual, de nuevo, 
empezaban a balbucir, desesperadas por el vacío que yo pro- 
vocaba en sus cabezas. En verdad aquel estado no podía 
prolongarse indefinidamente. Las agujas del reloj de la natu- 
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raleza eran implacables y terminantes. Cuando las últimas 
muelas, las del juicio, me hubieron crecido, fue necesario 
creer: el desarrollo se había cumplido, había llegado el mo- 
mento del asesinato ineludible, el hombre debía matar al 
mozalbete, elevarse en los aires como mariposa, dejando el 
cadáver de la crisálida. Debía pues, entrar en círculos adultos. 
¿Entrar? ¡Cómo no! Hice la prueba, y una risita me con- 
vulsiona aún al recordarlo. Para preparar la entrada me 
dediqué a escribir un libro... deseaba primero mediante 
un libro aclarar mi caso y conseguir de antemano los favo- 
res del mundo adulto, preparando así el terreno para las 
relaciones personales, y me parecía que si lograba sembrar 
en las almas un concepto positivo sobre mi persona, ese 
concepto, por su parte, me formaría a mí; de tal modo que 
aunque yo no quisiera sería llevado a la madurez. ¿Por qué, 
sin embargo, la pluma me había traicionado? ¿Por qué el 
santo pudor no me había permitido escribir una novela no- 
toria y chatamente madura, y por qué, en vez de engendrar 
pensamientos y conceptos nobles con el corazón y con el 
alma, los generé con la parte inferior? ¿Por qué puse en el 
texto no sé qué ranas, piernas, qué sustancias fermentadas, 
aislándolas sobre el papel sólo por medio del estilo, de la 
voz, del tono frío y disciplinado, y demostrando: he aquí que 
quiero dominar el fermento? ¿Por qué, en perjuicio de mi 
propósito, intitulé el libro Memorias del período de la in- 
madurez? En vano los amigos me aconsejaban que dejara 
aquel título y me cuidara en general de cualquier alusión 
a lo inmaduro. No hagas eso —decían—, la inmadurez es un 
concepto drástico; si tú mismo te vas a considerar inma- 
duro, ¿quién, entonces, te considerará maduro? ¿No com- 
prendes, acaso, que la primera condición para lograr la ma- 
durez es declararse maduro a sí mismo? Pero yo creía que 
en verdad no convenía de modo demasiado barato y fácil 
pasar por alto al jovencito en mí encerrado y que los adultos 
son en demasía perspicaces, penetrantes para dejarse enga- 
ñar; y que, por fin, el que es perseguido sin cesar por el 
mocoso no debe aparecer en público sin mozalbete. A lo 
mejor encaraba yo en forma demasiado seria la seriedad, 
valorizaba en exceso la madurez de los maduros. 
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¡Recuerdos! Con la cabeza hundida en la almohada, con 
las piernas bajo la frazada, dominado ya por la risita, ya por 
el temor, hice el balance de mi entrada entre los adultos. 
Pensaba en mi triste aventura con el primer libro y recor- 
daba cómo, en vez de procurarme la estabilidad anhelada, 
me hundió aun más, provocando contra mí una ola de jui- 
cios torpes. ¡Oh, es una maldición que la existencia nuestra 
en este planeta no aguante ninguna jerarquía definida y fija, 
sino que todo siempre fluya, refluya, se mueva y cada uno 
deba ser sentido y valorado por cada uno, que el concepto 
sobre nosotros de los torpes, limitados e incapaces nos sea 
tan importante como el concepto de los sabios, capaces y 
sutiles! Pues el hombre, en lo más profundo de su ser, de- 
pende de la imagen de sí mismo que se forma en el alma 
ajena, aunque esa alma sea cretina. Y me opongo con toda 
energía a la opinión de aquellos mis camaradas de pluma 
que frente a la opinión de los cretinos adoptan una posición 
aristocrática y orgullosa, declarando odi profanum vulgus. 
¡Qué modo más barato, más simplificado de estafar la reali- 
dad; qué pobre huido en una ficticia altivez! Sostengo, al 
contrario, que cuanto más torpe y estrecha es la opinión 
tanto más se nos vuelve importante, así justamente como un 
zapato estrecho y mal ajustado. Oh, esos juicios humanos, 
ese abismo de juicios y opiniones sobre tu inteligencia, ca- 
rácter, corazón y sobre todos los detalles de tu organización 
que se abre delante de ese imprudente que vistió sus pen- 
samientos con letras y los envió sobre el papel, entre los 
hombres. ¡Oh, el papel, el papel, oh, la letra, la letra! Y 
no estoy hablando yo aquí de los dulces, tibios juicios fami- 
liares de nuestras tías queridas; no, quisiera referirme más 
bien a los juicios de otras tías; las tías culturales, aquellas 
numerosas semiautoras que expresan sus juicios en los pe- 
riódicos. Pues sobre la cultura del mundo se sentó un mon- 
tón de maritornes, cosidas, atadas a la literatura, iniciadas 
de modo incomparable en los valores espirituales y orien- 
tadas estéticamente, con ideas, conceptos y todo lo demás, 
ya enteradas de que Oscar Wilde es anticuado y que Ber- 
nard Shaw es el maestro de la paradoja. Ah, ya saben que 
hay que ser independiente, sencillo, profundo, así que son 

 18



independientes, profundas, sencillas, y llenas además de bon- 
dad familiar. ¡Tía, tía, tía! ¡Ah, quien no se vio llevado 
nunca al taller de la tía cultural y no fue operado por esas 
mentalidades trivializantes, y que privan de vida a la vida, 
quien no leyó en el periódico un juicio tial sobre su propia 
persona, no sabe, en verdad, lo que es la bagatela, ignora 
lo que significa la tíabagatela! 

Y además: juicios de hacendados y hacendadas, juicios de 
colegialas, juicios mezquinos de menudos empleados y jui- 
cios burocráticos de altos empleados, juicios de abogados 
provincianos, juicios exagerados de muchachos, juicios ensi- 
mismados de viejitos, como también juicios de publicistas, 
juicios de esposas de médicos y, por fin, juicios de niños, 
de sirvientas y cocineras, juicios de primas, todo un mar de 
juicios que te definen y te crean en el alma de otro hombre. 
¡Es como si nacieras en un millar de almas algo estrechas! 
Pero mi situación era tanto más difícil y extrema cuanto 
más difícil y extremo era el libro mío cotejado con la lite- 
ratura convencionalmente madura. Me procuró, en verdad, 
un puñado de selectos amigos, y si las tías culturales y otros 
representantes del vulgo pudiesen oír cómo en círculos es- 
trechos, inaccesibles aun en sueños, los Muy Conocidos, los 
Brillantes me nutren y saturan con dulces elogios en eleva- 
das conversaciones intelectuales, caerían probablemente de 
rodillas para lamerme los pies. Mas, por otro lado, en mi 
modo de escribir seguramente hubo algo inmaduro, algo 
que atraía a los seres inmaduros y autorizaba sus familiari- 
dades... el período de la inmadurez atrajo al demi-monde 
de la cultura. Y muy a menudo me ocurría que, al salir de 
lugares altos y sagrados donde me saturaban de respeto en 
forma agradabilísima, me encontraba en la calle con cual- 
quier ingeniero o cualquier colegiala, que tratándome como 
si fuera un compatriota en la inmadurez, un hermano en 
la tontería, me aplicaba amistosas palmadas profiriendo: 
“¡Eh, zote! ¡Qué tonterías escribes! ¡Qué tonto eres!” Y así 
para los Maduros yo era maduro, mas para los Inmaduros 
en inmaduro y, en verdad, yo mismo no sabía bien a quien 
pertenecía: a los que me respetaban o a los que me trataban 
de mocoso. 
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Mas lo peor era que, odiando al vulgo de la semiinteli- 
gencia como creo que nadie odió jamás, odiando ferozmente, 
con el vulgo al mismo tiempo yo me traicionaba: huía de 
los brazos amistosamente abiertos de la élite a las patas bru- 
tales de los que me consideraban tonto. Es en verdad un 
hecho de primordial importancia y que define todo el des- 
arrollo futuro: Frente A Qué Realidad un hombre se forma 
y se organiza, y si, por ejemplo, actuando, hablando, diva- 
gando, escribiendo, toma en cuenta, presta atención sola- 
mente a los hombres adultos, formados, o si al contrario 
está perseguido por la visión del vulgo, de la inmadurez, 
por la visión de un sospechoso, turbio semimundo, que allá 
en lo oscuro te estrangula y, despacito, te ahoga en su ver- 
dura como las lianas, las enredaderas u otras plantas de 
África. Ni por un momento pude olvidarme del inframundo 
de los infrahombres, y temiendo pánicamente, temblando 
convulsivamente al solo recuerdo de su pantanoso verdor, 
no podía sin embargo liberarme, (fascinado como un paja- 
rito por una serpiente! Como si yo, contrariando la natu- 
raleza, simpatizase con la esfera baja y la amase agrade- 
ciéndole que perpetuase en mí al niño. ¡Oh, rozar aquel 
mundo elevado, adulto, y no poder entrar, estar a un paso 
de la distinción, elegancia, sabiduría, dignidad, de los jui- 
cios maduros, del mutuo respeto, de la jerarquía, de los 
valores y no lamer esas golosinas sino a través del vidrio, 
no tener acceso a esos asuntos, ser secundario! ¡Convivir 
con los adultos y siempre, como en el decimosexto año, te- 
ner la impresión de que solamente se finge ser adulto! ¿Fin- 
girse escritor, literato, parodiar el estilo literario, las madu- 
ras y rebuscadas expresiones?. ¿Librar, como artista, una cruel 
batalla pública por su propio “yo”, simpatizando bajo tierra 
con sus mortales enemigos? 

Oh, sí, al comienzo mismo de mi vida pública recibí la 
consagración semisagrada, fui generosamente ungido por la 
esfera inferior. Y lo que complicaba todavía el caso era que 
mi modo de ser social también dejaba mucho que desear 
y resultaba completamente turbio, pobre e indefenso frente 
a los semibrillantes mundanos. No sé qué indolencia, na- 
cida de la timidez y del miedo, no me permitía armonizar 
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con ninguna madurez y a veces se me ocurría pellizcar a 
la persona que con su espíritu halagadoramente a mi espí- 
ritu se acercaba. ¡Cómo envidiaba a aquellos literatos, su- 
blimados ya desde la cuna y evidentemente predestinados a 
la Superioridad, cuya alma ascendía sin cesar, como si 
alguien con una aguja les pinchase las asentaderas, escrito- 
res serios que se tomaban sus almas en serio y quienes con 
facilidad innata, con grandes sufrimientos creadores, opera- 
ban dentro de un mundo de conceptos tan elevados y para 
siempre consagrados que casi el mismo Dios les resultaba 
vulgar e innoble! ¿Por qué no es permitido a cada uno 
engendrar una novela más sobre el amor o denunciar con el 
corazón vehementemente torturado alguna injusticia social, 
transformándose en un Luchador del Pueblo? ¿O escribir 
versos y en un Poeta convertirse y creer en la “noble mi- 
sión de la poesía”? ¿Ser talentoso y con el talento alimentar 
y elevar a las muchedumbres de almas no-talentosas? ¡Ah, 
qué satisfacción; sufrir y torturarse, sacrificar y quemarse 
en el altar, mas siempre en las alturas, dentro de categorías 
tan sublimadas, tan adultas! Satisfacción para sí mismo y 
satisfacción para los demás: realizar su propia expansión a 
través de milenarias instituciones culturales con tanta segu- 
ridad como si se pusiese dineros, en un banco. Pero yo era 
—¡ay de mí!— un adolescente y la adolescencia era mi única 
institución cultural. Doblemente atrapado y limitado: una 
vez por mi pasado infantil del que no podía olvidarme; 
otra vez por el concepto infantil que otros tenían de mí, 
esa caricatura de mí mismo que ellos guardaban en sus al- 
mas... era un melancólico esclavo de la verdura, ay, un 
insecto prisionero del denso matorral. 

¡No sólo molesta, sino peligrosa situación! Porque los 
maduros a nada tienen tanto asco como a la inmadurez, y 
nada les resulta más odioso. Ellos soportarán fácilmente al 
espíritu más destructivo a condición de que actúe dentro 
del marco de la madurez. No les asusta un revolucionario 
que combate un ideal maduro con otro ideal maduro y que, 
por ejemplo, destroza a la Monarquía con la República o, 
al contrario, despedaza a la República con la Monarquía. 
¡Hasta lo ven con agrado cuando funciona bien el subli- 
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mado, maduro negocio! Pero si, en alguien huelen la inma- 
durez, si huelen al jovencito, se echarán sobre él, lo pico- 
tearán hasta matarlo, como los cisnes picotean al pato, lo 
aplastarán con su sarcasmo. Entonces, ¿cómo terminará todo 
eso? ¿Adónde llegaré por ese camino? ¿Cómo se ha originado 
en mí (pensaba yo) esa esclavitud de lo informe, esa fas- 
cinación por lo verde; acaso porque provenía de un país 
rico en seres no pulidos, primitivos y transitorios, donde 
ningún cuello queda bien a nadie, donde más que la melan- 
colía y el destino son los incapaces y perezosos quienes se 
quedan por los campos gimiendo? ¿O puede ser porque vivía 
en una época pasajera que a cada rato inventaba lemas y 
muecas y en convulsiones retorcía su rostro de mil mane- 
ras?... E1 alba pálida entraba por la ventana, y yo, mien- 
tras hacía así el balance de mi vida me sacudía entre sábanas 
una risita indecente, roja de vergüenza, y estallaba yo en 
una impotente, bestial carcajada mecánica y piernal, como 
si alguien me hiciese cosquillas en el talón, ¡como si no 
fuese mi rostro, sino mi pierna la que carcajeaba! ¡Había 
que acabar con eso de una vez por todas, romper con la 
infancia, tomar la decisión y empezar de nuevo; había que 
hacer algo! Y entonces me iluminó de repente este pensa- 
miento sencillo y santo: que yo no tenía que ser ni maduro 
ni inmaduro, sino así como soy... que debía manifestarme 
y expresarme en mi forma propia y soberbiamente soberana, 
sin tomar en cuenta nada que no fuera mi propia realidad 
interna. ¡Ah, crear la forma propia! ¡Expresarse! ¡Expresar 
tanto lo que ya está en mí claro y maduro, como lo que 
todavía está turbio, fermentado! ¡Que mi forma nazca de 
mí, que no me sea hecha por nadie! ¡La excitación me em- 
puja hacia el papel! Saco el papel del cajón y he ahí que 
empieza la mañana, el sol inunda el cuarto, la sirvienta trae 
café con leche, medialunas y yo, entre las formas relucien- 
tes y cinceladas, empiezo a escribir las primeras páginas de 
una obra, de mi propia obra, de una obra como yo, idén- 
tica a mí, proveniente de mí; de una obra que soberana- 
mente me afirma contra todo y contra todos, cuando de 
repente suena el timbre, la sirvienta abre la puerta y aparece 
en ella T. Pimko, doctor y profesor o mejor dicho maestro, 
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un culto filólogo de Cracovia, pequeño, debilucho, calvo 
y con lentes, con pantalones rayados y chaqueta, uñas sobre- 
salientes y amarillentas, zapatos de gamuza, amarillos. 

¿Conocéis al profesor? 

¿Al profesor? 

¡Alto, alto, alto! Asustado por aquella Forma Humana 
tan chatamente trivial y trivialmente chata, me eché sobre 
mis textos para ocultarlos; pero él se sentó, y entonces yo 
también tuve que sentarme; y, después de sentarse, me ofre- 
ció su pésame muy sentido por la muerte de una tía falle- 
cida hace tiempo, y de la cual ya me había olvidado por 
completo. 

—El recuerdo de los muertos —dijo Pimko— constituye 
un Arco de Hermandad entre los años pasados y los veni- 
deros, lo mismo que el canto popular (Mickiewicz). Vivimos 
la vida de los muertos (A. Comte). Su tía ha muerto y por 
esta razón se puede, y aun se debe, dedicarle unos pensa- 
mientos cultos y conceptos nobles. La difunta tenía sus de- 
fectos —aquí los enumeró— mas tenía también sus cualidades 
—las enumeró— provechosas para la sociedad, así que el libro 
no es malo, perdón, la tía no es mala, es decir más bien se 
merece una buena clasificación, pues, definitivamente y en 
dos palabras, la difunta era un factor positivo, el juicio 
sumario resulta favorable y considero un agradable deber 
decírselo a usted, yo, Pimko, guardián de los valores cultu- 
rales a los cuales sin duda pertenece también la tía, en vista, 
sobre todo, de que ha muerto. Y además —añadió con indul- 
gencia— de mortuis nihil nisi bene; aunque se podría objetar 
esto y aquello, ¿para qué desanimar a un joven autor, per- 
dón, un sobrino? ¡Pero! ¿qué veo? —exclamó percibiendo mis 
borradores sobre la mesa—. ¿Así que no sólo sobrino sino 
también autor? Noto que probamos suerte con las Musas. 
¡Ta, ta, ta, autor! En seguida opinaré, aconsejaré y ani- 
maré... —y, sentado, atrajo los papeles por encima de la 
mesa, al mismo tiempo que se ponía los anteojos... y se 
quedaba sentado. 

—No... —balbuceé. De súbito el mundo se quebró. La 
tía y el autor me confundieron por completo. 

—Bueno, bueno...  —dijo—. Ta, ta, gallinita. 

 23



Y diciendo eso se restregaba un ojo; después sacó un ciga- 
rrillo y, tomándolo con los dedos de la mano izquierda, lo 
ablandó con los dedos de la mano derecha; al mismo tiempo 
estornudó porque el tabaco le irritó la nariz y, sentado, 
comenzó a leer. Y, sentado muy sabiamente, leía. Pero yo, 
cuando lo vi leyendo, me puse pálido y creí desvanecerme. 
No podía echarme sobre él, por encontrarme sentado, y me 
encontraba sentado porque él estaba sentado. No se sabe 
cómo ni por qué el sentar se destacó en primer plano y se 
convirtió en el mayor obstáculo. Me revolvía, pues, sobre 
mi sentar; no sabiendo qué hacer, comencé a mover las pier- 
nas, a comerme las uñas... mientras tanto, él con la mayor 
lógica continuaba sentado, teniendo su sentar organizado y 
justificado por el hecho de estar leyendo. Duraba eso una 
eternidad. Los minutos pesaban como horas y los segundos 
se hinchaban... y me sentía incómodo como un mar sor- 
bido con una paja. 

—¡Por Dios, todo menos el Maestro! ¡No el Maestro! —gemí. 

La maestra rigidez del maestro me aplastaba. Pero él se- 
guía leyendo como un maestro y asimilaba mis espontáneos 
escritos con su personalidad de típico maestro, acercando al 
papel los ojos... y por la ventana se veía una casa, ¡doce 
ventanas horizontales, doce verticales! ¿Sueño? ¿Realidad? 
¿Para qué vino, aquí, para qué estaba sentado, con qué fin 
estaba sentado yo? ¿Por qué milagro todo lo que ocurrió 
antes, sueños, recuerdos, tías, sufrimientos, pensamientos, 
obra, cómo todo eso se redujo al sentarse de las asentaderas 
del Profesor y Maestro? ¡Era imposible! Él estaba sentado 
con razón, ya que leía, mientras que yo estaba sentado sin 
razón ninguna, sin sentido. 

Hice un esfuerzo convulsivo para levantarme, mas en el 
mismo momento él me miró por debajo de sus anteojos con 
gran indulgencia, y de pronto... me achiqué, mis piernas 
se transformaron en unas piernecitas, mis manos en mane- 
citas, mi nariz en naricita, mi obra en obrita y mi cuerpo 
en cuerpecito... mientras que él se agigantaba y perma- 
necía sentado, contemplando y asimilando mis carillas in 
saecula saeculorum, amen... y sentado. 

¿Conocéis esa sensación de empequeñecer dentro de al- 
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guien? ¡Ah, achicarse dentro de una tía! Es algo extrema- 
damente impúdico, ¡pero el empequeñecerse en un notable 
maestro notorio constituye la cumbre misma de la inde- 
cente pequeñez! Y observé que el maestro, como una vaca, 
se alimentaba con mi verdor. Extraña sensación: el maestro 
de escuela pace tu verdor sobre el pasto y sin embargo, sen- 
tado en un sillón, sigue leyendo, y sin embargo pasta y se 
nutre. Algo terrible ocurría conmigo y no obstante fuera 
de mí, algo estúpido, algo insolentemente irreal. 

—¡Espíritu! —exclamé—. ¡Yo... espíritu! ¡No un autor- 
cito! ¡Un espíritu! ¡Yo vivo! ¡Yo! 

Pero él estaba sentado y estando sentado permanecía sen- 
tado de modo tan sentadesco, se arraigaba tanto en su sen- 
tar, que el sentar siendo insoportablemente tonto era al 
mismo tiempo dominador. 

Y sacándose los lentes de la nariz, los limpió con el pa- 
ñuelo, y sé los puso otra vez... y la nariz era algo indecible 
y a la vez invencible. Era esta una nariz narizada, trivial y 
notoria, escolar y pedagógica, bastante larga, compuesta de 
dos caños paralelos y definitivos. Y dijo: 

—¿Qué espíritu por favor? 

—¡El mío! —exclamé. 

—¿El suyo? —preguntó él entonces—. ¿Es decir, claro está, 
el espíritu patriótico de la Patria? 

—¡No! ¡No el espíritu de la Patria, sino el mío! 

—¿El suyo? —dijo él bondadosamente—. ¿Así que creemos 
tener un espíritu propio? Pero ¿acaso conocemos por lo me- 
nos el espíritu del rey Ladislao? —Y permaneció sentado... 

¿Qué rey Ladislao? ¡Me sentía como un tren desviado de 
golpe y porrazo a la vía muerta del rey Ladislao! Frené y 
abrí la boca, dándome cuenta de que no conocía el espíritu 
del rey Ladislao. 

—¿Pero conocerá usted el espíritu de la Historia? —pre- 
guntó él entonces—. ¿Y el espíritu de la civilización helénica? 
¿Y el de la gálica, espíritu de armonía y de buen gusto? ¿Y 
el espíritu de un escritor bucólico del siglo XVI quien por 
vez primera usó en la literatura la palabra “ombligo”? ¿Y 
el espíritu del idioma? ¿Cómo se debe decir: “el puente” o 
“la puente”? 
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La pregunta me tomó por sorpresa, cien mil espíritus me 
aplastaron de golpe el espíritu; tartamudeé que lo ignoraba 
y entonces me preguntó qué podía decir sobre el espíritu 
de Mickiewicz y cuál era la actitud del poeta frente al 
pueblo. Me preguntó todavía por el primer amor de Lelevel. 
Tosí y me miré furtivamente las manos, pero las uñas esta- 
ban limpias, no había nada escrito en ellas. Entonces miré 
a mi alrededor como esperando que alguien me soplara, mas 
alrededor no había nadie. ¿Sueño? ¡Cielos! ¡Qué pasa, Dios 
mío! Pronto levanté la mirada, fijándome en él, pero la 
mirada no era mía, era esa una mirada de reojo, pueril y 
llena de odio. Me acometían unas ganas anacrónicas e impo- 
sibles de tirar a la nariz misma del profesor una bolita de 
papel. Viendo que algo malo me ocurría, hice un esfuerzo 
convulsivo para preguntar a Pimko en un tono de lo más 
mundano ¿qué tal?, ¿cómo le va? y ¿qué me dice?, mas en 
vez de mi tono normal saqué una voz chillona y ronca, 
como si de nuevo pasara por la mutación.... y callé; enton- 
ces Pimko preguntó qué sabía de los adverbios, me ordenó 
declinar mensa, mensas, mensae, conjugar amo, amas, amat, 
hizo una mueca de desaprobación, y dijo: 

—Bueno, habrá que trabajar todavía... —sacó la libreta 
y me puso una mala nota; mientras tanto estaba sentado 
y su sentar y sus asentaderas eran ya definitivos, absolutos. 

¿Qué? ¿Qué? Quise gritar que no era un colegial, que 
había ocurrido una equivocación, salté para huir, pero algo 
me atrajo desde atrás como un garfio y me clavó y fui atra- 
pado por mi cu... culito infantil, escolar. Con el cuculeíto 
no podía moverme, era imposible moverse con el cuculato, 
y mientras tanto el maestro estaba sentado y, sentado, expre- 
saba un espíritu pedagógico tan magistral, que, en vez de 
gritar, levanté la mano como suelen hacer los colegiales 
cuando piden permiso para decir algo. Pimko frunció la na- 
riz y dijo: 

—Quédate quieto, Kowalski. ¿Nuevamente quieres ir al 
baño? 

Y permanecía sentado, mientras yo también permanecía 
sentado en un absurdo irreal como un sueño... sentado 
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sobre mi cuculillo infantil que me paralizaba hasta la lo- 
cura... mientras él se quedaba sentado sobre el suyo como 
sobre la Acrópolis y anotaba algo en su libreta. 

Por fin dijo: 

—Bueno, Pepe, ven, vamos a la escuela. 

—Pero ¿a qué escuela? 

—A la escuela del director Piorkowski. Es un estableci- 
miento de primera clase. Hay todavía vacantes en el segundo 
año. Tu educación: algo descuidada; ante todo, habrá que 
corregir las fallas. 

—Pero ¿a qué escuela? 

—A la escuela del director Piorkowski. Justamente me pidió 
Piorkowski que le llenara todas las vacantes. La escuela tiene 
que funcionar y para que funcione hay que encontrar 
alumnos. ¡A la escuela, pues! ¡A la escuela! 

—Pero ¿a qué escuela? 

—¡Basta ya de caprichos! ¡Vamos a la escuela! 

Llamó a la sirvienta, pidió un sobretodo, y ella empezó 
a lamentarse no comprendiendo por qué un señor descono- 
cido me llevaba, mas Pimko la pellizco y la sirvienta, pelliz- 
cada, no podía lamentarse más, porque tuvo que mostrar 
los dientes y estallar en una risa de sirvienta pellizcada. Y 
el pedagogo me tomó la mano y salió conmigo a la calle... 
¡donde, a pesar de todo, las casas quedaban en pie y la gente 
caminaba! 

¡Policía! ¡Demasiado tonto! ¡Demasiado tonto para que 
pudiese ocurrir! ¡Imposible porque imposiblemente tonto! 
Mas demasiado tonto para que yo pudiera oponerme... 
¡No podía con el pedagogo! El idiótico e infantil cuculato 
me paralizaba, quitándome toda posibilidad de resistencia; 
trotando al lado del coloso que avanzaba a pasos gigantes- 
cos, no podía hacer nada a causa de mi cuculeíto. ¡Adiós, 
espíritu mío; adiós, obra, adiós mi forma verdadera y autén- 
tica, ven, ven forma terrible, infantil, verde y grotesca! 
Cruelmente achicado, troto al lado del Maestro enorme que 
murmura: 

—Ti, ti, galliníta... Naricita mocosa... Me gusta, e, e, 
e... Hombrecito peque... pequeñito... pequeñuelo.... e, 
chico, ti, ti cucucu, cuculí, cuculucho. 
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Delante de nosotros una dama paseaba un perrito, el pe- 
rrito gruñó, saltó sobre Pimko y le rompió los fundillos del 
pantalón, Pimko gritó, emitió un juicio negativo sobre el 
perrito, se arregló el pantalón con un alfiler de gancho y 
me llevó de la mano. 
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II 

APRISIONAMIENTO Y 
EMPEQUEÑECIMIENTO CONSIGUIENTE 

 

Y he aquí ante nosotros —¡no, no puedo creer a mis 
ojos!— un edificio bastante chato, la escuela, adonde Pimko 
me arrastra, me empuja, a pesar de mis lloros y protestas. 
Hemos llegado durante el recreo: en el patio paseaban seres 
intermedios, de 10 a 20 años, ingiriendo el desayuno: pan 
con queso o con manteca. En la empalizada que rodeaba 
el patio había agujeros por donde miraban las madres, 
nunca bastante saturadas de sus tesoritos. Pimko aspiró vo- 
luptuosamente el olor escolar con su instrumento nasal de 
dos caños. 

—Ox, ox, ox —exclamó—, picho, picho, picho... 

Mientras tanto, un rengo intelectual, probablemente 
maestro, se acercó a nosotros con demostraciones de excep- 
cional respeto. 

—Profesor —dijo Pimko— he aquí el pequeño Pepe al cual 
yo quisiera colocar en segundo año. Pepito, saluda al señor 
profesor. Hablaré en seguida con el director, y mientras 
tanto, le dejo a Pepe para que se inicie en la vida colegial. 

Quise contestar, pero hice una reverencia, un leve vien- 
tecillo sopló, las ramas de los árboles se movieron y con ellos 
un manojito de cabellos de Pimko. 

—Espero que se comportará bien —dijo el viejo pedagogo 
acariciándome la cabecita. 

—Bueno, ¿cómo anda la juventud? —preguntó Pimko en 
voz baja—. Veo que pasean... muy bien. Pasean, charlan 
y las madres los observan... muy bien. No hay nada me- 
jor para un muchacho en edad escolar que una madre bien 
colocada detrás de un muro. 

—Sin embargo todavía no son bastante ingenuos —se quejó 
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amargamente el maestro—. Todavía no podemos sacar de 
ellos bastante frescura e ingenuidad juvenil. No, no se ima- 
gina, colega, cómo son de obstinados y mal dispuestos en 
ese sentido. No, ¡no quieren ser como la papa nueva! ¡No 
quieren! ¡No quieren! 

—¡Carece usted de virtud pedagógica! —lo reprendió Pimko 
severamente—. ¿Qué? ¿No quieren? ¡Deben querer! En se- 
guida demostraré cómo se estimula la ingenuidad. Apuesto 
a que dentro de media hora será doble la dosis de ingenui- 
dad ambiente. Mi propósito es el siguiente: empezaré por 
observar a los alumnos y les daré a entender que los considero 
como a inocentes e ingenuos. Eso naturalmente los provocará, 
van a querer demostrar que no son inocentes y es entonces 
cuando caerán en la verdadera ingenuidad e inocencia tan 
sabrosa para nosotros los pedagogos. 

Y se ocultó detrás de una gran encina, mientras el maestro 
tomándome de la manita me metió entre los alumnos, sin 
darme tiempo para aclaraciones, ni protestas. 

Los discípulos paseaban. Unos se propinaban palmaditas 
o papirotazos... otros devoraban sin cesar sus textos tapán- 
dose las orejas... otros se hacían monerías o zancadillas o 
piruetas y sus miradas atontadas o borreguiles o aguadas se 
posaban sobre mí sin descubrir mi treintena. Me llegué al 
más cercano, seguro de que la cínica farsa acabaría en se- 
guida. 

—Permítame —dije— ¡como usted ve, mi edad... —Pero el 
discípulo exclamó: 

—¡Mirad al discípulo Novum companerum!—Me rodearon, 
alguien profirió—: ¿Deo gratias malevolus caprichus tempora 
excelentisima persona vuestra con tanta parsimonia ante 
nuestra mercedes se aparece? 

Otro chilló entre risas cretinoides: 

—¿Acaso padecía el colegus estimadus de haraganitis linfá- 
ticamente crónica, o quizá suspiros hacia alguna doncella 
han postergado la tan ansiada llegada de vuestra merced? 

Al oír aquel lenguaje terrible callé como si alguien me 
hubiera cosido la boca, pero ellos no cesaban, como si les 
fuese imposible cesar... y justamente cuanto más disgusto 
causaban esas palabras tanto más gozaban, hundiéndose en 
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ellas con deleite, con obstinación de maniáticos. Sus movi- 
mientos eran vacilantes... sus caras apasteladas y mal ama- 
sadas... y el tema principal de los menores era los órganos 
sexuales mientras el tema principal de los mayores era las 
relaciones sexuales, lo que, junto con la arcaización y la 
latinización, formaba un cocktail de excepcional repugnan- 
cia. Parecían mal introducidos en algo, mal colocados y mal 
ubicados, a cada momento sus miradas volaban hacia el 
maestro, se agarraban convulsivamente los cuculandritos y 
la conciencia de que eran observados sin cesar les imposibi- 
litaba la ingestión del desayuno. 

Me quedé, pues, atontado y sin lograr ninguna aclara- 
ción... frente a una farsa que no mostraba señales de ter- 
minar. Mas cuando los escolares percibieron a Pimko, que 
oculto detrás del árbol los observaba con gran atención y 
perspicacia, se pusieron en extremo nerviosos; y se esparció 
la noticia de que el inspector había llegado, que estaba de- 
trás de la encina y miraba. 

—¡El inspector! —decían unos, sacando sus libros y acer- 
cándose a la encina—. ¡El inspector! —decían otros, aleján- 
dose de la encina. Pero ni unos ni otros podían desviar 
la mirada de Pimko, quien escribía algo en su libreta. 

—¡Escribe algo! —se murmuraba a izquierda y derecha—. 
¡Anota sus observaciones! 

De repente Pimko les tiró la hoja dé modo tan discreto 
e imperceptible que parecía llevada por el viento. En el papel 
estaba escrito: Basándome en mis observaciones realizadas 
en la escuela X durante el gran recreo, he comprobado que 
la juventud masculina es inocente. ¡Esta es mi convicción 
más profunda! Lo prueba: el aspecto de los alumnos, sus 
inocentes charlas y, en fin, sus inocentes y simpáticos culi- 
tos. (Firmado) Pimko, 29 de octubre de 193... Varsovia. 

Apenas el papelito llegó a conocimiento de los alumnos, 
¡se enardeció el hormiguero escolar! —¡Nosotros inocentes! 
¡Nosotros los muchachos! ¡Nosotros que empezamos a vivir 
ya a los diez años! —Risas y risitas se acumulaban violentas, 
aunque secretas, y en todas partes había señales de burlas y 
bromas. ¡Ah, ah, pobre viejo ingenuo! ¡Qué ingenuidad! 
¡Qué ingenuidad! Pero pronto me di cuenta de que la risa 
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duraba demasiado... que, en vez de concluir, aumentaba 
y se acentuaba y, acentuándose, se obstinaba en sí misma, y, 
obstinándose, se volvía en extremo artificial y furiosa. ¿Qué 
pasaba? ¿Por qué la risa no concluía? Ah, sólo después com- 
prendí qué clase de veneno les inyectó en ese momento el 
diabólico y maquiavélico Pimko. Pues, la verdad era que 
esos mocitos, encerrados en la escuela, alejados de la vida 
misma, eran inocentes. Eran inocentes a pesar de no ser 
inocentes. ¡Eran inocentes en su afán de no ser inocentes! 
¡Inocentes con la mujer en los brazos! ¡Inocentes en la lucha 
y en la pelea! ¡Inocentes cuando recitaban versos e inocen- 
tes cuando jugaban al billar! ¡Inocentes cuando comían y 
dormían! Inocentes cuando eran inocentes. Siempre amena- 
zados por la santa inocencia hasta cuando derramaban san- 
gre, torturaban, violaban, maldecían, ¡todo para no ser 
inocentes! 

Por eso sus risas, en vez de terminar, crecían... y crecían 
como en el potro de tormentos. Y poco a poco algunos, des- 
pacito al comienzo y después con más celeridad, empezaron 
a proferir pésimas suciedades y palabras propias de un co- 
chero borracho. Febrilmente, pronto, en voz baja, pronun- 
ciaban maldiciones brutales, insultos y otras porquerías; y al- 
gunos las dibujaban con tiza sobre el muro; y en el aire puro 
del otoño se generaban palabras aun más terribles que aque- 
llas con las que me recibieron al llegar. Me parecía que 
estaba soñando, porque sólo en el sueño se nos ocurre caer 
en situación más tonta que todo lo que se pueda imaginar. 
Trataba de contenerlos. 

—¿Por qué decís c...? —pregunté febrilmente a uno de 
ellos—. ¿Por qué decís eso? 

—¡Cállate imbécil! —me contestó el bruto dándome una 
trompada—. ¡Es una palabra magnífica! ¡Díla! —chistó y me 
pisó el pie—. ¡Díla en seguida! (¿No ves que esta es nuestra 
única defensa contra el culeíto? ¿No ves que el inspector 
está detrás de la encina y se propone hacernos un cuculeco 
infantil? Anda, di en seguida todas las porquerías que sa- 
bes o, si no, te doy un coscorrón. ¡Dílas, dílas y nosotros las 
diremos también! ¡También las diremos! ¡Señores, adelante, 
porque nos quiere hacer un culeíto! 
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Después de haber pronunciado esas palabras, el vulgar 
atorrante (llamado Polilla por los demás) se acercó furtiva- 
mente al árbol y grabó allí las cuatro letras de esa gruesa 
palabra, de tal modo que no podían verlas ni Pimko ni las 
madres. Una risa baja y llena de satisfacción dejóse oír; 
oyéndola, las madres detrás del muro y Pimko detrás de la 
encina también prorrumpieron en una risa bondadosa, y 
comenzó una risa doble. Porque los jóvenes maliciosamente 
se reían de su travesura y los adultos se reían viendo la 
alegría de los jóvenes, y ambas carcajadas competían en el 
aire otoñal silencioso, entre hojas que caían de los árboles, 
mientras el viejo portero barría la basura... El césped ama- 
rilleaba y el cielo estaba pálido... 

Mas Pimko detrás del árbol se volvió de repente tan 
ingenuo, los atorrantes sacudidos por la risa tan ingenuos, 
y en general la situación tan asquerosamente ingenua, que 
comencé a hundirme en tanta ingenuidad, yo y todas mis 
inexpresadas protestas. Y no sabía a quién socorrer: ¿a mí, 
a mis camaradas o a Pimko? Me acerqué al árbol y mur- 
muré: 

—¡Profesor! 

—¿Qué hay? —preguntó Pimko también en voz baja. 

—Profesor, salga de ahí: del otro lado del árbol han es- 
crito una palabra. Y se ríen de eso. ¡Salga de ahí, profesor! 

Mientras murmuraba aquellas frases cretinas me parecía 
que era un místico sacerdote de la tontería y me asusté de 
mi actitud, con la mano junto a la boca, cerca de la encina, 
murmurando algo a Pimko que estaba detrás del árbol y en 
el patio escolar... 

—¿Qué? —preguntó el profesor desde atrás del árbol—. 
¿Qué han escrito? 

De lejos se escuchó la bocina de un automóvil. 

—¡Una mala palabra! ¡Han escrito una palabrota! ¡Salga 
de ahí! 

—¿Dónde la han escrito? 

—¡Sobre la encina; del otro lado! ¡Salga de ahí profesor! 
¡Termine con eso! No se deje engañar. Profesor, quiso usted 
hacerlos pasar por inocentes e ingenuos, y ellos le han escrito 
esas cuatro letras... Deje de excitarlos, profesor, basta. No 
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puedo hablar más así en el aire. ¡Enloqueceré! ¡Profesor, 
salga de ahí! ¡Basta! ¡Basta! 

Mientras decía esto el verano se inclinaba perezosamente 
hacia el otoño y las hojas silenciosas caían. 

—¿Qué? ¿Qué? —exclamó Pimko—. ¿Yo dudando de la pu- 
reza juvenil de la juventud nuestra? ¡Nunca! Soy un viejo 
ducho en la vida y en la pedagogía. 

Salió de detrás del árbol y los alumnos, al ver su figura 
absoluta, prorrumpieron en un rugido salvaje. 

—¡Querida juventud! —dijo Pimko cuando se acallaron 
un poco—. No ignoro que usáis entre vosotros palabrotas 
indecentes. No os imaginéis que no esté al tanto de esto. Pero 
no os preocupéis: ningún exceso, por lamentable que sea, 
logrará quebrantar esta mi profunda convicción de que sois, 
en el fondo, puros e inocentes. El viejo amigo vuestro siem- 
pre os considerará como puros, inocentes y siempre tendrá 
fe en la decencia, pureza e inocencia vuestra. Y en lo que 
se refiere a las palabrotas sé que las repetís sin comprender 
siquiera, así no más para luciros; seguramente alguno las 
aprendió de la sirvienta. Bueno, bueno, no hay nada de 
malo en eso, al contrario, esto es más inocente de lo que 
creéis. —Pimko estornudó y, muy satisfecho, después de ha- 
berse limpiado la nariz, se encaminó a la dirección para con- 
versar con el director Piorkowski de mi asunto. Mientras, 
las madres y las tías detrás de la empalizada se echaban unas 
en brazos de otras y exclamaban encantadas—: ¡Qué altos 
conceptos! ¡Qué fe profunda en la inocencia! 

Pero entre los alumnos su discurso provocó consternación. 
Enmudecidos, miraban a Pimko que se alejaba; y sólo 
en el momento en que desapareció por completo se desató 
la tormenta. 

—¿Han oído? —exclamó Polilla—. ¡Somos inocentes! ¡Ino- 
centes! ¡Piensa que nosotros somos inocentes, nos toma por 
inocentes! ¡Siempre, siempre nos toma por inocentes! ¡Por 
inocentes! —y no podía librarse de esta palabra que lo para- 
lizaba, torturaba, mataba, ingenuizaba e inocenciaba. Mas 
entonces un joven, de apellido Pylaszczkiewicz, de apodo Si- 
fón, por su parte pareció caer en la ingenuidad que se desató 
en los aires y se dijo más bien a sí mismo (pero su voz se 
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dejó oír claramente en el aire limpio y puro como el cen- 
cerro que las vacas llevan en las sierras): 

—¿Inocentes? ¿Por qué no? 

Y se quedó pensativo. En verdad, ¿por qué no ser ino  
cente? Nada más justo que esa pregunta. ¿Quién en realidad, 
es maduro: el que huye del pecado o el que lo busca? Pero 
ocurrió que el pensamiento aunque lógico, aunque maduro, 
sonó en el aire de modo inocente... de lo que el mismo 
Sifón se dio cuenta, pues se puso colorado. 

-

Y quiso esquivarse; pero ya replicaba Polilla: 

—¿Qué? ¿Reconoces la inocencia? 

Y retrocedió un paso, tan inocentemente sonó lo que dijo. 
Pero ya replicaba Sifón, irritado: 

—¿Reconozco? ¿Por qué no tendría que reconocerla? ¡No 
soy tan infantil! 

Polilla se puso a chancear en el aire: 

—¿Has oído? ¡Sifón es inocente! ¡Huá, huá, huá, inocente 
Sifón! 

Se oyeron exclamaciones: —¡Sifonus inocentus! ¿Acaso el 
dignísimo Sifón no conoce mujer? —Se oyeron chistes ver- 
des y de nuevo el mundo se asquerizó. La burla creciente 
irritó sobremanera a Sifón. Miró a su alrededor: 

—¿Y si fuese inocente qué hay con eso? Pregunto no más: 
¿qué hay con eso? 

—¡Cómo! —exclamaron—. ¿Será verdad? —Y no se daban 
cuenta, infelices, que con sus gritos lo empujaban cada vez 
más profundamente en la inocencia.— A lo mejor ni siquiera 
está enterado de cómo es la cosa, ¡Huá, huá, huá! —y otra 
vez estallaron—: ¡Huá, huá! 

—Y si no estuviera enterado ¿qué hay con eso? Pregunto 
no más —dijo Sifón. 

Su voz tenía un acento tan frío y extraño que los otros se 
asustaron. Reinó el silencio. Por fin se oyeron voces: —¿Si- 
fón, no bromeas? En verdad, ¿no estás enterado? —Y retro- 
cedían un paso. 

Sifón, y esto era evidente, también quería retroceder... 
pero no podía... y al mismo tiempo Polilla exclamó: 

—¡Señores eso es verdad! ¡Mírenlo no más! ¡Eso se ve! 
—Y escupió. 
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Bobek expresó: 

—¡Pero esto es una vergüenza! ¡Sifón, déjate que te ente- 
remos. . .! ¡Tienes que saber cómo es eso! 

SIFÓN. — ¿Yo? ¡Yo no quierol 

HOPEK. — ¿No quieres? 

SIFÓN. — No quiero porque no le veo ninguna razón. 

HOPEK. —¿No quieres? ¿No quieres? Pero no se trata sólo 
de ti, esto nos compromete a todos, no se puede permitir 
tal cosa. ¡Cómo vamos a mirar a las chicas! 

—¡Ah, ahí les duelel —gritó Sifón de repente—. ¡Las chicas! 
¡Las chicas! ¡Quieren lucirse con las chicas! ¡Y yo me río 
de las chicas de ustedes! ¡Ah, quieren hacerse los muchacho- 
ries con las chicas! 

Comprendió ya que no había posibilidad de retroceso, y 
más aun: no deseaba retroceder. 

—¡Chicas! —exclamó—. ¡Chicas! ¿Y por qué no: señori- 
tas? ¿Por qué no: doncellas? ¿Por qué no: Jóvenes y Adoles- 
centes? ¡Ah, ah, ustedes quieren hacerse los muchachones 
con las chicas! ¿Y si a mí me gusta ser un Adolescente con 
una Doncella? ¿Por qué, pregunto, tendría que avergon- 
zarme de esas palabras que son limpias, puras, dignas, hono- 
rables? ¡Así es, yo quiero ser Adolescente con Doncella! ¡Y 
quiero ser Adolescente con Doncella! 

Sifón calló. Pero lo que dijo era, en realidad, tan justo, 
sabio, convincente que muchos se quedaron perplejos. 

—¡Cómo habla! —expresaron unos, y otros decían—: Es 
cierto, la pureza vale más que la chica. —Uno dijo—: Hay 
que tener también un grano de idealismo. —Y otro—: Si 
quiere ser adolescente no más, que lo sea. —¡Adolescentes! 
—proclamó Sifón—. ¡Adolescentes! ¡Arriba los corazones! 
¡Formemos un grupo en pro de la pureza juvenil y en contra 
de los que la ensucian! ¡Juremos no tener nunca vergüenza 
de lo limpio, lo hermoso, lo bello y noble! ¡Adelante pues! 
—Y, antes que alguien pudiera impedirlo, levantó la mano 
y juró con rostro serio, inspirado. Entonces varios levanta- 
ron las manos y juraron, sorprendidos al verse jurar. Polilla 
se echó sobre Sifón en el aire transparente, puro. Sifón se 
enardeció; pero, por suerte, los separaron a tiempo. 
—Muchachos —se debatía Polilla—. ¿Por qué no le dan 
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un puntapié al adolescente? ¿No tienen sangre? ¿No tienen 
ambición? ¡Sólo el puntapié los puede salvar! ¡Muchachos, 
sean muchachos! 

Enloquecía. Yo lo miraba, con gotas de sudor en la frente 
y mejillas invadidas por la palidez. Había tenido una som- 
bra de esperanza pensando que, después de haberse alejado 
Pimko, podría de algún modo volver a mí mismo, recuperar 
mi verdadera persona adulta y aclarar delante de todos mi 
situación. ¡Ah! ¿cómo podía volver a mí mismo si a dos 
pasos de mí en el aire fresco, transparente, la ingenuidad y 
la inocencia crecían incensamente? El culeíto se transformaba 
en Adolescente y Muchacho. El mundo se quebrantaba y 
se organizaba de nuevo sobre la base de Adolescente y Mu- 
chacho. Retrocedí un paso. 

La excitación aumentaba. Los escolares, encendidos y enro- 
jecidos, saltaban unos sobre otros. Sifón permanecía inmó- 
vil con los brazos cruzados, mientras Polilla apretaba los 
puños. Detrás del muro las madres y las tías demostraban 
también gran exaltación, aunque no comprendían bien de 
qué se trataba. Pero la mayoría de los colegiales estaba inde- 
cisa y, llenándose de pan con manteca, repetía sólo: 

—¿Acaso el dignísimo Polilla es un Sensual–Lujurioso? 
¿Acaso Sifón es idealistus? Estudiemos, estudiemos porque 
si no nos pondrán un cero. 

Otros aun, no queriendo comprometerse en nada, conver- 
saban sobre política o deportes y fingían gran interés por 
un match de fútbol. Pero a cada rato alguno de ellos, fasci- 
nado por la picante y quemante dialéctica de la controver- 
sia, empezaba a prestar el oído, meditaba, adquiría colores 
y se unía al grupo de Sifón o de Polilla. El maestro dormi- 
taba al sol sobre el banco y, soñoliento, se deleitaba de lejos 
con la ingenuidad juvenil. 

—Eh, cuculeíto, cuculitillo —murmuraba. 

Solamente uno de los escolares no fue arrastrado por la 
general superexcitación ideológica. De pie, apartado, se calen- 
taba tranquilamente al sol, vestido con camiseta y blancos 
pantalones de franela, con una cadenita de oro alrededor 
de la mano izquierda. 

—¡Kopeida! ¡ven aquí! —Parecía que todos lo solicitaban 
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y sin embargo él no se preocupaba ni por unos ni por otros. 
Adelantaba una pierna y la balanceaba en el aire. 

Polilla se contorsionaba en la red de sus palabras: 

—¿Acaso no comprenden ustedes que los verdaderos mu- 
chachos, los hijos de porteros y obreros, todos esos apren- 
dices y peones de nuestra edad, se mofarán de nosotros? 
Defended al muchacho contra el adolescente —rogaba—. ¡De- 
fended al muchacho! 

—¡La opinión de los aprendices, hijos de porteros y de los 
muchachos de la calle no nos importa! —exclamó Conejo, 
amigo de Sifón—. ¡Ellos no son cultos! 

Polilla se acercó a Sifón y dijo con voz entrecortada: 

—Sifón, basta ya. Retira lo que dijiste y yo retiraré tam- 
bién, deja y yo dejaré también. Retiremos ambos. Estoy dis- 
puesto a retirar todo a condición de que tú retires... y que 
te dejes enterar. Esto no es sólo asunto personal tuyo. 

Pylaszczkiewicz, antes de contestar, lo miró con una mi- 
rada clara y digna, llena de fuerza interior. Y, con tal mira- 
da, no podía contestar de otro modo, sino con fuerza. Con- 
testó pues, retrocediendo un paso: 

—¡Con los ideales no se trafica! 

Pero Polilla ya cargaba sobre él con puños. 

—¡Dale! ¡Dale! ¡Adelante muchachos! ¡Maten al adoles- 
cente! 

—¡A mí, adolescentes, a mí! —exclamó Pylaszczkiewicz—. 
¡Defiéndanme a mí, a la pureza vuestra! ¡Defiéndanme! —gri- 
taba con voz penetrante. Al oír aquel llamado muchos sin- 
tieron en sí al Adolescente contra el Muchacho. Formando 
un cinturón estrecho alrededor de Sifón, hicieron frente a 
los partidarios de Polilla. Estallaron los golpes. Sifón, ha- 
biendo saltado sobre una piedra, estimulaba con gritos el 
valor de los suyos, pero los de Polilla empezaban a tomar 
la delantera, la cohorte de Sifón retrocedía y se quebrantaba. 
¡Qué horror! Parecía que ya estaba perdido el Adolescente. 
Entonces Sifón, en vista de la ineludible derrota, entonó 
con sus últimas fuerzas la canción inocente y adolescente: 

¡Juventud!  Levantad  el  mundo 
sobre los hombros... 
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Los de su bando temblaron. ¿Cantar eso? No, mejor sería 
no cantar eso. ¡Y sin embargo no era posible que Sifón can- 
tase solo!... Corearon, pues, y la canción crecía y se levan- 
taba, se agigantaba y desbordaba y volaba... Cantaban, 
inmóviles, con la mirada, tras la de Sifón, fija en una estrella 
lejana, y cantaban en la misma nariz de los asaltantes. ¡Ca- 
yeron entonces los puños de los agresores! No sabían cómo 
empezar con los cantantes, cómo tomar contacto con ellos 
y con qué, mientras los cantantes cantaban con la estrella 
contra la misma nariz, cada vez más poderosa y piadosa- 
mente. Uno u otro de los de Polilla refunfuñó, tosió o mur- 
muró algo, hizo algún movimiento falso e innecesario, y se 
apartó; al fin y al cabo el mismo Polilla tuvo que toser y 
alejarse. 

Una bandada de palomas voló en el sol y aire otoñales, 
quedó suspendida sobre el tejado, se posó en la encina, y se 
alejó. No pudiendo soportar la canción triunfal de Sifón, 
Polilla se fue al otro rincón del patio junto con Bobek y 
Hopek. Después de un rato se dominó bastante como para 
poder hablar. Miraba torpemente el suelo. Estalló: 

—¿Y... qué hacemos ahora? 

—¿Qué hacemos? —contestó Bobek—. No nos cabe otra cosa 
sino, aun con mayor energía, emplear nuestros más indeco- 
rosos dichos. Las cuatro letras (las cuatro letras del c...) 
he aquí nuestra única arma. ¡He aquí el arma del Mucha- 
chón nuestro! 

—¿De nuevo? —preguntó Polilla—. ¿Hasta el fastidio? 
¿Repetir siempre lo mismo? ¿Hasta el fastidio tenemos que 
seguir con esta canción porque el otro canturrea la suya? 

Estaba abrumado. Extendió las manos, retrocedió algunos 
pasos y miró en derredor. El cielo, suspendido en las alturas, 
era liviano, fresco, pálido, y mordaz; el árbol, la fuerte encina 
en medio del patio, volvió la espalda, y el viejo portero, 
cerca de la entrada, sonrió debajo del bigote y se fue. 

—El cochero... —murmuró Polilla—. El cochero... Ima- 
ginad... si algún cochero pudiese oír estas nuestras tonte- 
ras... —y de repente, espantado de sí mismo, se dio a la 
fuga; en el aire transparente quiso huir. ¡Los amigos lo atra- 
paron! 
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—Polilla, ¿qué te pasa? —decían en el aire diáfano—. ¡Eres 
el jefe! Sin ti ¿qué nos pasará? —Polilla, agarrado por las 
manos y atrapado, bajó la cabeza y dijo con amargura: 

—Bueno. 

Bobek y Hopek, emocionados, se callaban. Bobek con suma 
nerviosidad tomó un pedazo de alambre, lo puso maquinal- 
mente en el agujero de la pared y lastimó el ojo de una de 
las madres. Pero en seguida retiró el alambre. La madre lanzó 
un alarido detrás del muro. Al fin Hopek preguntó no sin 
timidez: 

—Y... ¿qué haremos, Polilla? 

Polilla sacudió su desfallecimiento. 

—¡No hay más remedio, tenemos que luchar! Luchar hasta 
el último cartucho. 

—¡Bravo! —exclamaron—. ¡Así te queremos ver! 

Pero el jefe hizo un ademán desalentador. 

—¡Oh, esas exclamaciones de ustedes! Bueno. Si hay que 
luchar, a luchar entonces. ¿Luchar? Pero luchar no se puede. 
Aun admitiendo que le peguemos un puñetazo, ¿qué hay 
con eso? Haremos de él un mártir de la inocencia y verán 
entonces qué montones de inocencia martirizada nos produ- 
cirá, ¡No, esto no sirve de nada! Y en general, las maldicio- 
nes, los pecados, la suciedad, no sirven... no sirven... os 
digo, esto es sólo agua para su molino, leche para su adoles- 
cente. Con seguridad él cuenta con eso. No, no, pero, por 
suerte —la voz de Polilla cobró tonalidades de extraño fu- 
ror— por suerte tenemos otro medio más eficaz... le quita- 
remos para siempre la afición al canto. 

—¿Cómo? —se preguntaron no sin esperanza. 

—¡Señores! —dijo terminantemente—. Si Sifón se obstina 
en no enterarse, tenemos que obligarlo por fuerza. Habrá 
que atarlo. Por suerte se puede todavía llegar al interior por 
las orejas. Lo ataremos y enteraremos hasta el punto que 
ni su propia madre lo reconocerá. ¡Una vez por todas rom- 
peremos el muñeco! ¡Pero callen! ¡Preparen las cuerdas! 

Yo presenciaba aquel complot con la respiración entrecor- 
tada y el corazón que me martillaba en el pecho, cuando 
Pimko apareció en la puerta y me llamó para conducirme al 
director Piorkowski. Las palomas aparecieron de nuevo. Ba- 
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tiendo las alas se posaron sobre el muro, detrás del que esta- 
ban las madres. Mientras caminábamos por el largo corredor 
escolar yo buscaba febrilmente en mis adentros las imprescin- 
dibles aclaraciones, sin poder, sin embargo, encontrarlas, por- 
que Pimko escupía en cada escupidera que encontraba en el 
camino, y a mí me ordenó hacer lo mismo. No podía, pues, 
protestar, porque escupía, y así, salivando, alcanzamos el des- 
pacho del director Piorkowski. 

Piorkowski, un gigante de gigantesca estatura, nos recibió 
sentado absoluta y poderosamente sobre sus asentaderas, me 
pellizcó sin demora en la mejilla con una bondad paternal, 
produjo un ambiente simpático, me acarició el mentón, yo 
hice una reverencia en vez de protestar y el director por 
encima de mí dijo a Pimko: 

—¡Cucu, cuculeíto! Créame que los adultos, artificialmente 
por nosotros infantilizados y achicados, constituyen un ele- 
mento aun más propicio que los niños en estado natural. 
¡Cucu, cuculao, sin alumnos no habría escuelas y sin escue- 
las no existiríamos nosotros! Confío que no me olvidará en 
adelante, mi institución seguramente se lo merece, nuestros 
métodos de fabricación de los cuculeítos no tienen compe- 
tencia y el Cuerpo Docente está seleccionado con sumo cui- 
dado para esos fines. ¿Quiere ver el cuerpo? 

—Con el mayor gusto —contestó Pimko—; es sabido que 
nada influye tanto sobre el espíritu como el cuerpo. — El 
director entreabrió la puerta de la sala contigua y ambos 
doctores arrojaron un discreto vistazo; yo lo arrojé también. 
Me asusté seriamente. Los profesores, sentados detrás de la 
mesa, tomaban té con bizcochos. Nunca he tenido la opor- 
tunidad de ver juntos tantos y tan lamentables viejitos. La 
mayoría sorbía ruidosamente, uno ingurgitaba, otro deglutía, 
otro engullía, otro mascaba, otro manducaba y el sexto tenía 
cara de embrutecido. 

—Sí, doctor —dijo el director con orgullo—, el cuerpo está 
bien elegido. Aquí no hay ni un solo cuerpo agradable, 
simpático, normal y humano, son sólo cuerpos pedagógicos 
como ya ve, y si la necesidad me obliga a tomar algún nuevo 
maestro, siempre me cuido mucho que sea profunda y per- 
fectamente aburridor, estéril, dócil y abstracto. 
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—Sí, pera la maestra de francés parece interesante —ob- 
servó Pimko. 

—¡Pero qué esperanza! Yo mismo no puedo hablar con 
ella durante un minuto sin bostezar dos veces por lo menos. 

—¡Ah, entonces es otra cosa! ¿Serán sin embargo, bastante 
experimentados y conscientes de su misión pedagógica? 

—Son las más fuertes cabezas de la capital —repuso el di- 
rector—; ninguno de ellos tiene un solo pensamiento propio; 
y si lo tuviese ya me encargaría de echar al pensamiento o 
al pensador. Esos maestros son perfectos alumnos y enseñan 
sólo lo que aprendieron, no, no, no queda en ellos ningún 
pensamiento propio. 

—Cucu cuculato —dijo Pimko—, veo que dejo a mi Pepe 
en buenas manos. Sólo un verdadero maestro sabrá inyectar 
a sus alumnos esa agradable inmadurez, esa simpática indo- 
lencia e ineficacia frente a la vida, que han de caracterizar 
a la nación, que será así un buen campo de actuación para 
nosotros, verdaderos pedagogos, dei gratia. Sólo con un per- 
sonal bien adiestrado lograremos infantilizar a todo ei 
mundo. 

—Sss... Sss... Sss... —repuso él director Piorkowski to- 
mándolo por la manga— es cierto, culacuquillo, pero cui- 
dado, no hay que hablar de eso en voz alta. 

En este momento un cuerpo se volvió hacia otro cuerpo 
y preguntó: 

—Eh, eh, di, y... ¿qué tal? ¿Qué tal, doctor? 

—¿Qué tal? —contestó el otro cuerpo—. Los precios suben, 
doctor. 

—¿Suben? —dijo el primer cuerpo. 

—Bajan, creo, doctor. 

—¿Bajan? —preguntó el segundo cuerpo. 

—Parece que suben. 

—Los bizcochos suben —gruñó el otro cuerpo y envolvió 
los restos del bizcocho en el pañuelo. 

—Los mantengo a dieta —murmuró Piorkowski, el director— 
porque sólo así serán bastante anémicos; y como ya usted 
sabe, nada favorece tanto como la anemia a los granitos, 
erupciones y mucosidades de l’âge ingrat, de la edad ingrata. 

De repente la maestra de inglés, viendo en la puerta al 
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director junto con un doctor desconocido de imponente as- 
pecto, se atragantó con el té y chilló: 

—¡El inspector! 

Al oír eso todos los cuerpos, temblando, se levantaron y 
se apiñaron como un rebaño de ovejas. E1 director para no 
atemorizarlos más cerró la puerta, y acto seguido Pimko me 
besó en la frente y dijo con voz solemne: 

—Bueno, Pepe, vé a la clase, en seguida comenzará la lec- 
ción; yo, mientras tanto, trataré de encontrar una pensión 
para ti y después volveré para acompañarte a tu nuevo do- 
micilio. 

Quise contestar mas el implacable maestro me amaestró 
de repente de modo tan absoluto con su maestría requete- 
magistral que no pude... y después de hacer una reverencia 
me fui a la clase, lleno de inexpresadas protestas y de zum- 
bidos en los que se hundían las protestas. La clase también 
zumbaba. En el barullo general los colegiales ocupaban sus 
bancos y gritaban, como si pronto tuviesen que callarse para 
siempre. 

...Y no se sabe cuándo apareció el profesor sobre la ta- 
rima. Era el mismo cuerpo, anémico y triste que en la direc- 
ción emitió el juicio de que los bizcochos suben. El maestro 
se ubicó en la silla, abrió la libreta, se limpió el chaleco, 
cerró los labios, arregló las mangas para que no se gastasen 
los codos, sofocó algo en sus adentros y cruzó las piernas. 
Entonces exhaló un suspiro y trató de pronunciar algo. La 
batahola estalló con doble fuerza, gritaban todos, con excep- 
ción, tal vez, de Sifón quien adoptó una actitud positiva. 
El maestro miró la clase, apretó los labios, los abrió y de 
nuevo los cerró. Los alumnos gritaron. El maestro arrugó 
la frente e hizo un gesto de disgusto, ajustó los puños, tam- 
borileó, meditó sobre algo lejano, sacó el reloj, lo puso so- 
bre la mesa, suspiró, de nuevo sofocó algo en sus adentros 
o tal vez tragó, durante un largo rato acumuló energías; por 
fin golpeó con la libreta en la mesa y gritó: 

—¡Basta! ¡Tranquilidad! ¡La lección empieza! 

Entonces la clase entera (con la única excepción de Sifón) 
como un solo hombre expresó la necesidad impostergable 
de ir al baño. 
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E1 maestro (llamado por los alumnos Enteco a causa de 
su cara algo consumida) sonrió con acritud. 

—¡Basta! —gritó acerba y automáticamente—. ¿Quieren ir 
al baño? ¡Le gustaría al alma ir al paraíso! ¿Y por qué yo no 
puedo ir al baño? ¡Quédense, no doy permiso a nadie! 

Entonces no menos de siete alumnos presentaron certifi- 
cados de que por razón de tales o cuales enfermedades no 
habían podido preparar las lecciones. Además cuatro decla- 
raron un fuerte dolor de cabeza, uno tuvo erupciones, otro 
convulsiones. 

—Sí —dijo el Enteco—, ¿y por qué a mí nadie me da un 
certificado de que por razones ajenas a mi voluntad no pude 
preparar las lecciones? ¿Por qué yo no puedo tener convul- 
siones? ¿Por qué, pregunto, no puedo tener convulsiones 
sino que debo estar presente aquí día tras día, excepto los 
domingos y feriados? ¡Cállense, los certificados son falsos, las 
enfermedades fingidas, siéntense, ya nos conocemos! 

Pero tres colegiales se acercaron al maestro y empezaron 
a contar un chiste divertido sobre los judíos y los pajaritos. 
El Enteco se tapó las orejas. 

—No, no —gemía—, no puedo, tengan piedad, no me tien- 
ten, hay que proseguir con la lección. ¿Qué ocurriría si el 
director nos descubriese? 

Aquí tembló, miró la puerta y un susto pálido le invadió 
las mejillas. 

—¿Y si el Inspector nos viese? Señores, prevengo que el 
Inspector está visitando la escuela. ¡Así es!... Prevengo a 
ustedes... Basta ya de tonteras, en seguida debemos prepa- 
rarnos por si acaso viene el Inspector. Bueno... decidme 
quién de vosotros domina mejor la materia, para que yo 
pueda lucirme luciendo sus conocimientos. ¿Qué? ¿Nadie 
sabe nada? ¡Me perdéis! Bueno, a lo mejor alguien sabrá 
algo, vamos, decidme con franqueza. ¡Ahí ¿Pylaszczkiewicz? 
¡Pylaszczkiewicz, hable! Gracias, Pylaszczkiewicz, siempre lo 
consideré un joven digno de confianza... pero ¿qué es lo 
que usted domina, Pylaszczkiewicz? ¿A cuál de nuestros glo- 
riosos poetas conoce usted mejor? 

Sifón se levantó y contestó: 

—Perdone, señor. Si usted me pregunta en presencia del 
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señor Inspector contestaré según mi mejor ciencia, pero 
ahora no puedo traicionar lo que domino, porque, traicio- 
nándolo, me traicionaría a mí mismo y a mis principios. 

Y se sentó. 

—Tiu, tiu —refunfuñó el maestro—. Esos sentimientos de 
Pylaszczkiewicz son muy dignos de elogio, y yo bromeaba, 
no más. Claro está que los principios ante todo, pero ¿qué 
tenemos para hoy? —dijo con severidad y miró el programa—. 
¡Aja! Explicar y aclarar a los alumnos por qué el gran 
poeta Slowacki despierta en nosotros el amor, la admiración 
y el goce. Así, pues, señores, yo primero recitaré mi lección 
y después ustedes recitarán la suya. ¡Silencio! —gritó y to- 
dos se inclinaron sobre los bancos, con las cabezas entre las 
manos, mientras el Enteco abrió discretamente el manual 
indicado, cerró los labios, suspiró, sofocó algo en sí y em- 
pezó la recitación—: Ejem... ejem... ejem... Entonces 
¿por qué Slowacki despierta en nosotros la admiración, el 
amor y el goce? ¿Por qué lloramos con el poeta cuando 
leemos aquel seráfico poema “En La Suiza”? ¿Por qué, cuando 
oímos las heroicas y grandiosas estrofas del “Rey Espíritu” 
cunde la exaltación en nuestro pecho? ¿Por qué no pode- 
mos liberarnos de los encantos y hechizos de la “Baladita”; 
y cuando los quejidos de “Lila Veneda” suenan el corazón 
se nos hace pedazos? Ejem... ¿por qué? Pues, porque, se- 
ñores, Slowacki era un gran poeta. ¡Walkiewicz! ¿Por qué? 
Repita, Walkiewicz. ¿Por qué? ¿Por qué el encanto, el amor, 
por qué lloramos, por qué exaltación, corazón y hechizos? 
¿Por qué, Walkiewicz? 

Me parecía que de nuevo escuchaba a Pimko, pero un 
Pimko con menos sueldo y con horizontes más estrechos. 

—¡Porque era un gran poeta! —dijo Walkiewicz. 

Los alumnos cortaban los bancos con sus cortaplumas y 
hacían bolitas de papel para echarlas dentro del tintero. El 
maestro suspiró, se sofocó, miró el reloj y continuó de esta 
guisa: 

—¡Era gran poeta! No se olviden: ¡era gran poeta! ¿Por 
qué amamos, admiramos y gozamos? ¡Por gran poeta! ¡Gran 
poeta! ¡Ignorantes, torpes, les digo con claridad, métanse 
eso en la cabeza, otra vez repetiré, pues: ¡era gran poeta! 

 45



Julio Slowacki, gran poeta, amamos a Julio Slowacki y nos 
encantan sus poesías porque era gran poeta y porque en sus 
poemas vive una belleza inmortal que despierta nuestra 
admiración más profunda. 

A esta altura de la exposición uno de los alumnos se mo- 
vió con suma nerviosidad y gimió: 

—¡Pero si a mí no me encanta! ¡No me interesa! No puedo 
leer más que dos estrofas y aun eso me aburre. Dios mío, 
socorro, ¿cómo me encanta si no me encanta? 

Se le desorbitaron los ojos y se sentó, sumergiéndose en 
abismos. Esta confesión ingenua atragantó al maestro. 

—¡Cállese, por Dios! Kotecki, ¿quiere perderme? ¡Le pongo 
un uno a Kotecki! ¡Kotecki no se da cuenta de lo que dice! 

KOTECKI. — ¡Pero yo no puedo comprender! ¡Yo no puedo 
comprender cómo es que me encanta si no me encanta! 

EL MAESTRO. — Cómo no le encanta si le he explicado mil 
veces, Kotecki, que le encanta. 

KOTECKI. — Me lo explicó, pero a mí no me encanta. 
EL MAESTRO. — Bueno, este es asunto privado suyo, Kotecki. 

Parece que Kotecki no es inteligente. A los demás les encanta. 
KOTECKI. — ¡Pero palabra de honor que a nadie le en- 

canta! ¡Cómo puede encantar si nadie lee ésa poesía, fuera 
de los que están en edad escolar y eso porque se les obliga 
a viva fuerza! 

EL MAESTRO. — ¡Cállese por Dios! Es porque son contados 
los seres en verdad cultos y a la altura... 

KOTECKI. — Pero ni aun a los cultos. ¡Nadie! ¡Nadie, digo! 
EL MAESTRO. — Kotecki, yo tengo mujer y niño. ¡Tenga 

piedad por los menos del niño, Kotecki! Kotecki, es indu- 
dable que la gran poesía debe admirarnos y como Julio 
Slowacki era gran poeta.... A lo mejor Slowacki justamente 
no le conmueve, pero no me diga oh, no me diga, querido 
Kotecki, que no le sacuden en lo más profundo Mickiewicz 
y Byron, Pushkin, Shelley, Goethe... 

KOTECKI. — A nadie sacuden. Nadie se interesa, todos se 
aburren. Nadie puede leer más que dos o tres estrofas. ¡Oh, 
Dios! No puedo... 

EL MAESTRO. — Pero, Kotecki, esto es imposible... esto es 
inadmisible... La gran Poesía, siendo Bella, Profunda, Ins- 
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pirada, Grande, no puede no conmovernos hasta lo más pro- 
fundo de nuestra alma. 

KOTECKI. — Y yo no puedo. Y nadie puede. 

El sudor bañó la frente del maestro. Sacó de la cartera 
las fotografías de su mujer y del niño y trataba de conmo- 
ver a Kotecki con ellas, pero éste sólo repetía no puedo, y 
aquel penetrante no puedo se multiplicaba, aumentaba, con- 
tagiaba, ya desde todos los rincones llegaban murmullos: 
nosotros tampoco podemos, y un general nopodermiento 
empezó a amenazar de todos lados. El maestro se encontró 
en un terrible callejón sin salida. A cada momento podía 
sobrevenir el estallido —¿de qué?— del nopodermiento abso- 
luto, a cada momento el salvaje rugido del nopodermiento 
podía alcanzar los oídos del director y del inspector, a cada 
segundo todo el edificio de la enseñanza podía desmoro- 
narse, sepultando al niño entre sus escombros, y Kotecki 
siempre no podía, Kotecki no podía y no podía. El infeliz 
Enteco sintió que a él también empezaba a amenazarle el 
nopodermiento general y ecuménico. 

—¡Pylaszczkiewicz! —gritó. —¡Pylaszczkiewicz, tenga a bien 
demostrarnos a mí, a Kotecki y a todos los demás las belle- 
zas de algún fragmento elegido! ¡Apure, porque periculum 
in mora! ¡Atención! ¡Debemos poder, debemos poder, por- 
que si no el niño no tendrá comida! 

Pylaszczkiewicz se levantó y en seguida comenzó a recitar 
un fragmento de un gran poema, engendrado por uno de 
los más grandes poetas. 

Y Sifón recitó. No sufrió en lo más mínimo los efectos 
de la impotencia general y súbita; al contrario, él siempre 
podía porque tenía fuertes e inocentes principios y podía, 
no según sus fuerzas, sino según los principios. Recitó, pues, 
y recitó con voz conmovida, con justos acentos, con fervor 
espiritual y con énfasis. ¡Más aun! Recitó con toda la be- 
lleza de que era capaz y la belleza de la recitación multipli- 
cada por la belleza del poema y multiplicada por la gran- 
deza del genio y por la majestad del Arte, se convirtió 
imperceptiblemente en un monumento de todas las bellezas 
y grandeza. Más aun, recitó de modo piadoso y misterioso; 
recitó con inspiración y con firmeza; y cantó el canto su- 
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blime del vate así como debe ser cantado un canto sublime 
del vate.  ¡Oh, qué belleza!   ¡Qué grandeza, qué genio, y 
qué poesía! La mosca, la pared, la tinta, las uñas, el techo, 
la pizarra, las ventanas, oh ya el peligro del nopodermiento 
estaba conjurado totalmente, ya la esposa y el niño esta- 
ban a salvo, ya cada uno declaraba que sí, que ¡cómo no! 
que apreciaba, y pedían sólo que cesase. A la vez observé 
que el vecino me ensuciaba las manos con tinta; ya había 
embarduñado las suyas y ahora se metía con las mías, por- 
que los zapatos le impedían hacerlo con sus propios pies, 
pero las manos ajenas eran iguales a las suyas... entonces 
¿qué hay con eso? Nada. ¿Y qué con las piernas? Moverlas. 
Al cabo de un cuarto de hora el mismo Kotecki gimió que 
basta, que ya reconoce, aprecia, admira, que pide perdón 
y que puede. 

—¡Ah, ya ve Kotecki! No hay como la escuela para fo- 
mentar el culto del arte. ¿Quién de nosotros sabría admirar 
a los grandes genios si en la escuela no se le hubiese puesto 
bien en la cabeza que son grandes genios? 

Pero los oyentes exteriorizaban síntomas muy raros. To- 
dos por igual se contraían bajo el peso del poeta, del vate, 
del maestro, del niño, y del entorpecimiento. Las paredes 
desnudas y los desnudos bancos escolares con tinteros no 
procuraban ni un comino de distracción, por la ventana se 
veía un pedazo de muro, sobre el que estaba escrito sólo 
estas palabras “se fue”. No quedaba, pues, otra cosa que hacer 
sino ocuparse del cuerpo pedagógico o del cuerpo propio. 
Por eso los que no dedicaban su atención a contar los cabe- 
llos del Enteco y analizar los misterios de sus largas uñas, 
trataban de contarse el propio pelo o de torcerse el cuello. 
Bobek se revolvía, Hopek mecánicamente rechinaba dentro 
de sí mismo, se desnucaba, por decir así, en una desnucación 
dolorosa, algunos se ensimismaban, otros practicaban el 
vicio fatal del soliloquio, otros se cortaban los botones, se 
arruinaban los trajes y por todas partes florecían junglas y 
desiertos de reflejos absurdos y actuaciones locas. Sólo Sifón 
prosperaba perfectamente dentro de la miseria general y era 
porque cada vez más se consolidaba en sus principios. Y el 
maestro, recordando a la esposa y el niño, no dejaba de decir: 
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—¡El Poeta, el Vate, la Grandeza, la Belleza, el Misterio, 
la Luz, el Camino y el Destino! 

Las palabras entraban por las orejas y atormentaban la 
mente, mientras los rostros crispándose convulsivamente se 
escapaban del rostro humano y ablandados, exhaustos, ago- 
tados estaban en su nulidad listos para aceptar cualquier 
rostro. 

— ¡Oh, qué ejercicio para la imaginación! 

Y la realidad, también exhausta, también ablandada, im- 
perceptiblemente se convertía en el mundo del Ideal, oh, 
déjame ahora soñar, soñar... 

Comprendí que debía huir. Pimko, el Enteco, el poeta, 
la escuela, los camaradas, en fin todas mis aventuras de esa 
mañana, de repente giraron en mi cabeza y salió de eso como 
un premio de la lotería: escapar ¿Adonde? ¿Cómo? No lo 
sabía, pero sabía que debía huir a toda costa, si no quería 
ser devorado por las extravagancias que me acechaban. Pero 
en vez de huir empecé a mover un dedo dentro del zapato 
lo que —cosa evidente— imposibilitaba cualquier huida pues 
no es posible huir moviendo el dedo en la planta baja. 
¡Huir, huir! Huir del Enteco, de la ficción, y del hastío 
pero en la cabeza tenía al Poeta, que me había metido allí 
el Enteco, abajo movía el dedo, huir no podía y mi nopo- 
dermiento era más enorme aun que el nopodermiento de 
Kotecki, recién ocurrido. 

Teóricamente nada más fácil: bastaba salir de la escuela 
y no volver, una vez salido. Pimko no avisaría a la policía, 
tan lejos no alcanzaban los tentáculos de su pedagógica 
cuculeiterina. Bastaba sólo querer. Pero no podía querer. 
Pues para huir es necesario tener la voluntad de huir, y 
¿de dónde sacar esa voluntad si mueves el dedo y se te pierde 
el rostro en una contorsión de hastío? Entonces comprendí 
por qué ninguno de ellos podía huir de la escuela; era por- 
que sus rostros y todas sus personas aniquilaban en ellos 
la misma posibilidad de la huida, cada uno era esclavo de 
su mueca y, aunque debían huir, no lo hacían porque ya 
no eran lo que debían ser. Huir significaba no sólo huir 
de la escuela, sino, ante todo, huir de sí mismo: ¡oh, huir 
de mí, huir del mocoso en que me convirtiera Pimko, de- 
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jarlo, volver al hombre adulto que había sido! ¿Cómo, sin 
embargo, huir de lo que se es, dónde encontrar una base, 
un punto de apoyo? La forma nuestra nos penetra, nos 
aprisiona tanto desde el interior como desde afuera. Si por 
un solo momento la realidad recuperase sus derechos, enton- 
ces (tenía la certeza) el increíble grotesco de mi situación 
se pondría en evidencia con tanta fuerza que todos exclama- 
rían: ¿qué hace aquí ese adulto? ¡Pero sobre el fondo de la 
general extravagancia se volvía imperceptible la extravagan- 
cia singular de mi caso! ¡Oh, dadme por lo menos un solo 
rostro no contorsionado para que pueda sentir la contorsión 
de mi propio rostro! Mas alrededor veía sólo rostros ablan- 
dados y planchados, en los que el rostro mío se reflejaba 
como en un espejo deformado y doloroso. ¡Y estaba yo bien 
atrapado por aquel espejismo facial! ¿Sueño? ¿Realidad? De 
repente vi a Kopeida, a aquel rubio en pantalones de fra- 
nela, aquel que en el patio sonreía con displicencia cuando 
se había hablado de chicas. 

Tan impasible frente al maestro, como frente a la contro- 
versia de Polilla y Sifón, estaba sentado con negligencia y 
tenía buen aspecto, tenía aspecto normal, con las manos en 
los bolsillos, limpio, guapo, desenvuelto, acertado, agradable, 
estaba sentado con indiferencia, con las piernas cruzadas y 
se miraba las piernas. ¡Como si, con la pierna, se esquivara 
de la escuela! ¿Sueño? ¿Realidad? ¿Sería posible, pensé, sería 
posible? ¿Por fin un joven normal? No Muchacho ni Ado- 
lescente, sino un joven común y normal. A lo mejor, con 
él me volvería el podermiento perdido. 
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III 

ATRAPAMIENTO Y CONSIGUIENTE MALAXACIÓN 
 

El maestro cada vez con más frecuencia miraba su reloj, 
los alumnos también sacaban sus relojes y los miraban. Por 
fin sonó el timbre salvador, el Enteco desapareció en medio 
de una frase empezada; el auditorio se despertó y prorrumpió 
en un rugido tremendo. Sólo Sifón se quedó silencioso, con- 
centrado y ensimismado. 

Pero, al desaparecer el Enteco, el problema de la inocencia, 
sofocado durante la clase por la monotonía del Vate, se 
enardeció de nuevo. De súbito los escolares saltaron de ca- 
beza de las divagaciones oficiales a las aguas turbias del 
Muchachón y del Adolescente, y la realidad poco a poco se 
trasladó al mundo de los Ideales, ¡oh, déjame soñar! 

Y he aquí que de nuevo en el aire sofocante y pesado 
florecían los rubores y se agigantaba la controversia. Los 
nombres de varios doctrinarios y teóricos, numerosas teorías 
y puntos de vista saltaban, asaltaban, batallaban y, por en- 
cima de las cabezas calenturientas, competían las concesiones 
y los sistemas. ¡El comunismo! ¡El fascismo! ¡La juventud 
católica! ¡La juventud patriótica! ¡La juventud ética! ¡Los 
boy-scouts! ¡La juventud heroica! ¡La juventud cívica! Caían 
palabras cada vez más rebuscadas. Fue evidente que cada 
partido político les rellenaba las cabezas con un ideal 
diferente del Muchacho y, además, los diversos pensadores 
las rellenaban por su cuenta con sus propios gustos e ideales; 
y que esas cabezas estaban rellenas además por el cine, la 
novela popular y la prensa. He aquí, pues, que diferentes 
tipos de Adolescente, Muchacho, Muchachón, Komsomol, 
Joven Deportivo, Jovencito Piadoso, Pícaro, Joven Esteta, 
Joven Filósofo, Joven Escéptico y Joven Cínico, irritados, 
tunosos, se apedreaban y atacándose se arrojaban salivazos 
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mientras que desde abajo se oía sólo el gemido de los heri- 
dos y los gritos: —¡Eres ingenuo! —¡No, el ingenuo eres tú! 
—Pues todos aquellos ideales, sin excepción alguna, no esta- 
ban hechos a medida y eran imposiblemente estrechos, rígi- 
dos, mal ajustados y malogrados; los echaban al juego de 
la disputa y retrocedían, como catapultas, asustados por lo 
que habían echado, no pudiendo ya hacer retroceder las 
palabras pronunciadas. 

Habiendo perdido todo contacto con la vida y la realidad, 
malaxados por todas las corrientes, ideologías, facciones, 
siempre tratados con afán pedagógico y encerrados en la 
falsedad ¡daban un concierto eminentemente falso! Y a cada 
rato, ¡los muy tontos! Falsos en su patetismo, horripilantes 
en su lirismo, fatales en su sentimentalismo, infelices en la 
ironía, el chiste, la broma, presuntuosos en sus vuelos y 
repulsivos en sus caídas. Y así andaba el mundo. Así el 
mundo andaba y evolucionaba. Tratados de modo artificial, 
¿podían no ser artificiales? Y siendo artificiales, ¿podían 
expresarse de modo que no fuese infamante? Por eso un 
nopodermiento terrible flotaba en el aire bochornoso, la 
realidad poco a poco se transformaba en el Mundo del Ideal, 
y sólo Kopeida no se dejaba arrastrar por nada sino que 
tiraba papelitos, contemplando sus propias piernas... 

Mientras tanto Polilla y Bobek al lado preparaban no sé 
qué cuerdas; y Bobek hasta se sacó los tiradores. 

El frío me hormigueó por la espalda. Si Polilla realizaba 
su plan de violar la inocencia de Sifón por las orejas, enton- 
ces, por Dios, la realidad... la realidad se convertiría en 
una pesadilla y lo grotesco aumentaría hasta tal punto que 
ni siquiera se podría soñar en la huida. Había que oponerse 
a toda costa. ¿Cómo podía, sin embargo, oponerme solo a 
todos y, además, con el dedo en el zapato? No, no podía. 
¡Oh, dadme un solo rostro no torcido! Me aproximé a Ko- 
peida. De pie en la ventana, miraba el patio, silbaba entre 
dientes, en sus pantalones de franela... y me pareció que 
éste por lo menos no alimentaba en sí ningún ideal. ¿Cómo 
empezar? 

—Quieren violar a Sifón —dije sencillamente—. Sería me- 
jor disuadirlos de eso. Si Polilla violara a Sifón, el ambiente 
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se volvería imposible... —Y no sin temor, me quedé espe- 
rando. ¿Qué sonido, qué melodía, qué voz sacaría de sí Ko- 
peida...? Pero Kopeida no contestó ni una sola palabra, 
sino que de improviso saltó con ambas piernas al patio. 
Allí siguió silbando entre dientes. 

Me quedé desorientado. ¿Qué era eso? Se me esquivó. ¿Por 
qué saltó afuera en vez de contestar? Ello no era normal. 
¿Y por qué las piernas? ¿Por qué sus piernas se destacaban 
en primer plano, al frente? Al frente tenía las piernas. Me 
pasé la mano por la frente. ¿Al frente? ¿Sueño? ¿Realidad? 
Pero no había tiempo para pensar. Polilla se me acercó. 
Sólo ahora me di cuenta de que Polilla había oído lo que 
yo había dicho a Kopeida. 

—¿Por qué te metes? —gritó—. ¿Quién te permitió chismear 
de nuestros asuntos con ese Kopeida? ¡A él eso no le inte- 
resa! ¡No te atrevas a hablar de mí con él! —Retrocedí un 
paso. Estalló en las peores maldiciones. 

—Polilla, no hagas eso con Sifón —murmuré. 
—¿Por qué no? 
—Porque no. 
Apenas dije esto, estalló de nuevo: 
—¿Sabes dónde puedes meterte a tu Sifón? En el... ¡Per- 

dón! ¡En mi mayor estimación! 
—No hagan eso —suplicaba—, no se metan en eso. ¿Acaso 

no te ves haciendo eso? Oye, ¿tú te has imaginado eso? ¿Lo 
has visto? Sifón, atado, en el suelo y tú violando su ino- 
cencia a la fuerza y por las orejas. ¿Te ves haciendo eso? 

El rostro de Polilla se crispó de modo más repugnante 
aun: 

—Veo que tú también eres un digno adolescente. Sifón te 
ha influido, ¿no es cierto? ¿Y sabes dónde me meto yo al 
muchachito? ¡Me lo meto en el... en mi mayor estimación! 
—Y me dio un puntapié en el tobillo. 

Buscaba palabras, pero, como siempre, no las hallaba. 
—Polilla —murmuré— deja eso... déjate de hacer de ti 

mismo algo... algo... algo... ¿Acaso porque Sifón es ino- 
cente tú tienes que ser indecente? 

Me miró. 
—¿Qué quieres de mí? 
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—No hagas el tonto. 

—No hacer el tonto —masculló. Se enturbiaron sus ojos—. 
No hacer el tonto —dijo con nostalgia—. Claro está... hay 
muchachos que no se hacen los tontos. Hay... hijos de por- 
teros, aprendices y peones. Trabajan en el campo o barren 
las calles... esos sí que deben reírse de Sifón y de mí, de 
nuestras bagatelas, naderías. —Se sumergió en uno de esos 
dolorosos pensamientos dejando por el momento la triviali- 
dad y la vulgaridad premeditadas, y el rostro se le sosegó. 

En seguida, sin embargo, se sobresaltó, como quemado por 
hierro candente. 

—¡Culeíto! ¡Cucucaleíto! —gritó—. ¡No! ¡No quiero permi- 
tir que consideren a los colegiales unos inocentes! ¡Tengo 
que violar por las orejas a Sifón! ¡C..., c... y c...! —Una 
vez más se crispó abyectamente y vomitó un montón de 
asquerosidades, tan asquerosas, que retrocedí un paso. 

—Polilla —murmuré maquinalmente con temor—. ¡Huya- 
mos! ¡Huyamos de aquí! 

—¿Huir? 

Prestó oídos, dejó de vomitar y me interrogó con la mi- 
rada. Se volvió más normal; me agarré a eso como el náu- 
frago se agarra a la tabla. 

—¡Huyamos!; ¡huyamos! —murmuraba—. ¡Deja eso y hu- 
yamos! 

Vaciló. Su rostro se quedó como suspendido... indeciso. 
Y yo, viendo que la idea de la fuga actuaba sobre él favo- 
rablemente y, temblando porque de nuevo pudiera caer en 
lo grotesco, buscaba algo para animarlo. 

—¡Huir! ¡En la libertad! ¡Podríamos huir donde los peo- 
nes! 

Conocía su nostalgia por la vida verdadera de los peones. 
Creía que se dejaría pescar con el anzuelo del peón. Ah, ya 
no me importaba lo que yo decía; se trataba sólo de mam 
tenerlo lejos de lo asqueroso para que no se me contorsio- 
nara de repente. Sus ojos brillaron; y me dio un codazo 
fraternal en el vientre. 

—¿Te gustaría? —preguntó en voz baja y amigablemente. 

Se rió con una risa baja y pura. Yo también me reí con 
la misma risa, pura y baja. 
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—Huir —dijo—. Huir... donde los peones... Hacia esos 
verdaderos muchachos que cuidan los caballos en la ribera 
y se bañan... 

Entonces percibí algo atroz: he aquí que en su rostro apa- 
reció algo nuevo, algo como nostalgia, una hermosura espe- 
cial de muchacho culto, escolar, que está por huir junto a 
los peones. Pasó de la brutalidad al canto. Me tomó con- 
fianza y dejó la máscara: sacó de sí el lirismo. 

—Jay, jay —dijo con voz cantarina y baja—. Comer con los 
peones la galleta, trotar en pelo a caballo por el campo... 

Sus labios se entreabrieron en una amarga y extraña son- 
risa, su cuerpo se volvió más flexible y ágil, en el cuello y 
en los hombros apareció algo como esclavitud... Era ahora 
un colegial, hambriento de la libertad campesina, y ya abier- 
tamente, sin restricción alguna, me lució los dientes. Retro- 
cedí un paso. Mi situación era terrible. ¿Tenía que lucirlos 
yo también? Si no los luzco será capaz de estallar de nuevo 
en maldiciones, pero, si los luzco... ¿no será aun peor? 
¿No era la hermosura confidencial que me ofrecía en esos 
momentos más grotesca todavía que su fealdad anterior? 
¡Al diablo! ¡Al diablo!; ¿para qué le habría tentado con 
aquel peón? Al fin no los lucí, sino que compuse los labios 
y silbé... y así estábamos parados, uno frente al otro, lu- 
ciendo los dientes y silbando o riendo silenciosamente, y el 
mundo parecía organizarse sobre la base del muchacho que 
luce sus dientes y huye, cuando de repente un rugido sar- 
cástico estalló a dos pasos de nosotros, ¡de todas partes! 
Retrocedí un paso. Sifón y Conejo, con un montón de otros, 
se agarraban sus vientres inocentes, riéndose a carcajadas 
y rugiendo, con rostros despectivos y maliciosos. 

—¿Qué hay? —saltó Polilla, atrapado. Conejo se desterni- 
llaba: 

—¡Hua, hua, hua! 

Y Sifón exclamó: 

—¡Te felicito, Polilla, te felicito! Por fin sabemos qué se 
oculta en ti. ¡Te hemos atrapado! ¡Sueñas con el peón! 
¡Quisieras saber sobre el pasto galopar con un peón! ¡Finges 
ser un muchachón brutal y cínico, pero en el fondo eres nada 
más que un sentimental soñador peonesco! 
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Bobek rugió con toda la vulgaridad que pudo: 

—¡Cierra la boca! ¡La m...! ¡La p...! 

Mas ya era tarde. Ya ni los más atroces insultos podían 
salvar a Polilla atrapado en flagrante delito de sueños ínti- 
mos. Se ruborizó hasta inflamarse y Sifón añadió, triunfante: 

—¿Han visto qué hermosas muecas hacía? 

Parecía que Polilla iba a echarse sobre Sifón, pero no lo 
hizo. Parecía que lo aniquilaría con un insulto supervul- 
gar, ¡pero no lo aniquiló! Atrapado in fraganti, no pudo 
hacerlo y se escudó en una fría, mordaz amabilidad. 

—Ah, Sifón —inquirió con aparente dejadez para ganar 
tiempo—. Ah, entonces tú crees que yo hago muecas. ¿Y tú 
no las haces? 

—¿Yo? —repuso Sifón—. Yo no. 

—¿No? ¿Por qué entonces no me miras un poco de frente? 
Quisiera, si esto no te molestara, verte cara a cara, así... 
directamente. 

—¿Por qué? —preguntó Sifón algo inquieto y sacó el pa- 
ñuelo; pero Polilla de repente se lo arrebató de las manos 
¡echándolo por tierra! 

—¿Por qué? ¡Porque no puedo aguantar más ese rostro 
tuyo! ¡No puedo aguantarlo, digo! Deja de tener ese rostro, 
déjalo, por favor, porque si no, te mostraré un rostro tan 
terrible que verás... verás... ya te mostraré... te mos- 
traré ... 

—¿Qué me mostrarás? —preguntó el otro. Pero ya Polilla 
gritaba como afiebrado: 

—¡Mostraré! ¡Mostraré! ¡Muéstrame y yo te mostraré tam- 
bién! Basta ya de hablar, vamos, muéstranos ese Adolescente 
tuyo en vez de gastarte la boca y yo también te mostraré 
lo mío: ¡veremos quién aguantará más! ¡Muestra! ¡Muestra! 
Basta ya de frases, basta de esas delicadas, discretas muequi- 
tas, de esas que uno oculta delante de sí mismo; ¡cuernos, 
recuernos! Te desafío a grandes, verdaderos muecones, mue- 
cones a toda jeta ¡y verás entonces, verás lo que te mostraré! 
¡Basta de hablar! ¡Muéstrame y yo también mostraré! 

¡Qué locura! ¡Polilla desafiaba a Sifón a hacer muecas! 
Todos se callaron y le miraban como si estuvieran chiflado 
mientras Sifón se preparaba a una contestación sarcástica. 
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Pero el rostro de Polilla expresaba una rabia tan furiosa 
que pronto aquél percibió todo el terrible significado del 
desafío. ¡Muecas! ¡Muecas, aquella arma y a la vez tortura! 
Ahora la lucha sería hasta lo último. Algunos se atemori- 
zaron, viendo a Polilla sacar a la luz del día aquel temible 
instrumento que hasta entonces nadie se atrevía a usar sino 
con el mayor cuidado y a hurtadillas. ¿Cómo? Polilla se pro- 
ponía hacer en público lo que ellos se permitían únicamente 
a solas con el espejo, a puertas cerradas cuando nadie los 
veía. Y yo retrocedí un paso, pues comprendí que Polilla, 
enfurecido, quería envilecer con sus muecas no sólo a Sifón 
¡sino a los peones, a los muchachos, a sí mismos, a mí y 
a todo! 

—¿Te asustaste? —preguntó a Sifón. 

—Yo no tengo vergüenza de mis ideales —dijo Sifón, no 
pudiendo ocultar, sin embargo, una leve preocupación—. Yo 
no tengo vergüenza. —Pero su voz temblaba algo. 

—¡Entonces ya nos hemos arreglado, Sifón! El plazo: hoy 
después de las clases. El lugar: aquí mismo. Elige tus arbi- 
tros, los míos serán Bobek y Hopek; en cuanto al super- 
árbitro (aquí la voz de Polilla se volvió más diabólica) en 
cuanto al superárbitro... propongo este nuevo que hoy llegó 
a la escuela. Es una persona imparcial. 

“¿Qué? ¡A mí! ¡A mí me proponía como superárbitro! 
¿Sueño? ¿Realidad? ¡Pero yo no quiero! ¡No quiero! ¡No 
quiero ver eso! ¡No puedo presenciarlo! ¡No, no, no, no 
puedo!” Salté para protestar pero el temor general cedió a 
una gran excitación, todos empezaron a vociferar “¡Bueno! 
¡Vamos! ¡Adelante!” y, al mismo tiempo, sonó el timbre, 
se abrió la puerta y un hombrecito barbudo entró en la 
clase y se sentó sobre la tarima. 

...Era el mismo cuerpo que en la sala de profesores ha- 
bía emitido el juicio de que los precios bajan... un vieje- 
cito cordial en extremo, una palomita blanca con una pe- 
queña verruga sobre su nasal nariz. Silencio mortal reinó 
cuando abrió el registro. Fijó la mirada clara, simpática, en 
el comienzo de la lista y todos los que empezaban con A 
temblaron. Bajó la mirada al final de la lista y todos los 
pertenecientes a la letra Z sintieron las cosquillas del susto. 
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Pues nadie había preparado los deberes; en el fervor de la 
discusión, habían olvidado copiar la traducción latina y, 
fuera de Sifón, que, siendo ejemplar alumno, podía siem- 
pre, podía a cada momento, nadie, en verdad, podía. Em- 
pero, el viejito, sin darse cuenta en lo más mínimo del temor 
que despertaba, plácidamente paseaba su mirada sobre la 
cadena de apellidos, vacilaba, meditaba y coqueteaba con- 
sigo mismo, hasta que por fin expresó con fe y confianza: 

-Mydlak. 

Pero pronto se puso en evidencia que Mydlak era inca- 
paz de traducir a César, prescripto para el día y, lo que era 
peor, ignoraba que animis oblatis era un ablativus absolu- 
tus. 

—Oh, compañero Mydlak —dijo el bondadoso viejo con 
reproche—. ¿Usted ignora qué significa animis oblatis y qué 
forma gramatical es esta? ¿Por qué no lo sabe? 

Y le puso un uno, muy sinceramente afligido; pero en se- 
guida resplandeció y en un nuevo acceso de confianza llamó 
a Koperski.... seguro de que destacándolo de tal modo le 
iba a hacer feliz e instigándole con la mirada, gestos y toda 
su persona a los deleites de la noble emulación. Pero ni 
Koperski, ni Kotecki, ni Kapusta, ni aun Kolek sabían qué 
quiere decir animis oblatis; se mantenían inmóviles ante la 
pizarra, en un silencioso silencio hostil. El viejito manifes- 
taba su desencanto pasajero con un breve uno en el registro 
y de nuevo, como recién llegado de la luna, llamaba a otros 
en renovado flujo de confianza, cada vez esperando con 
toda seguridad que el recién elegido supiera apreciar el ho- 
nor y contestar dignamente. Nadie contestaba. Ya casi diez 
unos había marcado en el registro sin darse cuenta todavía 
de que su confianza era rechazada por un frío espanto, de 
que nadie deseaba su confianza. ¡Qué confianzudo! ¡No ha- 
bía remedio contra la confianza! Aunque declaraban dolor 
de cabeza, el maestro les decía encantado: 

—iQué bien! ¿Duele Bobkowski? Pero esto nos viene per- 
fectamente, aquí tengo una interesante máxima de malis 
capitis, adecuada para este caso. ¿Qué? ¿y experimenta usted 
una necesidad imperiosa de ir al baño? ¡Oh, compañero 
Bobkowski! ¿Y por qué? ¿Para qué? Si esto también lo en- 
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contraremos en los antiguos. En seguida le presentaré el 
famoso passus del libro quinto, donde todo el ejército de 
César, después de haber ingerido unas carnes cedizas, sufría 
el mismo destino. ¡Todo el ejército, Bobkowski! Y ¿para 
qué quiere usted mismo de modo indolente hacer eso, si 
tiene al alcance de la mano una descripción tan genial y 
clásica? ¡Esos libros son vida, señores, son vida! 

Todos se habían olvidado de Sifón y Polilla —se habían 
dejado las querellas—; se esforzaban en no existir, en no 
ser; los escolares se encogían, se agrisaban y esfumaban, re- 
traían el vientre, las manos, las piernas... pero nadie se 
aburría... no, ni qué hablar de aburrimiento... porque 
todos temían lúgubremente y cada uno sólo esperaba el zar- 
pazo de la fe infantil cebada con textos. Y los rostros —como 
ocurre a los rostros—, bajo la presión del miedo, se trans- 
formaban en una sombra, ilusión de rostros, y no se sabía 
qué era más ilusorio, loco, quimérico: los rostros o los incon- 
cebibles acusativus cum infinitivo, o la sádica confianza del 
viejo chiflado. La realidad poco a poco se convertía en el 
Mundo de los Ideales, oh, déjeme soñar ahora, soñar... 

Pero el maestro, después de haber puesto un uno a Bob- 
kowski, inventó un nuevo problema: ¿cómo era la tercera 
persona del plural del passivum futurum conditionalis del 
verbo calleo, colleavi, colleatum, calleare? Y este pensamiento 
le entusiasmó. 

—¡Muy curioso! —exclamó frotándose las manos—. ¡Curio- 
sísimo e instructivo! ¡Vamos, compañero! ¡Un problema 
lleno de fineza! He aquí el campo propicio para demostrar 
la eficiencia mental. Porque si de olleare es olandum sim, 
entonces... y... y ¡vamos, señores! 

Los señores desaparecían de susto. Y, vamos... y... ¡Co- 
llan... collan!... Nadie contestaba. El viejito todavía no 
perdía la esperanza, repetía su: y... y... y... callan... 
collan..., resplandecía, coqueteaba, excitaba, estimulaba y 
llamaba a la sabiduría, a la felicidad y a la plenitud del 
goce. De repente percibió que nadie quería y nadie podía. 
Se apagó y dijo con voz sorda: ¡Collandus sim! ¡Collandus 
sim!, repitió humillado por el no querer general y añadió: 

—¿Cómo es eso, señores? ;Es posible que no aprecien? ¿No 
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ven, acaso, que collandus sim educa la inteligencia, desarrolla 
el intelecto, forma el carácter, perfecciona en todo sentido 
y enseña a fraternizar con el pensamiento antiguo? Porque 
vean que si de olleare es ollandus, entonces de calleare tiene 
que ser collandus en vista, sobre todo, de que el passivum 
futurum de la tercera conjugación se termina en dus, dus, 
us con excepción sólo de las excepciones: ¡Us, us, us, seño- 
res! Us, us, us, pero no advierten qué germen de perfeccio- 
namiento contiene esta terminación. 

Entonces se levantó Kotecki y gimió: 

—¡Por Dios! ¡Por Dios! ¿Cómo desarrolla, si no desarrolla? 
¿Cómo perfecciona, si no perfecciona? ¿Cómo educa, si no 
educa nada? ¡Oh, Dios mío... Dios mío! 

EL MAESTRO. — ¿Qué, señor Kotecki? ¿Us no perfecciona? 
¿Usted sostiene que esta terminación no perfecciona? ¿Que 
esta terminación no enriquece? ¿Cómo puede ser eso, Ko- 
tecki? 

KOTECKI. — Esta terminación no me enriquece. Esta termi- 
nación no perfecciona. ¡Nada! ¡Oh, Dios! 

EL MAESTRO. — ¿Cómo no enriquece? Pero Kotecki ¿enton- 
ces no sabe usted que el conocimiento del latín constituye 
la base de toda riqueza? Pero por favor, Kotecki, ¿acaso, 
según usted sería posible que tantos y tan expertos pedago- 
gos durante años enseñasen, y en tiempos como los nues- 
tros, algo carente de todo valor educativo? Pero, Kotecki, 
si nosotros enseñamos el latín con tanto sacrificio y tanto 
empeño, eso prueba que debe ser enseñado el latín. Confíe 
en mí Kotecki, su mente común no puede apreciar debida- 
mente esas ventajas. Para comprenderlas hay que conver- 
tirse, después de largos estudios, en una mente nada común. 

KOTECKI. — Y yo no puedo... no lo aprecio. ¡Dios! 

EL MAESTRO. — ¡Oh, Cristo, pero, por favor, oh Misericor- 
dia! ¿Acaso no hemos traducido durante el año anterior se- 
tenta y tres líneas de César, en las que describe César cómo 
ubicó sus cohortes sobre el montículo? ¿Acaso esas setenta y 
tres líneas y, además, el vocabulario, no fueron para Kotecki 
la revelación mística de todas las riquezas del mundo anti- 
guo? ¿No le enseñaron el estilo, la claridad de pensamiento, 
la justeza de expresión y el arte bélico? 
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KOTECKI. — ¡Nada! ¡Nada me enseñaron! ¡Ningún arte! 
¡Oh, yo solamente temo al uno! ¡Yo temo al uno! ¡Oh, no 
puedo, no puedo! —Empezó a amenazar el nopodermiento 
general; el maestro percibió que aun a él le amenazaba y 
que perecería seguramente si no lograba superar en seguida 
su propia impotencia con una doble dosis de fe y confianza. 

—Pylaszczkiewicz —exclamó el solitario abandonado por to- 
dos— hágame el favor de recapitular sin demora lo que 
hemos aprendido en los últimos tres meses, demostrando toda 
la profundidad del pensamiento junto con todos los deleites 
del estilo, y yo confío, confío, ¡oh, confío, porque tengo que 
confiar! —Sifón, quien, como ya se ha dicho, podía siempre 
y nunca se sentía imposibilitado, se levantó y, con toda faci- 
lidad, comenzó: 

—Al día siguiente César, habiendo convocado la reunión 
y castigado la impaciencia y la codicia de los soldados, por- 
que creía que ellos habían decidido, según su propio juicio, 
adonde debían ir y qué hacer, y que, después de dada la 
señal de retroceso, habían declarado que no podían ser con- 
tenidos por los tribunos militares, explicaba cuánto signifi- 
caba la incomodidad del sitio, lo que se refería a Avancum, 
donde habiendo aprisionado a los enemigos sin jefe y sin 
caballería, había perdido una segura victoria y bastantes 
perjuicios había causado durante la lucha la incomodidad 
del lugar. Qué digna de admiración es la grandeza de alma 
de aquellos que no se dejan detener ni por el poder de las 
fortificaciones, ni por la altura de las montañas, ni por las 
murallas de la urbe; y asimismo hay que castigar la excesiva 
libertad y audacia de aquellos que creen saber más que el 
jefe sobre la victoria y el resultado de las acciones; hay que 
desear en el soldado tanta disciplina y dominio de sí mismo, 
como valor y grandeza de alma. Y después, avanzando ade- 
lante, decidió la retirada y ordenó dar la señal de ella, para 
que diez legiones dejasen de pelear, lo que fue realizado, 
pero los soldados de las demás legiones no oyeron el sonar 
de las trompetas, porque les separaba de aquel lugar un valle 
bastante ancho. Entonces, los tribunos militares, pues así 
ordenó César, los contuvieron, pero fueron excitados por la 
esperanza de la victoria, y por la posible fuga de los enemi- 
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gos durante la lucha, hasta tal punto que no les parecía 
difícil lo que podían alcanzar con el valor y sin retirada y 
no se contuvieron hasta llegar a las murallas de la urbe y sus 
puertas, pero entonces de todas las partes de la urbe se dejó 
oír un ruido, con lo cual los que se asustaron por el ruido re- 
pentino juzgaron que el enemigo estaba en las puertas y deja- 
ron la urbe. 

—¡Collandus sim, señores! ¡Collandus sim! ¡Qué claridad, 
qué estilo! ¡Qué profundidad, qué pensamiento! ¡Collandus 
sim, qué tesoro de sabiduría! ¡Ah, respiro, respiro! Collan- 
dus sim y siempre, y sin cesar y hasta el fin collandus sim, 
collandus sim, collandus sim —de repente sonó el timbre, 
los alumnos profirieron un rugido salvaje y el viejito pes- 
tañeó y salió. 

Y en el mismo momento todos dejaron los sueños oficia- 
les para irrumpir con los rostros en sus íntimos sueños, los 
del Muchacho y del Adolescente, y la realidad poco a poco 
se convertía en el mundo de los Ideales. ¡Oh, permítanme 
soñar, soñar! ¡Expresamente lo hizo! ¡Expresamente me de- 
signó como superárbitro! ¡Para obligarme a mirar, a ver eso! 
Se obstinó —envileciéndose quería también envilecerme—; 
no podía soportar que yo le hubiera inducido a una debi- 
lidad pasajera con el peón. Pero ¿podía yo exponer mi ros- 
tro a esta escena? Sabía que, si asimilaba aquella idiotez 
tremenda, mi rostro nunca volvería a ser normal y la fuga 
se tornaría imposible. ¡No, no, que hagan todo lo que quie- 
ran pero no delante de mí, no delante de mí! Moviendo con 
suma nerviosidad el dedo dentro del zapato, le agarré por 
la manga, y con los ojos suplicantes balbucee: “Polilla...” 
¡Me rechazó! 

—¡Oh, no, mi adolescentucho! ¡No hay caso! ¡Eres el su- 
perárbitro y basta! 

¡Me llamó adolescentucho! ¡Qué palabra más repug- 
nante! Era una crueldad de su parte, y comprendí que todo 
estaba perdido y que con suma velocidad nos acercábamos 
a lo que más temía: ¡al completo disparate, a lo grotesco! 
Mientras tanto, una curiosidad insana, salvaje, se apoderó 
hasta de los que ni se metían en nada; las narices se dila- 
taban, los rubores quemaban ya, y claro estaba que el duelo 
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de muecas iba a ser un duelo a muerte y no un palabrerío 
vano. Cercaron a ambos y gritaban: “¡Empiecen! ¡Cógelo! 
¡Cógelo! ¡Adelante!” Solamente Kopeida se desperezó con 
tranquilidad suprema, tomó su cuaderno y se fue a la casa 
con sus piernas. 

Sifón estaba sentado sobre su Adolescente, resentido y eri- 
zado tal una gallina sobre sus huevos, era evidente que a 
pesar de todo se había atemorizado algo y prefería retro- 
ceder. Pero Conejo en seguida apreció las enormes ventajas 
que tenía Sifón gracias a sus altos ideales y conceptos nobles. 

—¡Le tenemos! —soplaba al oído de Sifón excitándole—. 
¡No te asustes, piensa en tus principios! Teniendo principios 
puedes en nombre de ellos fabricar fácilmente todas las mue- 
cas que quieras, mientras que él carece de principios y de- 
berá fabricarlas, no en nombre de ningún principio, sino 
por su propia cuenta. 

Bajo la influencia de esos consejos la cara de Pylaszczkie- 
wicz mejoró un tanto y pronto resplandeció por entero, pues, 
en verdad, los principios le daban el poder de poder siem- 
pre y con cualquier intensidad. Al ver eso Bobek y Hopek 
tomaron a Polilla aparte y le suplicaron que no se expu- 
siera a un desastre seguro: 

—No te eches a perder a ti y a nosotros, mejor ríndete en 
seguida, ¡él es mucho más muecador que tú! Polilla, finge 
que estás enfermo, desvanécete y te excusaremos después; 
todo se arreglará de cualquier modo. 

Contestó sólo esto: 

—No puedo, ya están echados los dados. ¡Fuera! ¡Fuera! 
Lo que queréis es que yo sea cobarde. Echad a esos mirones. 
Que nadie mire, excepto los árbitros y el superárbitro. 

Pero la cara se le alargó y dio muestras de un malestar 
pronunciado, lo que contrastaba tanto con la tranquila segu- 
ridad de Sifón que Pucho murmuró: “¡Pobre de él!” Y mu- 
chos, invadidos por el presentimiento de algo atroz, se lar- 
garon callada y apresuradamente, cerrando con cuidado la 
puerta. 

De pronto, en la clase vacía y cerrada, quedaron sólo siete 
personas, es decir, Pylaszczkiewicz y Polilla, Bobek, Hopek, 
Conejo, un tal Pyzo, segundo padrino de Sifón, y yo, en el 
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medio, como juez supremo, enmudecido superárbitro de los 
árbitros. Y sonó la irónica, aunque preñada de amenazas, 
voz de Conejo, quien, algo pálido, leía en un papelito las 
condiciones del encuentro: 

Los adversarios se colocarán cara a cara y se atacarán con 
sus caras espetándose una serie de muecas, de modo que, a 
cada constructiva y positiva mueca de Sifón, Polilla contes- 
tará con una contramueca destructiva y negativa en grado 
sumo. Deberán hacerse las muecas más drásticas, personales, 
íntimas, entrañadas y privadas, más hirientes y demoledo- 
ras, sin ningún freno, para lograr la decisión definitiva. 

Se calló. Sifón y Polilla ocuparon sus puestos; Sifón se 
frotó las mejillas, Polilla movió la mandíbula y Bobek ex- 
presó, castañeteando los dientes: “¡Podéis empezar!” Y justa- 
mente cuando decía eso, que “podéis empezar”, justamente, 
cuando decía que “había que empezar”, la realidad sobre- 
pasó definitivamente sus límites, lo insustancial culminó en: 
pesadilla, la inverosímil aventura se volvió sueño, dentro 
del cual, yo, atrapado, no podía moverme. Parecía como si 
mediante un largo adiestramiento se alcanzase por fin ese 
grado donde se pierde el rostro. Y no sería nada extraño 
que Polilla y Sifón hubiesen tomado sus rostros arrojándo- 
selos entre sí. Balbuceé: 

—¡Ah, tengan piedad, tengan piedad por sus rostros, ten- 
gan piedad por mi rostro, por lo menos!... 

Pero ya Sifón adelantaba su facha y disparaba la primera 
mueca, tan violentamente, que también mi rostro se con- 
torsionó ¡como si fuese de gutapercha! Es decir: Sifón par- 
padeó como quien sale de la oscuridad a la luz, miró a 
diestro y siniestro, con piadoso asombro, empezó a revolver 
los ojos, los giró hacia arriba, los desorbitó, abrió la boca, 
lanzó un pequeño grito como si hubiese visto algo en el 
techo, adoptó una expresión de admiración, persistió en ella, 
encantado, inspirado; después puso su mano sobre el cora- 
zón y exhaló un suspiro. 

Polilla se contrajo con toda su musculatura y lo golpeó 
desde abajo con la consiguiente demoledora contramueca: 
también revolvió los ojos, también los giró hacia arriba, 
también los desorbitó en pleno goce de la idiotez. Y movió 
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la facha así preparada hasta que una mosca se posó en el 
tabique de su nariz: entonces se la comió. 

Sifón no prestó en absoluto atención a eso, como si la 
pantomima de Polilla fuera nula (tenía sobre su rival la 
superioridad de actuar por principios, no por sí mismo), sino 
que estalló en llanto ardiente, piadoso; sollozaba, llegando 
así al ápice de la humillación, de la revelación y de la emo- 
ción. Polilla también estalló en llanto y sollozó con abun- 
dancia, hasta que una gota pendió de su nariz y entonces 
la vertió en la escupidera llegando así a la cumbre del asco. 
Este insolente atentado a los más sagrados sentimientos hizo 
perder momentáneamente el equilibrio a Sifón: no aguantó, 
lo advirtió a pesar suyo e, irritado, al margen de los sollozos, 
echó sobre el atrevido una mirada pulverizadora. ¡Descui- 
dado! ¡Polilla esperaba justamente eso! Cuando notó que 
había logrado atraer desde las alturas la mirada de Sifón, 
en seguida enseñó los colmillos e hizo estallar su facha de 
modo tan abominable que aquél, herido en lo vivo, resopló. 
¡Parecía que Polilla dominaba! Bobek y Hopek exhalaron un 
suspiro. ¡Prematuramente! ¡Lo exhalaron prematuramente! 
Porque Sifón, advirtiendo a tiempo el yerro de haberse 
infiltrado en el rostro de Polilla y que la irritación le hacía 
perder el dominio de su propia facha, efectuó con rapidez 
el retroceso, compuso sus facciones y de nuevo giró la mi- 
rada hacia arriba; además levantó la mano, ¡y de pronto, alzó 
leí dedo, indicando arriba! ¡El golpe era poderoso! 

Polilla en seguida alzó el mismo dedo y escupió sobre él, 
se lo puso en la nariz, se rascó con él, lo humilló como podía, 
como sabía; se defendía atacando y atacaba defendiéndose, 
el dedo de Sifón, invencible, inalcanzable, permanecía 
siempre señalando las alturas. Y no causó ningún efecto que 
Polilla mordiera su dedo, se limpiara los dientes con él, se 
rascara el talón e hiciera todo lo humanamente posible para 
tornarlo asqueroso —¡oh, desgracia; desgracia!—; el dedo de 
Sifón, invicto, inconmovible, persistía dirigido hacia arriba 
sin ceder en lo más mínimo. La situación de Polilla se volvía 
terrible porque ya había gastado todas sus asquerosidades, 
mas el dedo de Sifón siempre y siempre indicaba lo alto. ¡E1 
espanto invadió a los árbitros y al superárbitro! 
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—¡Victoria! —gritó Conejo. 

Polilla tenía un aspecto terrible. Retrocedió hacia la pa- 
red, gimiendo, echando baba por el hocico entre estertores 
convulsivos; agarró el dedo y tiró y tiró, queriendo arras- 
trarlo, arrancarlo de raíz, echar, aniquilar esa vinculación 
con Sifón, recobrar la independencia. ¡No podía, aunque 
tiraba con todas sus fuerzas, despreciando el dolor! ¡El nopo- 
dermiento se dejó sentir de nuevo! Mas Sifón podía siempre 
podía sin cesar, olímpicamente tranquilo, con el dedo hacia 
arriba. ¡Oh, qué horror! He aquí dos caricaturas frente a 
frente y, entre ellas, yo, el superárbitro, aprisionado para 
siempre, prisionero del semblante ajeno, de la ajena mueca. 
Mi rostro, cual un espejo de los rostros suyos, también se 
retorcía; el espanto, el asco, el pavor, dejaban en él su 
estigma. Payaso entre dos payasos ¿cómo podía yo hacer algo 
que no fuera una payasada? Mi dedo, en el zapato, trágica 
mente secundaba a sus dedos y yo hacía muecas... hacía 
muecas... y sabía que me aniquilaba a mí mismo con mis 
muecas. ¡Nunca! ¡Nunca ya escaparé de Pimkol Nunca vol- 
veré a mí mismo. ¡Oh, qué horror!, ¡y qué silencio! Pues el 
silencio era por momentos absoluto; no, ningún ruido de 
armas. Únicamente: muecas y gestos silenciosos. 

De improviso rompió el silencio un grito espantoso de 
Polilla: 

—¡A él! ¡A él! ¡A él! 

¿Cómo? ¿Qué? ¿Todavía... algo? ¿Todavía algo más? 
¿Acaso no basta ya? Polilla dejó el dedo, se arrojó sobre Si- 
fon y le aplicó un sopapeadísimo sopapo. Bobek y Hopek 
se arrojaron sobre Conejo y Pyzo, respectivamente, y les apli- 
caron respectivos sopapos. Cayeron. Un montón de cuerpos 
en el suelo y, por encima de ellos, yo, inmóvil, tal un super- 
arbitro. 

En breves instantes Pyzo y Conejo estaban ya atados con 
los tiradores; Polilla se sentó sobre Sifón y comenzó a jac- 
tarse descaradamente: 

—¡Ah, mi adolescentucho inocente! ¿Creías vencerme? El 
dedito arriba y todo arreglado ¿no es cierto? ¡Ah, ah...! 
(Aquí abusó del más atroz vocabulario.) 

—Suéltame —gimió Sifón. 
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—¿Soltar? ¡En seguida te soltaré! Te soltaré en seguida 
pero no sé si te soltaré igual que eres ahora. Sí, sí, en se- 
guida... pero antes charlaremos un rato. Dame tu orejita. 
Te acordarás de mí. Dame tu orejita. Por suerte se puede 
todavía penetrar al interior por vía de las orejas... entra- 
ré... entraré... dame, te digo, la oreja... 

Se inclinó sobre él y empezó a hablar en voz baja. Sifón 
chilló como un lechón asesinado y saltó tal un pez sacado 
del agua. ¡Polilla le apretó! Y se efectuó una verdadera per- 
secución en el suelo porque Polilla buscaba con su boca una 
y otra oreja de Sifón, quien, cabeceando, trataba de que sus 
orejas huyeran. Y rugió por fin... Viendo que no podía 
huir, rugió para tapar las mortíferas palabras de Polilla que 
le iniciaban y le enteraban. Rugía de modo lúgubre, terri- 
ble, se hizo todo él un grito primitivo y desesperado. ¡No! 
¡Era increíble que los ideales pudiesen emitir semejante ru- 
gido del bisonte salvaje en la selva! El verdugo rugió tam- 
bién: 

—¡Mordaza! ¡Mordaza! ¡Métele mordaza! ¿Qué esperas? 
¡Mordaza! ¡Métele el pañuelo! 

¡Me vociferaba a mí! ¡Era yo quien debía poner la mor- 
daza! Pues Bobek y Hopek, a horcajadas sobre sus árbitros 
respectivos, no podían moverse. ¡No, no quería! ¡No podía! 
Me quedé inmóvil y me heló el asco de todo gesto, de toda 
palabra, de toda forma de expresión. ¡Oh, superárbitro! Mi 
treintena, treintena, ¿dónde está la treintena mía, dónde está 
mi treintena? ¡Ya no hay treintena! Y de improviso Pimko 
aparece en la puerta de la clase, de pie, con zapatos ama- 
rillos de gamuza, un sobretodo gris y el bastón en la mano. 

Estaba de pie. De un modo tan absoluto y definitivo 
como si hubiese estado sentado. 
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IV 

PREFACIO AL FILIFOR FORRADO DE NIÑO 
 

Antes de seguir con la trama de estas verdaderas memo- 
rias, deseo a título de digresión, poner en el capítulo si- 
guiente un cuento llamado Filifor forrado de niño. Habéis 
visto cómo el maliciosamente didáctico Pimko me procuró 
un culeíto infantil; habéis visto las convulsiones idealísticas 
de la juventud nuestra, la impotencia de vivir, la calamidad 
de la desproporción y desarmonía, la tristeza del artificio, 
la melancolía del aburrimiento, la ridiculez de la ficción, la 
tortura del anacronismo y las locuras de los culeítos, de los 
rostros, como además, de otras partes del cuerpo. Habéis 
oído las palabras, palabras vulgares que luchaban con pala- 
bras nobles, y otras palabras igualmente huecas e inconsis- 
tentes, recitadas por los pedagogos, y habéis presenciado 
cómo la cosa, compuesta de palabras vacías, se terminó del 
modo infame en medio de unos visajes absurdos. Así, ya en 
la aurora de su juventud, el hombre se imbuye de la fraseo- 
logía y la mueca. En tal yunque se forja la madurez nuestra. 
En breve veréis otras muecas y otro duelo, la lucha mor- 
tal de los profesores G. L. Filifor de Leyda y Anti-Filifor 
de Colomba, donde también aparecen palabras y partes del 
cuerpo. Mas no habrá que buscar por eso una vinculación 
estrecha entre esas dos partes de mi libro; y caería en un 
error el que creyese que incorporando a mi obra el relato 
Filifor forrado de niño no tuve únicamente el propósito de 
llenar un tanto el espacio libre del papel, disminuir en algo 
la enormidad de las hojas vacías que me asustan. 

Pero si los eminentes conocedores y sabios, los Pimkos 
especializados en el arte de construir el culcalo por inter- 
medio de la crítica de lo que llamamos “defectos de la cons- 
tracción”, me hiciesen este reparo: que, según ellos, el deseo 
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de llenar el lugar vacío sobre el papel constituye una razón 
demasiado privada e insuficiente y que no es justo poner 
en una obra artística todo lo que en mi vida he escrito, con- 
testaré, que, según mi humilde convicción, las sueltas partes 
del cuerpo y, además, las palabras, bastan para constituir 
un fortísimo esqueleto artísticamente constructivo. Y demos- 
traré, que mi construcción, en lo que se refiere a la lógica 
y la precisión, no cede a las más lógicas y precisas construc- 
ciones. Mirad: la parte básica del cuerpo, el buen domes- 
ticado cuculquillo, está en la base; en el cuculcalao, pues, 
empieza toda acción; desde el cucailo, como desde el tronco 
principal, emanan las bifurcaciones de partes sueltas, como 
por ejemplo la del dedo, del pie, de los brazos, ojos, dientes 
y orejas, y asimismo unas partes se convierten en otras, gra- 
cias a sutiles y refinadas transformaciones. Y el rostro hu- 
mano (comúnmente llamado también facha, jeta o carota) 
constituye la corona del árbol que con sus partes sueltas 
se levanta del tronco culeitiano; la facha, pues, concluye el 
ciclo que originó el buen cucucu. Después de haber alcan- 
zado la facha ¿qué es lo que me queda? Solamente volver 
atrás hacia las partes sueltas para llegar de nuevo al culei- 
tiano punto de partida, y para ese fin sirve mi cuento 
Filifor. Filifor es un retroceso constructivo, un pasaje o, para 
expresarse con más precisión, una coda, un trino, o más 
bien un lapsus, un lapsus intestinal, sin el cual nunca po- 
dría penetrar al tobillo izquierdo. ¿No es esta una construc- 
ción férrea? ¿No basta para satisfacer las más especializadas 
exigencias? ¿Y qué me diréis, cuando hayáis logrado des- 
cubrir aun otras y más profundas vinculaciones entre todas 
esas partes, diversos pasajes desde el dedo hacia el hígado, 
y cuando se os descubra el papel místico de algunas partes 
preferidas, el sentido secreto, además, de ciertas articulacio- 
nes y, por fin, tanto el conjunto de todas las partes como 
también las partes de todas las partes? Os aseguro que es 
esta una construcción invaluable en el sentido de llenar el 
espacio, y con penetrantes análisis al respecto podéis llenar 
cien volúmenes, ocupando cada vez más sitio y cada vez 
logrando un sitio más alto y sentándoos cada vez más cómo- 
damente y ampliamente en vuestro sitio. Pero ¿os gusta ha- 
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cer pompas de jabón en las orillas del lago con el sol po- 
niente, cuando los peces bailan en el agua y el pescador 
sentado en silencio se refleja de modo discreto en el espejo 
líquido de las aguas cristalinas? 

Y os recomiendo mi método de intensificación por medio 
de la repetición, gracias a que, repitiendo sistemáticamente 
algunas palabras, giros, situaciones y partes, las intensifico 
forzando asimismo el efecto de la unidad del estilo casi hasta 
los límites de lo maniático. ¡Por la repetición, por la repe- 
tición se crea la mitología! Observad, sin embargo, que tal 
construcción parcial no sólo es una construcción, sino que 
en verdad constituye toda una filosofía, la cual presentaré 
aquí bajo la forma livianita y burbujeante de un folletín 
gracioso. Decidme, ¿cómo pensáis?, ¿acaso, según vuestra 
opinión, el lector no asimila sólo partes y sólo en partes? 
Lee, digamos, una parte o un pedazo e interrumpe para, 
dentro de algún tiempo, leer otro pedazo; y a menudo 
ocurre que empieza desde el medio o, aun, desde el final, 
prosiguiendo desde atrás hacia el principio. A veces ocurre 
que lee dos o tres pedazos y deja... y no es porque no le 
interese sino porque algo distinto se le ha ocurrido. Pero 
aun en el caso de leer el todo ¿creéis que lo abarcará con 
la mirada y sabrá apreciar la armonía constructiva de las 
partes, si un especialista no le dice algo al respecto? ¿Para 
eso, pues, el autor durante años corta, ajusta, arregla, suda, 
sufre y se esfuerza: para que el especialista diga al lector 
que la construcción es buena? ¡Pero vayamos más lejos aun, 
al campo de la experiencia cotidiana! ¿No ocurre acaso que 
cualquier llamado telefónico o cualquier mosca puede dis- 
traer al lector de la lectura justamente en ese supremo mo- 
mento en que todas las partes y tramas se juntan en la 
unidad de la solución final? ¿Y si en ese momento entrase 
(digamos) su hermano y dijese algo? La noble labor del 
escritor se echa a perder a causa de una mosca, un hermano, 
o un teléfono, ¡oh, malas mosquitas! ¿por qué picáis a 
hombres que ya perdieron la cola y no tienen con qué de- 
fenderse? Mas preguntemos todavía si aquella obra vuestra, 
única, excepcional y tan trabajada, no constituye sólo una 
partícula de treinta mil otras obras, también únicas y excep- 
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cionales, que aparecen en el transcurso del año. ¡Malditas y 
terribles partes! ¡Para eso, pues, construimos el todo: para 
que una partícula de la parte del lector asimile una partícula 
de la parte de la obra y sólo en parte! 

Es difícil no hacer chistes burbujeantes sobre este tema. 
No se puede eludir el chistecito. Porque ya desde hace tiempo 
hemos aprendido a eludir con una broma lo que nos em- 
broma en forma demasiado mordaz e hiriente. ¿Aparecerá 
algún día el genio de la seriedad que sabrá afrontar ciertas 
mezquindades realistas de la vida sin caer en una torpe riso- 
tada? ¡Ay, pobre de ti, tono mío, mi tono de burbujeante 
folletín! Pero observemos todavía (para apurar hasta las 
heces el cáliz de la partícula) que aquellos cánones y prin- 
cipios de la construcción, que nos esclavizan tanto, son tam- 
bién producto de una parte solamente... y de una parte 
por cierto bastante insignificante. Una pequeña partícula 
del mundo, un mundito no mayor que el dedo meñique, 
un estrecho gremio de profesionales y estetas, que todo él 
puede caber en una confitería, amasándose sin cesar, extrae 
de sí postulados cada vez más refinados. Pero lo peor es 
que esos gustos ni siquiera son gustos en verdad; no, vuestra 
construcción les agrada tan sólo en parte, mucho más les 
gustan sus propios conocimientos acerca de la construcción. 
¿Así que el creador trata de lucir su capacidad constructiva 
sólo para que el conocedor pueda lucir sus conocimientos 
al respecto? Silencio, sss..., misterio, he aquí que el crea- 
dor crea, arrodillado ante el altar del arte, pensando en la 
obra cumbre, en la armonía, precisión, espíritu y supera- 
ción; he aquí que el conocedor se da a conocer profundi- 
zando la creación del creador en un profundo estudio 
—después, de lo cual la obra va a los lectores—, y lo que era 
engendrado en un sudor total y completo, es recibido de 
modo sumamente parcial entre la mosca y el teléfono. Las 
pequeñas realidades os matan. Sois como quien desafía al 
monstruo a pelear; pero un perrito os pondrá la carne de 
gallina. 

Y también preguntaré (para apurar todavía un trago de 
la copa de las partículas) si conforme a vuestro juicio una 
obra construida según todos los cánones expresa el todo o 

 71



sólo una parte del todo. ¡Bah! ¿No consistiría la forma en 
la eliminación, la construcción no sería un empobrecimiento, 
el verbo puede expresar algo más que una parte de la reali- 
dad? El resto es silencio. Por fin ¿somos nosotros los que 
creamos la forma o más bien es ella la que nos crea? Bah, 
bah, conocí hace años a un escritor al que le salió, al co- 
mienzo de su carrera literaria, un libro en sumo grado he- 
roico. Por pura casualidad ya en sus primeras palabras 
golpeó la tecla heroica, aunque hubiese podido igualmente 
empezar de modo escéptico o, por ejemplo, lírico, pero las 
primeras frases le salieron heroicas, en vista de lo cual y 
tomando en cuenta la armonía de la construcción, ya era 
imposible no intensificar y graduar el heroísmo hasta el 
final. Y tanto pulía, redondeaba y perfeccionaba, tanto ajus- 
taba el comienzo al final y el final al comienzo que de 
todo eso resultó una obra llena de vitalidad y de la más 
profunda convicción. 

¿Qué le quedaba por hacer, entonces, con esta su más 
profunda convicción? ¿Puede un creador responsable de su 
verbo confesar que todo eso sólo le vino por sí solo a la 
pluma y le salió heroico y que su más profunda convicción en 
realidad no es ni mucho menos su más profunda convicción, 
sino que, no se sabe cómo, desde el exterior se le pegó, 
prendió y adosó? ¡Imposible! En vano el desgraciado héroe 
de su heroísmo se avergonzaba y se ocultaba, tratando de 
esquivarse de esa partícula suya; la partícula, tras haberlo 
agarrado bien, ya no quería soltarlo, y tuvo que adaptarse 
a su partícula. Y tanto se adaptaba que, al final de su ca- 
rrera literaria, se volvió idéntico a aquélla, heroico... aco- 
bardado por su heroísmo. Pero eludía a toda costa a sus 
camaradas y compañeros del período de la maduración, 
porque ellos no dejaban de extrañarse frente al todo que 
tan bien a su parte supo ajustarse. Y le gritaban: 

—¡Eh, Picho! ¿Recuerdas aquel ombligo... aquel ombli- 
go...? ¡Picho, Picho, Picho! ¿recuerdas el ombligo sobre el 
prado verde? ¿Ombligo? ¿Ombligo, Picho, dónde está? 

Esas, pues, son las fundamentales, capitales y filosóficas 
razones que me indujeron a edificar la obra sobre la base 
de partes sueltas —conceptuando la obra como una partícula 
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de la obra— y tratando al hombre como una fusión de par- 
tes de cuerpo y partes de alma, mientras a la Humanidad 
entera la trato como a una mezcla de partes. Pero si alguien 
me hiciese tal objeción: que esta parcial concepción mía 
no es, en verdad, ninguna concepción, sino una mofa, chan- 
za, fisga y engaño, y que yo, en vez de sujetarme a las severas 
reglas y cánones del Arte, estoy intentando burlarlas por 
medio de irresponsables chungas, zumbas y muecas, contes- 
taría que sí, que es cierto, que justamente tales son mis 
propósitos. Y, por Dios —no vacilo en confesarlo— yo deseo 
esquivarme tanto de vuestro Arte, señores, como de vosotros 
mismos, ¡pues no puedo soportaros junto con vuestro Arte, 
vuestras concepciones, vuestra actitud artística y todo vuestro 
medio artístico! 

Señores, existen sobre la tierra ambientes menos o más 
ridículos, menos o más infamantes, vengonzosos y humillan- 
tes, y asimismo la cantidad de la estupidez no es igual en 
todas partes. Así, por ejemplo, el medio de los peluqueros 
me parece, a primera vista, más sujeto a la tontería que 
el medio de los zapateros. Pero lo que sucede en el medio 
artístico del orbe supera todos los récords de la estupidez y 
la infamia, a tal punto que un hombre normalmente de- 
cente y equilibrado no puede no inclinar su rostro inundado 
por el sudor de la vergüenza, frente a esas orgías infantiles 
y pretensiosas. ¡Oh, esos cantos sublimes que nadie escucha! 
¡Oh, los coloquios de los enterados y el frenesí en los con- 
ciertos y aquellas íntimas iniciaciones y aquellas valoriza- 
ciones, discusiones, y los rostros mismos de esas personas 
cuando declaman o escuchan, celebrando entre sí el santo 
misterio de lo bello! ¿Por qué dolorosa antinomia todo lo 
que hacéis o decís, justamente en ese terreno, se convierte 
en ridiculez y vergüenza? Si, durante el curso de los siglos, 
un medio social cae en tales convulsiones de tontería, en- 
tonces, casi con toda seguridad, se puede arriesgar el juicio 
de que sus concepciones no responden a la realidad, que, 
sencillamente, vive de falsas concepciones. Pues, sin duda 
alguna, las concepciones vuestras constituyen la cumbre de 
la ingenuidad concepcionalista; y si queréis saber cómo y 
en qué sentido habría que transformarlas, y cuál debería ser 
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la concepción justa y no ridícula os lo puedo decir en se- 
guida, pero tenéis que prestar el oído. 

¿Qué es, en realidad, lo que se imagina aquel que, en 
nuestros tiempos, siente la vocación de la pluma, del pincel 
o del clarinete? Él, ante todo, quiere ser artista. Quiere crear 
el arte. Anhela, entonces, con la belleza, la bondad y la 
verdad alimentarse a sí mismo y a sus conciudadanos, se 
propone ser Vate, Bardo, Sacerdote y regalarse en su ser a 
los demás, quemarse en el altar de lo sublime, procurando 
a la humanidad ese maná celestial tan deseado. Además 
quiere dedicar su Talento al servicio de la idea, y quizás 
conducir a la humanidad o a la Nación al mejor futuro. 
¡Qué fines más nobles! ¡Qué magníficos propósitos! ¿No 
eran tales, acaso, los fines y propósitos de Shakespeare, 
Goethe, Beethoven o Chopin? Aquí está la cosa, sin em- 
bargo, que vosotros no sois Chopines ni Shakespeares, sino 
a lo mejor semi-Shakespeares y cuartos de Chopin (¡oh, mal- 
ditas partes!) y por consiguiente esa actitud sólo destaca 
vuestra triste inferioridad e insuficiencia, y parecería como 
si quisierais por fuerza saltar al pedestal, rompiéndoos en 
torpes saltos vuestras partes del cuerpo muy preciosas. 

Creedme: existe una gran diferencia entre el artista que 
ya se ha realizado y aquella muchedumbre infinita de semi- 
artistas y cuartos de bardo que se empeñan en realizarse. Y 
lo que queda bien en el genio, en vosotros suena de modo 
distinto. Mas vosotros, en vez de procuraros concepciones 
y opiniones según vuestra propia medida y concordantes con 
vuestra realidad, os adornáis con plumas ajenas, y he aquí 
por qué os transformáis en eternos candidatos y aspirantes 
a la grandeza y la perfección, eternamente impotentes y 
siempre mediocres; os volvéis sirvientes, alumnos y admira- 
dores del Arte, que os mantiene en la antesala. Resulta te- 
rrible, por cierto, ver cómo os esforzáis para lograr el fra- 
caso, cómo se os repite vez tras vez, que todavía no, que no 
es eso, y vosotros sin embargo de nuevo empujáis con otra 
obra, y cómo tratáis de imponer esas obras, cómo os con- 
soláis con pobres, secundarios éxitos, regalándoos mutua- 
mente cumplidos, organizando banquetes y buscando cada 
vez nuevas mentiras para justificar vuestra razón de ser, 
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tan sospechosa. Y ni siquiera tenéis ese consuelo de que 
para vosotros mismos lo que escribís y fabricáis tenga algún 
valor. Porque todo eso es sólo imitación, es aprendido de 
los maestros, y vosotros no hacéis otra cosa que agarraros 
al faldón de los genios, repitiendo tras ellos y peor que ellos, 
produciendo hacinamiento allí donde no hay lugar para el 
hacinamiento. Vuestra situación es falsa y, siendo falsa, tiene 
que engendrar frutos amargos, y ya dentro de vuestro gre- 
mio crece el mutuo desdén, la malicia y la desestimación, 
cada uno desprecia al otro y, además, a sí mismo; constituís 
una hermandad de autodesprecio... y, al final, os deses- 
timaréis a muerte. ¿En qué, pues, consiste la situación del 
escritor secundario, sino en un solo, gran repudiamiento? 
El primer y despiadado repudiamiento se lo aplica el lector 
común, que terminantemente se niega a gozar de sus obras. 
El segundo e infame repudiamiento se lo aplica su propia 
realidad, que él no supo expresar, siendo copiador e imita- 
dor de los maestros. Pero el tercer repudiamiento y punta- 
pié, el más infamante de todos, le viene de parte del arte, 
en el que quiso refugiarse, y el cual lo desprecia por incapaz 
e insuficiente. Y esto ya colma la medida del oprobio. Aquí 
ya empieza la completa orfandad. Esto ocasiona que el se- 
cundario se convierta en el objeto de una burla general, 
bajo el fuego graneado del repudiamiento. En verdad, ¿qué 
se puede esperar de un hombre repudiado tres veces y cada 
vez con más oprobio? ¿Acaso un hombre así acabado no 
debería desaparecer, esconderse en alguna parte para qué 
no se le viera? ¿Acaso la insuficiencia, desfilante en pleno 
día, ansiosa de honores, no debe provocar hipo al Universo? 

Pero antes contestadme si, según vuestra opinión, las peras 
de agua son mejores y más jugosas que las peras de tierra, 
o si más bien estáis. inclinados a conceder la primacía a 
éstas sobre aquéllas. ¡Oprobio, oprobio, señores, y oprobio, 
oprobio, oprobio! No, no soy filósofo ni teórico, no; yo de 
vosotros hablo, me refiero a vuestra vida, comprended, a mí 
me duele sólo vuestra situación personal. No es posible des- 
hacerse. Hay el nopodermiento de romper la placenta que 
une con el rechazamiento humano. El alma rechazada —la 
flor no olida— los bombones que anhelaban gustar a alguien 
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y no gustaron —la mujer desdeñada— siempre me ocasiona- 
ban un dolor casi físico, no se aguanta esa irrealización, y 
cuando encuentro en la calle a algún artista y veo que el 
vulgar repudiamiento está en la base de su existencia, que 
cada gesto suyo, palabra, fe, entusiasmo, coma, ofensa, con- 
cepción e ilusión huelen al común, desagradable repudia- 
miento, me avergüenzo. Y me avergüenzo no por tener com- 
pasión por él, sino porque convivo con él; y que su 
quimerismo me hiere en mi dignidad humana. Creedme, 
urge reformar la actitud del escritor secundario, pues, si no, 
todo el mundo caerá en un malestar muy serio. Y hay que 
asombrarse de que personas dedicadas ex profeso al perfec- 
cionamiento del estilo y, cabría suponer, sensibles a la forma, 
permitan sin una protesta ser colocadas en una situación tan 
pretensiosa y falsa. ¿Acaso no comprenden que justamente 
desde el punto de vista del estilo y de la forma no hay nada 
más funesto en sus efectos? Pues el que se encuentra en una 
situación artificial no puede emitir ni una sola palabra que 
no sea artificial, y todo lo que diga, haga o piense se diri- 
girá forzosamente contra él y en su perjuicio. 

¿Cuál entonces —preguntaréis— debería ser la concepción 
nuestra para que podamos por fin expresarnos de modo 
más adecuado a nuestra realidad, más razonable y a la vez 
más soberano? Señores, no está dentro de vuestras posibili- 
dades convertiros, así no más, de hoy para mañana, en ma- 
duros vates; podéis, sin embargo, en cierta medida sanear 
esos males y recuperar la soberanía perdida, alejándoos de 
aquel arte que os procura un cuculio tan molesto. Ante todo, 
romped de una vez con esa palabra: arte, y también con 
esa otra: artista. Dejaos de hundiros en esas palabras que 
repetís con la monotonía de la eternidad. ¿No será cierto 
que cada uno es artista? ¿No será así que la humanidad crea 
el arte no sólo sobre el papel y la tela, sino en cada mo- 
mento de la vida cotidiana? Cuando la doncella se pone 
una rosa, cuando en una charla amena se nos escapa un 
chiste jocoso, cuando alguien se confía al crepúsculo, todo 
eso no es otra cosa sino arte. ¿Para qué, entonces, esa divi- 
sión tremenda: ah, yo soy artista, yo creo el Arte, si más 
conveniente sería decir con sencillez: yo, quizás, me ocupo 
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del arte un poco más que otras personas. Y, en segundo 
lugar, ¿por qué ese culto, esa admiración, para ese solo arte 
que se expresa en lo que llamamos “obras”? ¿De dónde 
sacasteis esa ingenuidad de que el hombre admira tanto las 
obras del arte y nos desmayamos y morimos de pasmo escu- 
chando una sinfonía de Beethoven? ¿Nunca os vino a la 
cabeza cuan impura, mezclada y agudamente inmadura es 
esta región de la cultura, región que queréis encerrar en 
vuestra fraseología simplista? El error que monótona y 
comúnmente cometéis consiste sobre todo en eso: que re- 
ducís el contacto del hombre con el arte casi exclusivamente 
a la emoción estética, concibiendo a la vez ese contacto en 
un sentido demasiado particular y apartado, justamente 
como si cada uno conviviese con él en la soledad más abso- 
luta, herméticamente aislado de los demás hombres. Pero 
en realidad se efectúa aquí una fusión de un gran número 
de emociones diferentes, todavía multiplicadas por una fu- 
sión de muchos y diferentes hombres que mutuamente se 
influyen y sugestionan, induciéndose a estados de alma 
colectivos. 

Así, cuando el pianista aporrea a Chopin sobre el estrado, 
decís: el encanto de la música de Chopin en la congenial 
interpretación del Gran Pianista arrastró y encantó a los 
Oyentes. Mas posiblemente y en realidad casi ninguno de 
los oyentes quedó encantado. Es posible que si ellos no hu- 
biesen sido enterados de que Chopin era un gran Genio y 
aquel pianista un Gran Pianista, habrían recibido la cosa 
con menos encanto. También es posible que si cada uno de 
ellos, empalidecido por el entusiasmo, aplaude, grita y se 
contorsiona, esto se debe a que los demás también aplauden 
y se contorsionan; porque cada uno cree que los demás 
experimentan un goce enorme, una conmoción supraterres- 
tre, y por eso él también empieza a demostrar señales de 
goce; y de tal modo puede ocurrir que en la sala nadie en 
absoluto sea encantado directa e inmediatamente, y sin em- 
bargo todos- estén demostrando efectos de un excepcional 
encanto, pues cada uno se adapta a las manifestaciones y 
exteriorizaciones de su vecino. Y solamente cuando todos en 
su conjunto se hayan excitado y obligado entre sí a los 
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aplausos, gritos, rubores, elogios, sólo entonces, digo, esas 
manifestaciones engendrarán en ellos el sentimiento de goce 
y admiración; porque debemos adaptar nuestros sentimien- 
tos a nuestras manifestaciones. Pero también es cierto que 
escuchando aquella música cumplimos algo como un acto 
religioso y ritual, y así como participamos en la Santa Misa, 
piadosamente postrados y arrodillados, del mismo modo par- 
ticipamos en un concierto de Chopin, postrándonos ante el 
Dios de lo Bello; y en este caso nuestra admiración cons- 
tituye sólo un acto de formal homenaje. ¿Quién, sin embargo, 
podría decir cuánto hay en ese Bello de verdadero Bello 
y cuánto de procesos histórico-sociológicos? Bah, bah, es sa- 
bido que la humanidad necesita: ella elige este o aquel 
de sus numerosos creadores (pero ¿quién sabrá poner en 
claro todos los móviles de su elección?), y he aquí que lo eleva 
por encima de otros, empieza a aprenderlo de memoria, en 
él descubre misterios y hechizos, a él adapta su modo de 
sentir, y, si, con la misma obstinación y empeño, nos hubié- 
semos puesto a sublimar a alguno de los inferiormente ge- 
niales creadores, éste también, creo, se nos habría convertido 
en genio. ¿Acaso no veis, entonces, cuántos diversos y a me- 
nudo extraestéticos factores (cuya enumeración se podría 
prolongar con la monotonía de la eternidad) se reúnen en 
la Grandeza de nuestros maestros y en esta semioscura, turbia 
y fragmentaria convivencia nuestra con el arte que ingenua- 
mente definís con esta frase: que el Poeta, inspirado, canta 
y el oyente, encantado, oye? Y he aquí por qué a veces 
suele ocurrir que todos al dicho poeta consideran como 
Grande, magnífico y maravilloso y, sin embargo, nadie nunca 
se ha deleitado con él. O, por ejemplo, que todos se des- 
vanecen ante un Hermoso Cuadro pero la copia del mismo 
cuadro, aunque parecida al original como una gota de agua 
a otra, ya no provoca en ellos desmayos. 

Déjense, pues, de esas deleitaciones con el Arte. Déjense 
de ser Artistas. Dejen —¡por Dios!— dejen todo vuestro modo 
de hablar del arte, aquellas síntesis, análisis, aquellas suti- 
lezas, profundizaciones y todo ese sistema de hincharlo e 
inflarlo, y, en vez de imponer ficciones, dejaos crear por 
los hechos. Y ya sólo esto debería traeros un marcado alivio, 
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liberándoos de vuestra limitación, abriéndoos a la Reali- 
dad, pero asimismo alejad todo temor de que este más am- 
plio y sano método de considerar el arte pueda privaros 
de cualquier riqueza o grandeza, porque la realidad es más 
rica y grande que las ingenuas ilusiones y pobres mentiras. 
Y en seguida os demostraré qué riquezas os esperan en este 
nuevo camino. 

Es cierto que el arte consiste en el perfeccionamiento de 
la forma. Mas vosotros —y aquí nos encontramos frente a 
otro cardinal error vuestro— os imagináis que el arte con- 
siste en la creación de obras perfectas; aquel inmenso y pan- 
humano proceso de crear la forma lo reducís a producir poe- 
mas o sinfonías; y aun nunca supisteis apreciar debidamente 
y aclararlo a los demás cuan enorme es el papel de la forma 
en nuestra vida. Aun en la psicología no supisteis asegurar 
a la forma el lugar debido. Hasta ahora seguimos juzgando 
que son los sentimientos, instintos o ideas los que rigen 
nuestra conducta, mientras a la forma la consideramos más 
bien como un inofensivo y suplementario adorno. Y cuando 
la viuda, acompañando al féretro de su marido, con ter- 
nura llora, nosotros pensamos que llora porque dolorosa- 
mente siente su pérdida. Cuando algún ingeniero, médico 
o abogado asesina a su esposa, hijos o amigo, opinamos que 
se deja llevar al asesinato por sanguinarios y rabiosos instin- 
tos. Cuando algún político tonta, mentirosa y estrechamente 
se expresa en su discurso público, decimos que es tonto 
porque tontamente se expresa. Pero en la Realidad el asunto 
se presenta así: que el ser humano no se exterioriza de 
modo inmediato y concordante con su naturaleza, sino siem- 
pre en una definida forma; y que esta forma, aquel estilo, 
modo de ser, modo de hablar y reaccionar, no proviene sólo 
de él sino que le es impuesto desde el exterior, y he aquí 
que ese mismo hombre puede manifestarse por afuera, ora 
sabia, ora tontamente, sanguinaria o angélicamente, madura 
o inmaduramente según qué forma, qué estilo se le pre- 
sente, y cómo esté presionado y limitado por el prójimo. 
Y si los gusanos e insectos todo el día corren y vuelan bus- 
cando comida, nosotros, sin un momento de descanso, sin 
cesar, estamos en busca de. forma y de expresión, batalla- 
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mos con otros hombres por el estilo, por el modo de ser 
nuestro y, viajando en un tranvía, comiendo, divirtiéndonos 
o descansando o haciendo negocios, siempre y sin cesar bus- 
camos la forma y nos deleitamos con ella, o sufrimos por 
ella, o nos adaptamos a ella, la rompemos y violamos, o 
nos dejamos violar por ella, amén. 

¡Oh, poder de la Forma! Por ella perecen las naciones. 
Ella origina guerras. Ella origina que entre nosotros nazcan 
cosas que no son de nosotros. Sin ella no alcanzaréis a com- 
prender la tontería, ni el mal, ni el crimen. Ella rige nues- 
tros más minúsculos reflejos. Ella está en la base de toda 
nuestra vida colectiva. Empero, para vosotros, la Forma y 
el Estilo siempre constituyen sólo conceptos de orden artís- 
tico y, así como habéis estrechado el arte a la función de 
producir obras artísticas, del mismo modo reducís el con- 
cepto del estilo y de la forma: para vosotros el estilo es sólo 
el estilo sobre el papel, el estilo de vuestros cuentos. Señores, 
¿quién azotará el cucalio que os atrevéis a volver a los hom- 
bres, cuando os arrodilláis ante el altar del arte? La Forma 
no es para vosotros algo viviente, humano, algo, diría, prác- 
tico y cotidiano, sino un atributo festivo del arte. Inclina- 
dos sobre vuestro papel os olvidáis hasta de vuestras propias 
personas y no os importa perfeccionaros en vuestro propio, 
personal y concreto estilo, sino perfeccionar no sé qué cuen- 
tos abstractos e imaginarios. En vez de que el arte os sirva, 
servís al arte, y he aquí por qué, me imagino, con manse- 
dumbre de ovejas, permitís que os estorbe el desarrollo y 
os empuje a la eterna indolencia. 

Mirad ahora cuan diferente sería la actitud de aquel que, 
en vez de empaparse de toda esa fraseología, fabricada por 
un millón de metafísicos-estéticos concepcionalistas, con mi- 
rada fresca abarcara el mundo, compenetrándose con la 
enorme influencia de la forma sobré la vida humana. Si, 
pues, él quisiese agarrar la pluma, ya no lo haría con el fin 
de convertirse en Gran Escritor y crear el Arte; sino para 
—digamos— expresar mejor su propia personalidad y expli- 
carse a otras personas; o para organizarse y arreglarse inte- 
riormente, curando por medio de la confesión algunos com- 
plejos suyos o inmadureces; y también quizás a fin de 
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agudizar y profundizar el contacto con los demás hombres 
haciéndolo más íntimo y creador, lo que puede ser de gran 
provecho para su alma y su desarrollo; o, por ejemplo, tra- 
taría de combatir tales o cuales hábitos, prejuicios, costum- 
bres, principios que no convienen a su naturaleza; y aun, 
escribiría sencillamente para ganarse la vida. Claro está que 
no ahorrará esfuerzos para, que la obra atraiga y seduzca 
con su forma artística, pero su fin principal no será el arte 
sino su propia persona. Y tampoco escribirá para presuntuo- 
samente educar, elevar, guiar, moralizar y edificar a los otros, 
sino para elevarse y desarrollarse a sí mismo. Y no escribirá 
porque ya es Maduro y consiguió la forma, sino justamente 
porque es todavía inmaduro y sólo en la humillación, ridi- 
culez y sudor se esfuerza por atraparla, porque es é1 quien 
trepa pero no ha subido todavía y él quien se hace pero 
todavía no se ha hecho. Y si por casualidad se le ocurriese 
engendrar una obra indolente o aun estúpida, diría: ¡Bueno! 
Engendré estúpidamente, pero no firmé con nadie un con- 
trato para la fabricación de obras sabias y perfectas. Expresé 
mi estupidez y me alegro por eso, pues la severidad humana 
que provoqué en contra mía me está trabajando, formando, 
me crea como de nuevo y me siento como si hubiese na- 
cido otra vez. Veis entonces que el bardo con una filosofía 
sana está tan fuertemente arraigado en sí mismo que ni 
siquiera la estupidez y la inmadurez le asustan, ni le pueden 
perjudicar; con frente erguida, puede exteriorizarse a pesar 
de su indolencia, mientras que vosotros ya casi nada podéis 
exteriorizar porque el temor os quita la voz. 

Y ya esto sólo, por sí mismo, os traería un serio alivio. 
Pero, además, solamente un bardo con este modo de tratar 
la cosa sería capaz de afrontar el problema que hasta ahora 
os hacía la cumbre de todo cumcalco, y es este posiblemente 
el básico, pavoroso y más genial (no vacilo en usar esa 
palabra) problema del estilo y de la cultura. De modo plás- 
tico así expondría yo el problema: Imaginad que un 
adulto y maduro vate, inclinado sobre sus papeles, está 
pugnando con la obra... y mientras tanto sobre su nuca se 
le ha posado un adolescente, o un semiaclarado semiculto, 
o una doncella, o alguna persona de alma mediana, o 

 81



cualquier ser más joven, inferior y más oscuro, y he aquí 
que aquel ser, aquel adolescente, doncella, semiculto u 
otro cualquier turbio hijo de la subcultura le agarra la 
mente con sus fórceps, ataca su alma, la estrecha y la aprieta, 
la rejuvenece, inmadurece y la prepara a su modo, reba- 
jándola a su nivel, ¡ah, en sus brazos! Pero el creador, en 
vez de afrontar al inoportuno, finge no notar su presencia y 
—¡qué loco!— cree que eludirá la violación, fingiendo no ser 
violado por nadie. ¿Acaso no es eso justamente lo que ocurre 
con vosotros, comenzando por los grandes genios y termi- 
nando por los pequeños y refinados bardos de segundo coro? 
¿Acaso no es verdad que todo ser más maduro, superior, 
mayor y más perfeccionado depende, en mil diferentes ma- 
neras, de seres que se encuentran en estados de desarrollo 
más tempranos, y acaso esa dependencia no nos compenetra 
hasta la médula misma del espíritu nuestro, de tal modo, 
que es dable decir: el mayor por el menor está sin cesar 
creado? ¿Acaso escribiendo no debemos adaptarnos al lec- 
tor? Hablando ¿no nos hacemos dependientes espiritual- 
mente de aquel para el cual hablamos? ¿No estamos mor- 
talmente enamorados de la juventud? ¿No debemos en cada 
momento buscar los favores de seres inferiores, ajustamos a 
ellos, doblegarnos, someternos, ora a su prepotencia, ora 
a su hechizo, y esta violación dolorosa que sobre nuestras 
personas comete la semioscura inferioridad no será la más 
aguda y la más engendradora de las violaciones? Pero vos- 
otros, hasta ahora, sólo sabéis esconder vuestras cabezas en 
la arena ante la violación y, ocupados en el cincelamiento 
de vuestras aburridas rimas, no tenéis ni tiempo ni gana 
para interesaros en eso. Mientras en realidad sois sin cesar 
violados, adoptáis un semblante como si nada ocurriese, 
¡oh, porque vosotros sólo entre vosotros os divertís y la 
madurez vuestra es tan madura que sólo sabe convivir con 
la madurez! 

Pero si os preocupaseis menos por el arte y más por vues- 
tras personas, no os callaríais nunca frente a tal terrible vio- 
lación de la persona; y el poeta en vez de que para otro 
poeta sus poemas escribiese, se sentiría penetrado y creado 
desde abajo por fuerzas que hasta ahora pasaba por alto. 
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Comprendería que el único modo de liberarse de aquella 
presión formidable, es reconocerla; y trataría de que en su 
mismo estilo, su actitud, su tono, su forma tanto artística 
como cotidiana, se notase con toda evidencia esa vincula- 
ción con lo bajo. Ya no se sentiría sólo Padre, sino Padre y 
a la vez Hijo, y no escribiría sólo como sabio, como fino y 
como maduro, sino más bien como Sabio siempre entonte- 
cido, como Fino sin cesar brutalizado y como Adulto siempre 
rejuvenecido. Y si, alejándose de su escritorio, se encontrase 
accidentalmente con un niño, un adolescente, una doncella 
o un semiculto, ya no se aburriría con ellos y tampoco les 
daría protectoras, didácticas y pedagógicas palmadas en el 
hombro, enseñándoles con toda superioridad sus enseñan- 
zas, sino más bien en un santo temblor se pondría a gemir 
y rugir y aun, quizás, caería de rodillas. En vez de huir 
ante la inmadurez encerrándose herméticamente en los así 
llamados cenáculos, concebiría que el estilo en verdad uni- 
versal es sólo ese que, en convivencia con seres de diferente 
condición social, edad, educación y desarrollo, lenta y pau- 
latinamente se crea. Y esto os llevaría por fin a una forma 
tan jadeante de creación y llena de enorme poesía que to- 
dos os convertiríais en grandiosos genios. 

Mirad, entonces, qué esperanzas os trae la personal con- 
cepción mía, ¡y qué perspectivas! Pero si quisierais que 
ella se convirtiese en una concepción cien por cien creadora 
y definitiva, tendríais que dar todavía un paso adelante; 
y este paso es tan atrevido, agudo y terminante, tan ilimi- 
tado en sus posibilidades y demoledor en sus consecuencias, 
que sólo de lejos y en voz muy baja lo mencionarán mis 
labios. He aquí —ya llegó el tiempo, ya se puede empezar, 
ya sonó la hora en el reloj de los siglos—: tratad de oponeros 
a la forma, liberaos de la forma. Dejad de identificaros con 
lo que os define. Tratad de esquivaros de toda expresión 
vuestra. Desconfiad de vuestras opiniones. Tened cuidado 
de las fes vuestras y defendeos de vuestros sentimientos. Re- 
tiraos de lo que parecéis ser desde afuera y huid ante toda 
exteriorización, así como un pajarito ante la serpiente huye. 

Pues —pero no sé, francamente, si ya hoy pueden men- 
cionarlo mis labios— es erróneo el postulado de que el hom- 
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bre debería ser definido, es decir, inquebrantable en sus 
conceptos, categórico en sus declaraciones, claro en sus ideo- 
logías, decidido en sus gustos, responsable de sus palabras 
y actos, preciso y cristalizado en todo su modo de ser. Con- 
templad de más cerca lo quimérico de ese postulado. E1 
elemento nuestro es la inmadurez eterna. Lo que hoy pode- 
mos pensar, sentir y decir, forzosamente se convertirá en 
una tontería para los biznietos. Mejor sería, entonces, si 
hoy ya tratásemos todo eso como una tontería, adelantán- 
donos al tiempo... y esa fuerza que os lleva a una defini- 
ción prematura no es, como creéis, una fuerza enteramente 
humana. Pronto nos daremos cuenta que ya no es lo más 
importante morir por las ideas, estilos, tesis, lemas y credos, 
ni tampoco aferrarse y consolidarse en ellos, sino esto: re- 
troceder un paso y tomar distancia frente a todo lo que se 
produce sin cesar en nosotros. 

Retirada. Presiento (pero no sé si ya pueden confesarlo 
mis labios) que pronto llegará el tiempo de la Retirada 
General. Comprenderá el hijo de la tierra que él no se ex- 
presa en armonía con su ser verdadero sino siempre en 
forma artificial y dolorosamente impuesta desde el exterior, 
ora por otros hombres, ora por las circunstancias. Empezará 
entonces a temer aquella forma suya y a avergonzarse de 
ella así como hasta ahora se glorificaba y se consolidaba en 
ella. Pronto empezaremos a temer a nuestras personas y per- 
sonalidades porque sabremos que esas personas no son del 
todo nuestras. Y en vez de vociferar y rugir: yo creo eso, yo 
siento eso, yo soy así, yo defiendo eso, diremos con más 
humildad: a través de mí, se cree — se siente — se dice 
— se hace — se piensa — se obra... El vate repudiará su canto. 
El jefe temblará ante su orden. El sacerdote temerá al altar 
más que hasta ahora, la madre enseñará al hijo no sólo 
principios, sino también cómo manejarlos... y defenderse 
contra ellos para que no le hagan daño. Y, por encima de 
todo, lo humano se encontrará un día con lo humano. 

Largo y arduo será el camino. Porque hoy día tanto los 
individuos como naciones enteras ya saben manejar su vida 
psíquica casi a voluntad y son capaces de cambiar estilos, 
fes, principios, ideales, sentimientos según lo que se les an- 
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toje y según lo que le dicten sus intereses inmediatos; pero 
todavía no saben vivir y conservar su humanidad sin estilo; 
y estamos muy lejos de saber preservar nuestro calor interno, 
nuestra frescura y bondad humana contra el satanás del 
orden. Grandes descubrimientos se necesitan —poderosos gol- 
pes aplicados con mano débil y desnuda en la coraza dura 
de la Forma— una astucia sin par y gran honestidad de 
pensamiento y una inteligencia afilada hasta lo último, 
para que el hombre se salve de su rigidez exterior y logre 
reconciliar mejor el orden y el desorden, la forma y lo in- 
forme, la madurez y la inmadurez eterna y santa. Pero antes 
que eso acontezca decidme: ¿qué es lo que os gusta más: 
chiles o pepinos en estado fresco? ¿Y os agrada saborearlos 
cuando os encontráis sentados cómodamente a la sombra 
de un árbol, mientras vuestras partes del cuerpo se ven re- 
frescadas por un vientecillo suave y dulce? Os pregunto esto 
con toda seriedad y con plena responsabilidad por la pa- 
labra y con el máximo respeto para todas vuestras partes, 
sin excepción alguna, pues sé que constituís parte de la 
Humanidad de la cual yo también soy parte, y que par- 
cialmente participáis en una parte de una parte de algo 
que a su vez es una parte y de lo cual yo también soy una 
parte, por lo menos en parte, con todas las demás partícu- 
las y partes de partes de partes de partes de partes de partes 
de partes de partes de partes de partes. ¡Socorro! ¡Oh, mal- 
ditas partes! ¡Oh, sanguinarias y horripilantes partes, de 
nuevo me asaltáis, perseguís, ahogáis y atragantáis por todas 
partes! Basta, entonces. Ya no hay caso. Ya no se puede. 
¡Oh!, partes en las cuales quise refugiarme, ¿ahora vosotras 
contra mí? ¡Basta, basta, basta, dejemos esta parte del libro, 
pasemos a otra parte y —juro por Dios— en el capítulo que 
viene ya no habrá partes, no, no las habrá, porque me libe- 
raré de las partes, las echaré afuera y me quedaré adentro 
(por mi parte al menos) sin partes! 
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V 

FILIFOR FORRADO DE NIÑO 
 

El príncipe de los Sintetistas, reconocido como el más glo- 
rioso de todos los tiempos, era, sin duda, el Doctor pro- 
fesor de Sintesiología de la Universidad de Leyden, Sinte- 
tista Superior Filifor, originario de las regiones meridionales 
de Annam. Operaba conforme al espíritu patético de la Sín- 
tesis Superior, principalmente por medio de adición + infi- 
nidad, y en casos súbitos también por medio de multiplica- 
ción × infinidad. Era hombre de buena estatura, no poca 
corpulencia, barba hirsuta y rostro de profeta con anteojos. 
Mas un fenómeno espiritual de esa magnitud no pudo dejar 
de suscitar en la naturaleza su contrafenómeno, de acuerdo 
con el principio de acción y reacción de Newton y, por tal 
motivo, pronto nació en Colombo un eminente analista que 
obtuvo en la Universidad de Columbia el doctorado y pro- 
fesorado en Análisis Superior y alcanzó rápidamente los más 
altos peldaños de la carrera científica. Era hombre hosco, 
menudo, lisamente afeitado, con rostro de escéptico con 
anteojos y la única misión interior de perseguir y humillar 
al eminente Filifor. 

Operaba analíticamente y era su especialidad la descom- 
posición del individuo en partes por medio de cálculos, espe- 
cialmente por medio de papirotazos. Y así con un papiro- 
tazo en la nariz, incitábala a gozar de existencia indepen- 
diente, moviéndose entonces la nariz espontáneamente de 
una parte a otra, con gran espanto del propietario. Ese arte 
lo aplicaba con frecuencia en el tranvía, si se sentía abu- 
rrido. Accediendo al llamado de su más profunda vocación, 
lanzóse en persecución de Filifor, y en una villa de España 
logró obtener el título nobiliario de Anti–Filifor, del cual 
estaba locamente orgulloso. Filifor —habiéndose enterado de 
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que aquél lo perseguía— lanzóse también en su persecución 
y durante largo tiempo ambos sabios persiguiéronse sin re- 
sultado, porque el orgullo no le permitía admitir a ninguno 
de ellos que resultaba no solamente perseguidor sino tam- 
bién perseguido. Por consiguiente, cuando Filifor, por ejem- 
plo, estaba en Bremen, Anti–Filifor corría de La Haya a 
Bremen no queriendo, o quizá no pudiendo, tomar en con- 
sideración que Filifor en ese mismo momento y con idéntico 
fin partía en el tren rápido de Bremen a La Haya. El cho- 
que entre los dos sabios impelidos —catástrofe de igual ín- 
dole que las catástrofes ferroviarias más grandes— prodú- 
jose por absoluta casualidad en el restaurante de primera 
clase del Bristol Hotel, de Varsovia. Filifor, en compañía 
de la profesora Filifor, horario de trenes en mano, exami- 
naba con atención las mejores combinaciones cuando, inme- 
diatamente después de bajar del tren, entró jadeante Anti– 
Filifor llevando del brazo a su analítica compañera de viaje, 
Flora Gente de Mesina. Nosotros, es decir los que estuvimos 
presentes, doctores Teófilo Poklewski y Teodoro Roklewski, 
y yo, dándonos cuenta de la gravedad de la situación, pro- 
cedimos de inmediato a tomar notas por escrito. 

Anti–Filifor acercóse a la mesita y, en silencio, atacó con 
la vista al profesor, que se había levantado. Se esforzaron 
por dominarse espiritualmente: el Analista presionaba fría- 
mente desde abajo; el Sintetista respondía desde arriba, con 
la mirada llena de resistente dignidad. Al no dar el duelo de 
las miradas resultados decisivos, los dos enemigos espiritua- 
les iniciaron el duelo verbal. El doctor y maestro del Análisis 
dijo: “¡Ñoquis!” El Sintesiólogo contestó: “¡Ñoqui!” Anti– 
Filifor rugió: “¡Ñoquis, ñoquis, o sea la combinación de 
harina, huevos y agua!” Filifor rebatió al momento: “¡Ño- 
qui, o sea el ser superior del ñoqui, el mismo Ñoqui su- 
premo!” Sus ojos lanzaban relámpagos, agitábase su barba, 
era claro que había obtenido la victoria. El profesor de Aná- 
lisis Superior retrocedió unos pasos dominado por furia 
impotente, mas de inmediato acudió a su mente una idea 
terrible: enfermizo, achacoso en comparación con Filifor, 
aprestóse a proceder contra su esposa, a quien el viejo y 
meritorio profesor amaba por encima de todo. He aquí el 
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curso sucesivo del incidente, según el acta que fue levan- 
tada: 

1. La profesora Filifor, muy entrada en carnes, gorda, 
bastante majestuosa, se hallaba sentada, sin pronunciar pa- 
labra, ensimismada. 

2. El profesor doctor Anti–Filifor plantóse frente a la 
señora con sus útiles cerebrales y empezó a observarla con 
una mirada que la desvestía hasta lo más íntimo. La señora 
Filifor tembló de frío y de vergüenza. El doctor profesor 
Filifor la cubrió en silencio con la manta de viaje y fulminó 
al insolente con una mirada llena de inmenso desprecio. Sin 
embargo, mostró al hacerlo signos de inquietud. 

3. Entonces Anti–Filifor dijo quedamente: “Oreja, oreja”, 
y estalló en risa sarcástica. Bajo la influencia de esas pala- 
bras la oreja apareció inmediatamente en toda su desnudez 
y se hizo indecente. Filifor ordenó a su esposa que se cu- 
briera las orejas con el sombrero; esto, sin embargo, no sirvió 
de mucho porque Anti–Filifor murmuró entonces como para 
sí mismo: “Dos orificios de la nariz”, desnudando así los 
orificios de la nariz de la venerable profesora de modo a 
un  mismo tiempo impúdico y analítico.  La situación  se 
tornó grave ya que no pudo ni hablarse de la ocultación 
de los orificios. 

El profesor de Leyden amenazó con llamar a la po- 
licía. La balanza de la victoria comenzó a inclinarse clara- 
mente hacia Colombo. El maestro de Análisis dijo con in- 
tensa cerebración: “Los dedos de la mano, los cinco dedos.” 
Por desgracia la robustez de la profesora no era suficiente 
para ocultar el hecho que, repentinamente, apareció a los 
reunidos en toda su inaudita vivacidad, es decir, el hecho 
de los cinco dedos de la mano. Los dedos estaban allí, cinco 
de cada lado. La señora Filifor, totalmente profanada trató 
con los restos de sus fuerzas de ponerse los guantes pero 
¡cosa absolutamente increíble!, el doctor de Colombo le hizo 
al momento el análisis de orina y, riendo desmedida y 
estruendosamente, exclamó victorioso:  “H2OC4, TPS,  un 
poco de leucocitos y albúmina.” Se levantaron todos, el doc- 
tor profesor Anti–Filifor se retiró con su amante, que soltó 
una risa vulgar, mientras que el profesor Filifor, con ayuda 
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de los abajo firmantes, llevó sin demora a su esposa al hos- 
pital. Firmado: T. Poklewski, T. Roklewski y Antonio 
Swistak, testigos. 

A la mañana siguiente nos reunimos Roklewski, Pok- 
lewski y yo, con el profesor, en derredor del lecho de la 
enferma, señora Filifor. Su descomposición avanzaba con 
mucha rapidez. Iniciada por el diente analítico del Anti– 
Filifor, la dama, en forma paulatina perdía su contextura. 
De tiempo en tiempo, gemía sordamente: “Yo pierna, yo 
oreja, pierna, mi oreja, dedo, cabeza, pierna”, como si des- 
pidiera las partes de su cuerpo que ya empezaban a mo- 
verse autonómicamente. Su personalidad encontrábase en 
estado de agonía. Nos ensimismamos todos en busca de me- 
dios de salvación inmediata. Pero no había tales medios. 
Previa deliberación, con participación del docente S. Lopat- 
kin, quien a las 7 y 40 llegó por vía aérea de Moscú, reco- 
nocimos una vez más la absoluta necesidad de métodos 
científicos violentísimamente sintéticos. Pero no había tales 
métodos. Entonces Filifor concentró todas sus facultades 
mentales, a tal punto, que retrocedimos un paso, y dijo: 

—iLa bofetada! ¡Solamente una bofetada, y bien recia, es 
capaz de devolver el honor a mi esposa y sintetizar los ele- 
mentos dispersos en cierto sentido superior en el honorable 
sentido de la bofetada! Por lo tanto, ¡manos a la obra! 

No era tan fácil encontrar en la ciudad al Analista de 
fama mundial. Sólo al anochecer dejóse atrapar en un bar 
de primera clase. En estado de sobria embriaguez vaciaba 
botella tras botella, y cuanto más bebía más se desembria- 
gaba; lo mismo sucedía con su analítica amante. Hablando 
con propiedad, embriagábanse más de sobriedad que de 
alcohol. Cuando entramos, los mozos, pálidos como el papel, 
escondíanse pusilánimes detrás del mostrador, y los amantes, 
en silencio, se entregaban a orgías interminables de sangre 
fría. Tramamos el plan de acción. El profesor debería efec- 
tuar, primero, un ataque falso con el brazo derecho en la 
mejilla izquierda y luego pegar con el izquierdo en la dere- 
cha, mientras que nosotros, es decir los testigos, doctores de 
la Universidad de Varsovia, Poklewski, Roklewski y yo, 
como también el docente S. Lopatkin, deberíamos proceder 
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sin demora a labrar el acta. E1 plan era sencillo, la acción 
nada complicada, pero al profesor se le cayó el brazo levan- 
tado. Nosotros, los testigos, quedamos estupefactos. ¡No hubo 
bofetada! ¡No hubo, lo repito, bofetada! Hubo solamente 
dos rositas y algo así como una viñeta con palomitas. 

Anti–Filifor había previsto con satánica destreza los pla- 
nes de Filifor. ¡Ese Baco sobrio se había tatuado en las me- 
jillas dos rositas de cada lado y algo semejante a una viñeta 
con palomitas! A consecuencia de eso las mejillas, y también 
por consiguiente la bofetada intentada por Filifor, perdieron 
todo sentido. En realidad, la bofetada aplicada a las rosas 
y a las palomitas no era bofetada, era más bien algo así 
como un golpe contra el papel pintado. No pudiendo ad- 
mitir que el pedagogo y educador de la juventud, general- 
mente respetado, quedara en ridículo por golpear un papel 
pintado debido a hallarse enferma su esposa, le convenci- 
mos de que desistiera terminantemente de cometer acciones 
que podría luego deplorar. 

—¡Perro! —rugió el anciano—. ¡Infame! ¡Ah, infame, in- 
fame perro! 

—¡Montón! —contestó el Analista con inmenso orgullo 
analítico—. ¡Eres un montón! Yo también soy montón. Si 
quieres, dame un puntapié en el vientre. No me aplicarás 
a mí el puntapié en el vientre: patearás el vientre y nada 
más. ¿Querías provocar mi mejilla con tu bofetada? A la 
mejilla puedes provocarla pero no a mí; a mí no. ¡Yo no 
existo en absoluto! ¡No existo! 

—¡He de provocarla!  ¡Si Dios lo permite, la provocaré! 

—¡Mis mejillas son impermeables! —rió Anti–Filifor. Flora 
Gente, sentada a su lado, soltó la risa; el doctor cósmico de 
Ambos Análisis le dirigió una mirada sensual y salió. En 
cambio, Flora Gente quedóse. Estaba sentada en un alto 
taburete y nos miraba con desteñidos ojos de loro comple- 
tamente analizado. A los pocos instantes, exactamente a las 
8 y 40, el profesor Filifor, dos médicos, el docente Lopatkin 
y yo procedimos a celebrar una conferencia. El docente Lo- 
patkin mantenía asida, como de costumbre, la lapicera. La 
conferencia tuvo el siguiente desarrollo: 

LOS TRES DOCTORES EN LEYES. — En vista de lo que aconte- 
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ce, no vemos posibilidad de resolver la querella por vía del 
honor y aconsejamos al muy respetado señor profesor no 
tomar en cuenta la ofensa, considerándola procedente de 
un individuo incapaz de ofrecer una reparación. 

EL PROFESOR DOCTOR FILIFOR.— No la tomaré en cuenta, 
pero mi esposa se muere. 

EL DOCENTE S. LOPATKIN.— A vuestra esposa no podremos 
salvarla. 

EL DOCTOR FILIFOR.— ¡No digan eso, no digan eso! ¡Oh, 
la bofetada, único remedio! Pero no hay bofetada. No hay 
mejillas. No hay medio de síntesis divina. ¡No hay honor! 
¡No hay Dios! ¡Sí! ¡Hay mejillas! ¡Hay bofetada! ¡Hay Dios, 
Honor, Síntesis! 

YO.— Observo que al profesor le falla la lógica. O hay 
mejillas o no las hay. 

FILIFOR.— Señores, ustedes olvidan que todavía quedan 
mis dos mejillas. Sus mejillas no existen, pero las mías sí. 
Aún podemos efectuar la jugada con mis dos mejillas intac- 
tas. Señores, quieran ustedes comprender mi pensamiento: 
yo no puedo abofetearlo pero él puede abofetearme. Será 
lo mismo. ¡Siempre habrá una bofetada y habrá Síntesis! 

—¡Bah! ¿Cómo obligarlo a que abofetee al profesor? 

—¿Cómo obligarlo a que abofetee al profesor? 

—¿Cómo obligarlo a que abofetee al profesor? 

—Señores —respondió con recogimiento el pensador ge- 
nial—, él tiene mejillas, mas yo también las tengo. La base 
consiste aquí en cierta analogía, y por eso operaré no tanto 
lógica como analógicamente. Será mucho más seguro, ya 
que la naturaleza está regida por cierta analogía. Si él es 
rey del Análisis, yo soy rey de la Síntesis. Si él tiene mejillas, 
yo también las tengo. Si yo tengo esposa, él tiene amante. 
¡Si el analizó a mi esposa, yo sintetizaré a su amante y de 
esta manera le arrancaré la bofetada que se niega a entregar! 

Y sin más demora hizo una señal con la cabeza a Flora 
Gente. Enmudecimos. Ella adelantóse, moviendo todas las 
partes de su cuerpo, bizqueando con un ojo en mi dirección 
y con el otro en dirección al profesor, mostrando los dientes 
en una sonrisa a Stefan Lopatkin, echando la delantera ha- 
cia Roklewski y meciendo la trasera en dirección a Poklewski 

 91



La impresión era tal que el docente dijo en voz baja: —¿De 
veras acometerá usted con su Síntesis Superior a esos cin- 
cuenta pedazos separados? 

Pero el Sintesiólogo Universal poseía esta cualidad: que 
jamás perdía la esperanza. La invitó a la mesita, convidán- 
dola con una copa de Cinzano, y a guisa de introducción, 
para sondearla, dijo sintéticamente: 

—Alma, alma. 

Ella no contestó. 

—¡Yo! —dijo el profesor inquisitiva e impetuosamente, que- 
riendo despertar en ella su Yo abismado. Ella respondió: 

—¡Ah, usted! Muy bien, cinco zlotys. 

—¡Unidad! —gritó Filifor con violencia—. ¡Unidad Supe- 
rior! ¡Igualdad en la Unidad! 

—Para mí todo es igual —dijo ella con indiferencia—, an- 
ciano o niño. —Mirábamos desalentados a esta infernal analí- 
tica de la noche a quien el Anti–Filifor había adiestrado 
perfectamente a su manera, y educado para sí, quizá desde 
chica. 

Sin embargo el Creador de las Ciencias Sintéticas no se 
desanimaba. Siguió un período de intensas luchas y esfuer- 
zos. Le leyó los dos primeros cantos de Dante, por lo cual 
ella le pidió diez zlotys. Sostuvo una prolongada e inspirada 
disertación sobre el Amor Superior, amor que abarca y 
unifica todo, que le costó once zlotys. Le leyó dos magní- 
ficas novelas de las más conocidas autoras sobre el tema de 
la regeneración mediante el amor, por lo cual ella pidió 
ciento cincuenta zlotys y no quiso rebajar ni un céntimo. 
Y cuando trató de estimular su dignidad, Flora Gente exigió 
ni más ni menos que cincuenta zlotys. 

—Por las extravagancias se paga, vejete —dijo—, para eso 
no hay tarifa. —Y abriendo y cerrando sus fatuos ojos de búho, 
no reaccionaba. Los gastos aumentaban y el Anti–Filifor, pa- 
seando por la ciudad, reía para sus adentros de tales esfuer- 
zos desesperados. 

En la conferencia subsiguiente realizada con la participa- 
ción del doctor Lopatkin y tres docentes, el eminente inves- 
tigador dio cuenta de la derrota en los siguientes términos: 

—Me costó unas cuantas centenas de zlotys y no veo real- 
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mente la posibilidad de sintetizar. Recurrí en vano a las 
supremas unidades tales como la Humanidad, que todo lo 
convierte en dinero devolviendo el sobrante. Y mi esposa, 
mientras tanto, pierde el resto de la conexión interior. La 
pierna se lanza ya de paseo por el cuarto. Cuando dormita 
(mi esposa, naturalmente, no la pierna) tiene que sujetarla 
con las manos, pero las manos se niegan a obedecer. Es un 
terrible trastorno, una terrible anarquía. 

EL DOCTOR EN MEDICINA T. POKLEWSKI.— Y el Anti–Filifor 
hace circular rumores de que el profesor es un innoble vi- 
cioso. 

EL DOCENTE LOPATKIN. — ¿Y no se podría sorprenderla pre- 
cisamente por medio del dinero? Permítanme. Veo aún con- 
fusa la idea que cruza mi mente, pero suceden cosas así en 
la naturaleza: tuve, por ejemplo, una paciente enferma de 
timidez. No pude curarla con audacia porque no la asimi- 
laba, pero le apliqué una dosis tan fuerte de timidez que 
no la pudo aguantar. Y como no pudo soportar la timidez, 
se animó, y volvióse de pronto locamente audaz. El mejor 
método es el de “per se”, arremangarse, quiero decir “sólo 
en sí, sólo en sí”. Habría que sintetizarla con dinero, mas 
reconozco que no veo cómo... 

FILIFOR.— Dinero... dinero... Pero el dinero forma siem- 
pre una cifra, una suma que nada tiene de común con la 
Unidad propiamente dicha. Sólo el céntimo es indivisible, 
pero el céntimo no causa ninguna impresión. Salvo... a 
menos que... ¡Señores! ¿Y si le diéramos una suma tan 
grande que la atolondrara? 

Enmudecimos. Filifor se levantó bruscamente. Su barba 
negra agitábase. Entró en uno de esos estados hipermanía- 
cos en que cae el genio indefectiblemente cada siete años. 
Vendió dos casas y un chalet en los alrededores de la ciudad 
y convirtió la suma obtenida de 850.000 zlotys, en zlotys 
sueltos. Poklewski lo miraba con asombro: simple médico 
de distrito no supo jamás comprender al genio, no supo com- 
prenderlo y por eso precisamente no lo comprendía en abso- 
luto. Mientras tanto, el filósofo, ya seguro de lo que hacía, 
envió al Anti–Filifor una invitación irónica, y éste, contes- 
tando la ironía con el sarcasmo, presentóse puntualmente a 
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las 9 y 30 en un aposento del restaurante Alcázar, donde 
se realizaría el experimento decisivo. Los sabios no se dieron 
la mano. E1 maestro de Análisis rió, seco y malicioso: 

—¡Bueno, póngase contento, señor, póngase contento! Mi 
chica no es, que digamos, tan propensa a la composición 
como su esposa a la descomposición; a ese respecto estoy 
tranquilo. —Pero él también entraba gradualmente en es- 
tado hipermaníaco. E1 doctor Poklewski empuñaba la lapi- 
cera y Lopatkin mantenía asido el papel. 

El profesor Filifor procedió en esta forma: colocó primero 
sobre la mesa un único zloty. La Gente no reaccionó. Colocó 
un segundo zloty: nada. Agregó un tercer zloty: tampoco 
nada. Mas al poner el cuarto zloty, ella dijo: “¡Oh, cuatro 
zlotysl” Al notar que eran cinco bostezó, y al ver que eran 
seis, preguntó con indiferencia: “¿Qué pasa, viejito? ¿Exalta- 
ción de nuevo?” Sólo después de colocados 97 zlotys adver- 
timos los primeros síntomas de extrañeza y al llegar a 115 
su mirada, que hasta ese momento se posaba en el doctor 
Poklewski, en el docente y en mí, comenzó a sintetizarse 
algo sobre el dinero. 

Al llegar a cien mil, Filifor jadeaba pesadamente, Anti– 
Filifor empezaba a inquietarse un poco y la hasta ese mo- 
mento heterogénea cortesana consiguió cierta concentración. 
Miraba, fascinada, el montón creciente, que en rigor dejaba 
de ser montón; trató de contar pero ya los cálculos no le 
salían bien. La suma dejaba de ser suma, convertíase en algo 
inabarcable, inconcebible, en algo superior a la suma, hacía 
estallar el cerebro por su enormidad, como el firmamento. 
La paciente gemía sordamente. El Analista se precipitó a 
socorrerla pero ambos médicos los sujetaron con todas sus 
fuerzas; en vano la aconsejaba cuchicheando que descompu- 
siera el total en centenas o mediomillares pues el total no 
se dejaba desunir. Cuando el sacerdote triunfante del culto 
de la Síntesis desembolsó todo lo que tenía y coronó el mon- 
tón, o más bien la enormidad, el monte Sinaí del dinero, 
con un zloty único e indivisible, pareció como si alguna 
Divinidad hubiera tomado posesión de la cortesana. La 
Gente levantóse e hizo aparecer todos los síntomas sintéticos, 
llanto, suspiro, sonrisa, pensatividad, y dijo: 
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—Señores, yo. Yo. Algo superior. 

Filifor profirió un grito de triunfo y entonces el Anti– 
Filifor, con un alarido de terror, libróse de los brazos de 
ambos médicos y pegó a Filifor en la cara. 

Ese golpe era el rayo, el relámpago de la síntesis arran- 
cado de las entrañas analíticas, que disipó las sombrías tinie- 
blas. El docente y los médicos felicitaron con emoción al 
profesor gravemente deshonrado. Su encarnizado enemigo se 
retorcía contra la pared, aullando atribuladamente. Mas 
ningún aullido pudo frenar el movimiento impreso a la ca- 
rrera del honor, porque el asunto, hasta ese momento no 
honorable, había entrado en las vías del honor. 

El profesor doctor G. L. Filifor, de Leyden, designó dos 
padrinos en las personas del doctor Lopatkin y la mía; el 
profesor doctor P. T. Momsen, con título nobiliario de Anti– 
Filifor, designó sus dos padrinos en las personas de los dos 
médicos asistentes; los padrinos de Filifor provocaron hon- 
rosamente a los padrinos de Anti–Filifor, y éstos, a su vez, 
provocaron a los de Filifor. Y a cada uno de estos pasos de 
honor la síntesis iba en aumento; el Columbiano se retorcía 
como si estuviera sobre ascuas, mientras que el Leydeño, son- 
riente, acariciaba su larga barba. En el hospital municipal, 
la profesora enferma empezaba a unificar sus partes, pidió 
leche con voz apenas perceptible y la esperanza nació en el 
corazón de los médicos. El Honor asomóse entre las nubes 
y sonrió dulcemente a los hombres. El combate definitivo 
se libraría el martes, a las siete de la mañana. 

La lapicera sería confiada al doctor Roklewski, las pistolas 
al doctor Lopatkin, Poklewski debería tener el papel, y yo 
los sobretodos. El incansable luchador del signo de la Sín- 
tesis no abrigaba duda ninguna. Recuerdo lo que me decía 
la mañana anterior: 

—Hijo mío, tanto podrá caer él como yo, pero quienquiera 
caiga, mi espíritu saldrá siempre victorioso, porque no se 
trata del acto de morir sino de la índole de la muerte; y 
la índole de la muerte es sintética. Si él cayese, rendirá con 
su muerte homenaje a la Síntesis; si me matase, matará de 
manera sintética. ¡Así, será mía la victoria más allá de la 
tumba! 
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Y en su exaltación de ánimo, deseando honrar más digna- 
mente ese momento de gloria, invitó a ambas señoras, su 
esposa y Flora, en carácter de simples espectadoras. Yo es- 
taba opreso por malos presentimientos. Temía... ¿Qué te- 
mía yo? Ni yo mismo lo sabía: durante toda la noche me 
torturó la incertidumbre y sólo en el lugar del duelo com- 
prendí mi temor. La mañana era seca y luminosa, como 
un paisaje pintado. Los enemigos de alma paráronse frente 
a frente; Filifor saludó a Anti–Filifor y éste a aquél. Y en- 
tonces comprendí qué era lo que temía: era la simetría; la 
situación era simétrica y en ello consistía su vigor pero tam- 
bién su flaqueza. 

Porque la situación tenía la propiedad de que a cada mo- 
vimiento de Filifor correspondía un movimiento análogo de 
Anti–Filifor, y Filifor tenía la iniciativa. Si Filifor salu- 
daba, Anti–Filifor debía saludar también. Si Filifor tiraba, 
Anti–Filifor debía tirar también. Y todo, hago notar, debía 
realizarse en el eje que unía a ambos combatientes, que era el 
eje de la situación. Pero, ¿qué sucedería si el segundo des- 
viase hacia el costado? ¿Si descarriase, si hiciese una mala 
jugada para eludir las leyes férreas de la simetría y de la 
analogía? ¿Qué perturbaciones mentales, qué traiciones po- 
dría ocultar la cerebralidad del Anti–Filifor? Yo combatía 
tales pensamientos, cuando de repente el profesor Filifor 
levantó el brazo, apuntó recto al centro del corazón adver- 
sario y tiró. ¡Tiró y no dio en el blanco! Entonces el Ana- 
lista levantó a su vez el brazo y apuntó al corazón de su 
antagonista. Casi, casi parecía inevitable que si aquél había 
tirado sintéticamente al corazón, también éste tendría que 
tirar sintéticamente al corazón. Parecía no haber otra salida, 
ninguna puerta de escape intelectual. Mas, en un abrir y 
cerrar de ojos, el Analista, en un esfuerzo supremo, suspiró 
quedo, dio un alarido, apartó del eje de la situación el caño 
de la pistola y disparó hacia un costado. El tiro pegó ¿dónde?: 
en el dedo meñique de la profesora Filifor que, acompa- 
ñada de Flora Gente, estaba parada a corta distancia. ¡Ese 
tiro fue la cumbre de la maestría! El dedo meñique cayó 
cortado. La señora Filifor, asombrada, llevó su mano a la 
boca. Nosotros, los padrinos, perdimos por un momento el 
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dominio de nosotros mismos y proferimos un grito de admi- 
ción. 

Y entonces ocurrió algo terrible. El Profesor Superior de 
Síntesis no pudo aguantarlo. Fascinado por la puntería, la 
maestría y la simetría, ofuscado por nuestro grito de admi- 
ración, también se desvió del eje, disparó, dio en el dedo 
meñique de Flora Gente y rió breve, seca y guturalmente. 
La Gente llevó su mano a la boca y nosotros proferimos el 
correspondiente grito de admiración. 

Entonces el Analista disparó de nuevo y cortó el segundo 
dedo meñique de la profesora, que llevó su otra mano a 
la boca. Proferimos el grito de admiración. Un cuarto de 
segundo más tarde el tiro del Sintetista, disparado con infa- 
lible seguridad desde la distancia de diecisiete metros, cortó 
el dedo análogo de Flora Gente, quien llevó su mano a la 
boca; nosotros proferimos el grito de admiración. Y así si- 
guieron las cosas. El tiroteo continuaba incesante, encarni- 
zado, violento y magnífico como la magnificencia misma, y 
los dedos, las orejas, las narices, los dientes, caían como las 
hojas de un árbol agitado por el viento. Nosotros los padri- 
nos no teníamos tiempo suficiente para proferir los gritos 
que nos arrancaba la puntería rápida como el relámpago. 
Ambas señoras estaban ya privadas de todas sus extremida- 
des y prominencias naturales y, si no cayeron muertas, fue, 
simplemente, por la falta de tiempo, pues no pudieron alcan- 
zar a morir, y sospecho, además, que sentían cierto deleite 
exponiéndose a una puntería tan perfecta. Por último fal- 
taron los cartuchos. El maestro de Colombo perforó, con su 
último tiro, la parte superior del pulmón derecho de la 
profesora Filifor; el maestro de Leyden al momento perforó 
en contestación la parte superior del pulmón derecho de 
Flora Gente. Proferimos una vez más gritos de admiración 
y luego reinó el silencio. Ambos troncos murieron, cayeron 
al suelo, y ambos tiradores se miraron. 

¿Y qué? Ambos se miraron y no sabían bien por qué. 
Efectivamente: ¿qué? No había más cartuchos. Los cadáve- 
res yacían por tierra. No había nada que hacer. Se acerca- 
ban las diez. En rigor el Análisis había vencido, pero ¿qué 
resultó de ello? Absolutamente nada. Igualmente hubiera 
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podido vencer la Síntesis y tampoco hubiera resultado nada. 
Filifor tomó una piedra y la tiró contra un gorrión, mas 
no dio en el blanco y el gorrión voló. El sol empezaba a 
quemar. El Anti–Filifor tiró un terrón contra el tronco de 
un árbol y dio en el blanco. Mientras tanto pasó frente a 
Filifor una gallina; Filifor tiró, dio en el blanco, y la gallina 
corrió y se escondió en un matorral. Los sabios abandonaron 
sus posiciones y tomaron distinto camino. 

Al anochecer Anti–Filifor estaba en Jeziorno y Filifor en 
Wawer. Uno, agazapado bajo una parva, cazaba conejos; 
el otro, si descubría un farol en un lugar apartado, hacía 
puntería desde una distancia de cincuenta pasos. 

Y así recorrieron el mundo, apuntando a lo que podían 
con lo que podían. Cantaban aires populares y rompían 
gustosos las ventanas; les placía también estarse en los bal- 
cones y salivar en los sombreros de los transeúntes, y ¡ha- 
bía que ver qué alegría les proporcionaba conseguir dar en 
el blanco cuando se trataba de poderosos que viajaban en 
coche! Filifor se especializó hasta tal punto que podía escu- 
pir desde la calle a cualquiera que estuviese en un balcón. 
Y Anti–Filifor apagaba las velas tirando contra la llama ca- 
jitas de cerillas. Con más gusto aun cazaban ranas con esco- 
petas de pequeño calibre, o gorriones con arco y flechas, o 
tiraban papeles y hierba al agua desde los puentes. Y el 
mayor placer era comprar un globo para niños y correr 
tras él, por campos y bosques, ¡oh! ¡oh!, acechando el mo- 
mento en que estallaba con ruido, como alcanzado por una 
bala invisible. 

Y cuando alguien del mundo científico recordaba el pa- 
sado glorioso, aquellas luchas del espíritu, el Análisis, la 
Síntesis y toda la gloria perdida irreparablemente, contesta- 
ban con cierta ensoñación: 

—Sí, sí.... recuerdo ese duelo..., ¡se disparaba bien! 

—¡Pero profesor! —exclamé una vez, y junto conmigo 
Roklewski, quien durante ese tiempo se había casado y for- 
mado su hogar en la calle Krucza—, ¡pero profesor: habla 
usted como un niño! 

Y el aniñado anciano nos respondió: 

—Todo está forrado de niñadas. 
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VI 

LA SEDUCCIÓN Y CONSIGUIENTE 
ARRASTRAMIENTO A LA JUVENTUD 

 

Justo en el momento culminante de la atroz violación 
psicofísica que efectuó Polilla sobre Sifón, se abrió la puerta 
y entró en la clase como deus ex machina Pimko, siempre 
infalible en toda su personalidad excepcional. 

—¡Qué bien, juegan a la pelota, niños! —exclamó, aun- 
que era evidente que no jugábamos a la pelota y que no 
había ninguna pelota—. ¡A la pelota, a la pelota juegan! 
¡Con qué gracia uno tira la pelota al otro, con qué soltura 
la agarra el otro! —Y viendo los rubores sobre mi cara, 
pálida y crispada por el pavor, añadió—: ¡Oh, qué color- 
citos! Se ve que la escuela te resulta saludable y la pelota 
también, mi Pepito. 

—Vamos —dijo—; te llevaré a casa de la señora Juven- 
tona, donde alquilé una pieza para ti. Desde hoy vas a vivir 
en casa de Juventona. 

Y me llevó, hablándome durante el camino del señor Ju- 
ventón, quien era ingeniero–constructor y de su esposa. 

—Es un ambiente moderno —observó—, moderno en exceso, 
que responde a las nuevas corrientes y por lo tanto ajeno 
a mi ideología. Sin embargo, noto en ti cierta inclinación 
hacia el amaneramiento, la pose; parece que todavía finges 
ser adulto... bueno, los Juventones pronto te curarán de 
ese defecto, ellos te enseñarán a ser natural. Me olvidé de 
decirte que tienen, además, una hijita, Zutka Juventona, 
colegiala —masculló, estrechando mi mano y observándome 
por debajo de las gafas—. Colegiala —dijo— también muy 
moderna. Ejem, no es esta una compañía muy feliz para 
ti, indudablemente el peligro es bastante serio, pero, por 
otro lado, nada mejor que una colegiala moderna para atraer 
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a la juventud... ya ella sabrá despertar en ti el patrio- 
tismo de tu edad juvenil. 

Los tranvías pasaban. Había flores en las ventanas de 
algunas casas. Alguien tiró desde el último piso un hueso 
de ciruela sobre Pimko pero no dio en el blanco. 

¿Qué? ¿Qué? ¿Colegiala? Adiviné el plan de Pimko; que- 
ría servirse de la colegiala para definitivamente encerrarme 
en la juventud. Calculaba que si me enamoraba de la joven 
colegiala me pasarían las ganas de ser adulto. Ni un solo 
momento de respiro tanto en la escuela como en la casa 
para que no apareciera ninguna posibilidad de huida. ¡No 
había tiempo que perder! Pronto le mordí el dedo y em- 
prendí una veloz fuga. Una mujer madura cruzaba justa- 
mente la esquina y hacia ella me lancé con el rostro hecho 
un trapo, atontado y convulso, ¡lejos, lejos, de Pimko y 
de su colegiala atroz! Pero el Gran Empequeñecedor me 
alcanzó con celeridad de rayo y me atrapó por el cuello. 

—¡A la colegiala! —gritó—. ¡A la colegiala! ¡A la juventud! 
¡A los Juventones! 

Me puso en un fiacre y me llevó a la colegiala por calles 
llenas de gente, de sol, de pajaritos. 

—¡Adelante, adelante, por qué miras atrás, detrás de ti 
no hay nada, sólo yo estoy al lado tuyo! —Y apretándome la 
mano gruñía, echando saliva.— ¡A la colegiala, a la colegiala 
moderna! ¡Ya sabrá la colegiala enamorarle de la juventud! 
¡Ya lo empequeñecerán los Juventones! ¡Ya le harán un 
culeíto! ¡Cu, cu, cu! —gritó con tanta fuerza que el caballo 
empezó a cocear y el cochero se acomodó mejor sobre su 
pescante, mostrándole la espalda con sumo desprecio. 

Pero, al entrar a una de esas pequeñas, baratas casitas 
que abundan en barrios modernos, pareció vacilar, se des- 
infló y —¡qué raro!— era como si perdiese una parte de 
su absolutismo notorio. 

—Pepe —murmuró, sacudiendo y moviendo la cabeza—, 
hago por ti un gran sacrificio. Sólo por tu juventud lo hago. 
Por ella me expongo a ese encuentro. ¡Ejem, la colegiala, 
la moderna colegiala! —Y me besó, como si, atemorizado, qui- 
siese conseguir mi favor, pero a la vez como despidiéndose 
de mí para siempre. 
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Y en seguida, golpeando con el bastón y en estado de 
gran nerviosidad, empezó a recitar poemas, hacer citaciones, 
expresar pensamientos, juicios, aforismos, conceptos, todo de 
primera calidad y muy imponente, pero al mismo tiempo 
parecía estar enfermo y amenazado en la misma esencia de 
su ser pedagógico. Mencionaba nombres desconocidos para 
mí de unos literatos amigos y oía cómo repetía en voz baja 
las opiniones halagadoras que ellos emitieron sobre él y 
emitía a su vez opiniones halagadoras sobre ellos. Tres ve- 
ces, además, firmó con el lápiz sobre la pared “Pimko” tal 
un Anteo adquiriendo fuerzas al contacto de su propia firma. 
Miraba yo extrañado al Maestro ¿Qué significaba eso? ¿Te- 
mía él también a la colegiala moderna? ¿O solamente fin- 
gía? ¿Cómo podría ser que un maestro tan magistral y nasal 
temiera a la colegiala? Pero ya la sirvienta nos abría la 
puerta y entrábamos juntos, el profesor casi humildemente, 
sin su superioridad notoria, y yo con la cara hecha un trapo, 
ajada e imposiblemente malaxada. Pimko golpeó con el 
bastón, preguntó: “¿Está la señora?” Al mismo tiempo apa- 
reció por una puerta, en el fondo, la colegiala. La moderna. 

Dieciséis años, sweater, faldas, zapatos sport con suela de 
goma, deportiva, ágil, tersa, elástica, ¡flexible e insolente! 
¡Viéndola temblé en mi espíritu y en mi cara! Comprendí 
en seguida que era un fenómeno muy poderoso, más pode- 
roso quizás que Pimko y tan absoluto como él en su género. 
Me recordaba a alguien —¿a quién sería?—; ¡ah, me recor- 
daba a Kopeida! ¿No os olvidasteis de Kopeida? Era igual 
a él, pero más fuerte, del mismo tipo pero más intensa, la 
perfecta colegiala en su aire colegial, perfectamente moderna 
en su modernismo. Y doblemente joven —una vez por la 
edad y otra vez por su modernismo—; era eso, juventud por 
juventud. 

Me asusté, pues, enfrentándome con algo más fuerte que 
yo, y mi susto me volvió aun más tembloroso cuando vi 
que no era precisamente ella quien temía al profesor, sino 
que, al contrario, el profesor temía... y, no sin timidez, 
saludaba a la moderna colegiala. 

—¡Beso sus manitas! —exclamó con alegría y cortesía forza- 
das—. ¿Usted no está en la playa? ¿No en el Vístula? ¿Estará 
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la mamá en casa? ¿Qué agua tenemos hoy en la piscina? 
¿Fría, no es cierto? Fría es la mejor. Yo mismo tomaba ba- 
ños fríos hace años. 

¿Qué? ¿Qué? En la voz de Pimko creí percibir la vejez 
adulona frente a una juventud deportiva —retrocedí un 
paso. La colegiala no contestó a Pimko; miró solamente—, 
y, después de haberse puesto entre los dientes la llave inglesa 
que llevaba en la mano derecha, tendió a Pimko su mano 
izquierda con tanto desgano y despreocupación como si no 
se tratase de Pimko... El profesor se confundió, no sabía 
qué hacer con esta juvenil izquierda tendida hacia él y, por 
fin, la estrechó con ambas manos. Yo saludé con una incli- 
nación. La joven se sacó la llave de entre los dientes y dijo: 

—Mi madre no está en casa, pero en seguida volverá. Pa- 
sen... 

Y nos introdujo en un hall moderno, donde se quedó de 
pie mientras nosotros tomamos asiento en un sofá-cama. 

—¿Mamá seguramente está en la sesión del Comité? —dijo 
Pimko iniciando la conversación mundana. 

La moderna contestó: 

—No sé. 

Las paredes estaban pintadas en azul claro, las cortinas 
eran color crema, en el rincón una radio; los mueblecitos 
modernos, consecuentes, limpios, sencillos y sobrios, dos ar- 
marios empotrados en la pared y una mesita. La colegiala 
estaba en la ventana, como si no hubiera nadie en el cuarto, 
y se levantaba la piel quemada por el sol. Nuestra presencia 
no existía para ella —no hacía caso de Pimko—, y empe- 
zaron a correr los minutos. Pimko estaba sentado, se cruzó 
de piernas, entrelazó las manos y hacía molinete con los pul- 
gares, tal un huésped que no cuenta con una recepción de- 
bida. Se movió, carraspeó dos, tres veces, tosió, tratando de 
sostener la conversación, pero la moderna nos volvió la es- 
palda y continuaba levantándose la piel. Pimko, pues, no 
dijo nada y se limitó a quedarse sentado, pero su sentar 
sin conversar era incompleto e insuficiente. Me restregué los 
ojos. ¿Qué pasaba? Pues, algo pasaba, esto era cierto. ¿El 
sentar soberano de Pimko incompleto? ¿El maestro insufi- 
ciente? ¿El maestro? La insuficiencia exigía un complemento. 
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¿Conocéis ese malestar cuando algo ya se terminó y nada 
nuevo todavía ha empezado? Un vacío se forma en la cabeza. 
De repente vi que la vejez salía del maestro. No me había 
advertido hasta entonces que el profesor ya estaba por encima 
de la cincuentena, nunca me vino eso antes a la cabeza, 
como si el Maestro Absoluto tuviese que ser eterno y fuera 
del tiempo. ¿Viejo o maestro? ¿Cómo viejo o maestro? ¿Por 
qué no decir sencillamente: un viejo maestro? No, no, no 
se trata de eso, pero ¿qué es lo que de nuevo se trama en 
contra mía? (porque era seguro que algo tramaban en contra 
mía: él y la colegiala). Por Dios ¿por qué está sentado? ¿Por 
qué vino aquí para estar sentado al lado mío y frente a la 
colegiala? Su sentar me resultaba tanto más molesto porque 
yo estaba sentado junto a él. Si me levantase esto no sería 
tan terrible. Pero era casi imposible levantarse, en verdad 
no había motivo para hacerlo. No, no, no se trata de eso, 
pero ¿por qué está sentado en presencia de la colegiala, por 
qué, de modo viejo, está sentado frente a la joven colegiala? 
¡Misericordia! ¡No hay misericordia! ¿Por qué está sentado 
con la colegiala ahí? ¿Por qué su vejez no es una vejez nor- 
mal sino una vejez colegialesca? De repente me vino el susto 
pero no podía largarme. La vejez colegialesca —la vejez viejo– 
juvenil—; he ahí qué incompletas, turbias, repugnantes for- 
mulas me galopaban en la cabeza. 

Y de pronto un canto se dejó oír en el cuarto. No creía 
a mis oídos. E1 maestro cantaba un aria a la colegiala. 

El estupor me hizo recuperar los sentidos. No, no cantaba, 
canturreaba. Pimko, resentido por la indiferencia de la cole- 
giala, canturreaba algunas notas de una opereta, subrayando 
así la falta de cortesía, la mala educación, la incorrección 
de la joven Juventona. ¿Así que cantaba? ¡Obligó al viejito 
a cantar! ¿Éste era el temible, absoluto, eficaz Pimko, aquel 
viejito dejado sobre el sofá–cama y obligado a canturrear 
a la colegiala? 

Me encontraba muy debilitado. Entre tantas aventuras 
desde la mañana, ni una vez fue permitido a los músculos 
de mi cara relajarse, las mejillas me quemaban como des- 
pués de una noche en tren. Mas parecía que ahora el tren 
estaba por detenerse. Pimko cantaba. Me avergoncé de ha- 

 103



berme dejado dominar tanto tiempo por el inofensivo vie- 
jito al que una común colegiala no prestaba ninguna aten- 
ción. Mi cara poco a poco empezaba a volver a la norma- 
lidad, me acomodé sobre el asiento y en breve recuperé el 
pleno equilibrio, y —¡oh, felicidad!— la treintena perdida. 
Me levanté para salir tranquilamente, aun sin protestas, 
cuando el profesor me agarró la mano. Era ahora distinto; 
envejeció, emblandeció, tenía un aspecto pobre, apocado, 
¡la compasión despertaba! 

—¡Pepe —me susurró en la oreja—, no tomes ejemplo de 
esa muchacha moderna, perteneciente a la nueva genera- 
ción de la posguerra, a la época de los deportes y del jazz! 
¡El salvajismo de las costumbres posguerras! ¡La desintegra- 
ción de la cultura! ¡Falta de respeto! El hambre de gozar, 
la sed de vivir de la nueva generación. Empiezo a creer que 
este ambiente no te resultará saludable. Dame tu palabra 
de que no sucumbirás a las influencias de esta desenfrenada 
muchacha. Tenéis algún parecido —decía como en la fie- 
bre—, tenéis algo en común, ya sé, ya sé, tú también eres 
un muchacho moderno, ¡qué error de mi parte traerte aquí, 
a la moderna muchacha! 

Lo miré como a un loco. ¿Yo, con mi treintena, parecido 
a una moderna colegiala? Consideré que Pimko era tonto. 
Mas él todavía me prevenía contra la colegiala moderna. 

—¡Nuevos tiempos! —decía—. ¡Vosotros, los jóvenes, la ge- 
neración presente! Menospreciáis a los viejos, y entre vos- 
otros os tuteáis en seguida. ¡Falta de respeto, falta del culto 
al pasado, el dancing, la América, carpe diem, vosotros, los 
jóvenes! Y comenzó a adular terriblemente mi supuesta ju- 
ventud y mi modernismo, diciendo más o menos que nos- 
otros, la juventud moderna, o que para nosotros sólo pier- 
nas, o nos adulaba de otro modo todavía, mientras la cole- 
giala se levantaba la piel con suma indiferencia, ni siquiera 
dándose cuenta de lo que pasaba a sus espaldas. 

Comprendí por fin qué propósito tenía Pimko; quería 
sencillamente enamorarme de la colegiala. Su cálculo era el 
siguiente: quería entregarme en seguida a la colegiala, pa- 
sarme a ella de mano a mano para que no me escapase. Me 
injertaba un ideal, seguro de que, si alguna vez, como ocu- 
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rrió a Polilla y Sifón, yo conseguía un ideal definido de la 
juventud, me quedaría aprisionado para siempre. Al pro- 
fesor le era, al fin, bastante igual en qué clase de muchacho 
me convirtiera, a él le importaba sólo que no me escapase 
del muchacho. Si lograse enamorarme de entrada e inspi- 
rarme con el moderno ideal de la juventud, podía tranqui- 
lamente dejarme aquí y dedicarse a Sus muchas otras acti- 
vidades que no le permitían personalmente mantenerme en 
el achicamiento perpetuo. Y paradoja: Pimko, quien, según 
parecía, ante todo apreciaba su propia superioridad, con- 
sintió aceptar el papel humillante de un viejito de antaño, 
indignado por la moderna generación de las jóvenes para, 
de tal modo, atraerme a la colegiala. Con su indignación 
de un tío viejito nos aliaba contra él, con su vejez y anti- 
güedad se proponía embaucarme con la juventud y el mo- 
dernismo. Pero Pimko alimentaba todavía otro propósito y 
no menos importante. No le bastaba el enamorarme; quería, 
además, vincularme con ella, no de otro modo, sino en 
forma lo más inmadura posible; no respondería a sus anhe- 
los si yo me enamorase de ella con un amor simple, no, 
anhelaba que me calentase justamente con esa especialmente 
barata y asquerosa poesía moderna-antigua que nace de la 
combinación de un viejito de preguerra con una colegiala 
posguerra. Todo eso estaba muy ingeniosamente planeado 
pero era en demasía tonto, y ya seguro de mi completa libe- 
ración oía las torpes alabanzas del tío ridículo. ¡Tonto! 
¡Yo era tonto! Yo era estúpido porque no sabía que sólo 
la poesía estúpida es en verdad atrayente y fascinadora. 

Y de la nada se originó un conjunto terrible, una atroz 
constelación poética: allí, en la ventana, la colegiala mo- 
derna indiferente, aquí, sobre el sofá–cama, el viejito pro- 
fesor y yo, entre ellos, asaltado por la poesía viejo-juvenil. 
¡Por Dios! ¡Mi treintena! ¡Salir, salir lo más pronto posi- 
ble! Pero, como si el mundo se hubiese quebrantado y re- 
organizado sobre nuevos fundamentos, la treintena se volvió 
de nuevo pálida y lejana, mientras la colegiala en la ventana 
cobraba cada vez más sabor. Y el maldito Pimko seguía. 

—Piernas —me excitaba al modernismo—, piernas, ya os 
conozco, conozco vuestros deportes, la ley de la nueva gene- 
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ración americanizada, preferís las piernas a las manos, para 
vosotros sólo las piernas valen, los muslos. El espíritu no 
significa nada, todo ¡los muslos! ¡Deportes! ¡Los muslos —me 
adulaba terriblemente—, los muslos, muslos, muslos! 

Y así, como en la escuela nos había impuesto el problema 
de la inocencia, que tanto aumentó la inmadurez de los 
alumnos, así ahora me convidaba con los muslos modernos. 
Y yo con gusto oigo cómo junta mis muslos con los muslos 
de la generación y ya siento una crueldad juvenil frente a 
los muslos viejos. Y había en eso algo así como una cama- 
radería de muslos con la colegiala, más un secreto entendi- 
miento muslesco, más el patriotismo de la pierna, más la 
insolencia del muslo joven, más la poesía piernal, más el 
juvenil orgullo muslesco, y además el culto del muslo. ¡Infer- 
nal parte del cuerpo! No necesito añadir que todo eso su- 
cedía en silencio a espaldas de la colegiala, que estaba de 
pie, sobre sus muslos, en la ventana, y se levantaba la piel 
sin prestar atención a nada. 

Sin embargo me hubiese por fin desasido de los muslos 
y huido, si no fuera que de improviso se abrió la puerta y 
una nueva persona apareció en el cuarto; la entrada de una 
persona nueva y desconocida me acabó de hundir. 

Era la Juventona madre, una mujer bastante entrada en 
carnes, pero culta y proselitista, con rostro agudo y respon- 
sable de un miembro del Comité de Ayuda para las criatu- 
ras de pecho, o para combatir la plaga de la mendicidad 
infantil en la Capital. Pimko se incorporó en el canapé, 
como si no supiese nada de nada, distinguido y cordial pro- 
fesor, de cierta edad y de una nariz narizada. 

—¡Ah, mi estimada señora! Siempre actuando, siempre 
activa, seguramente llegamos de la sesión del Comité, ¿no 
será cierto? Le traje a mi Pepe, del que usted consintió con 
tanta bondad encargarse, este es Pepe, este caballero. Pepe, 
saluda a la señora, hijo mío. 

¡Qué! Pimko de nuevo adoptó un tono protector y altivo. 
¿Saludar a esta vieja, yo, joven? ¿Saludar con respeto? Tuve 
que saludar y la Juventona me tendió una mano, diminuta, 
pero gorda, y miró no sin estrañeza mi rostro, que oscilaba 
entre la treintena y la quincena. 
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—¿Cuántos años tiene este muchacho? —oí que pregun- 
taba a Pimko, alejándose con él aparte, y el profesor con- 
testó bondadosamente: 

—Dieciséis, dieciséis, querida señora, dieciséis cumplió en 
abril. Tiene un aspecto demasiado serio, a lo mejor es esto 
una pequeña pose para parecer adulto, pero tiene un cora- 
zón de oro, ¡tiú, tiu! 

—Ah, poseur —dijo la Juventona. 

En vez de protestar me senté y quedé sentado sobre el 
canapé como clavado. La increíble estupidez de esta insi- 
nuación impedía todas las aclaraciones. Y empecé a sufrir 
como un demonio. Porque Pimko se alejó con la Juventona 
hacia la ventana, justamente allí donde se hallaba la cole- 
giala, e iniciaron una conversación íntima, mirándome de 
vez en cuando. Pero el maestro notorio, expresamente, aun- 
que en apariencia accidentalmente, levantaba la voz por mo- 
mentos. ¡Y qué tortura! Porque oía que me juntaba consigo 
mismo frente a la Juventona; así como antes me había jun- 
tado con la colegiala en contra suya, ahora estaba juntán- 
dome con él. No sólo me presentó como un poseur presun- 
tuoso, que se daba aires de adulto, sino que, además, se 
explayaba sobre mis sentimientos para con él, elogiaba las 
altas calidades de mi mente y de mi corazón (un solo defecto, 
que le gusta la pose, pero esto le pasará con la edad) y, 
como hablaba con no sé qué viejo sentimentalismo y con 
voz típicamente anacrónica de un maestro anticuado y pa- 
sado de moda, parecía, pues, que yo también estaba pasado 
de moda y no era nada moderno. Y organizó esta situación 
diabólica: aquí yo, sobre el canapé, sentado, tengo que fin- 
gir que no oigo, allí la colegiala, en la ventana, no sé si oye, 
y más allá en el rincón Pimko sacude la cabeza, carraspea 
y se emociona por mí, incitando los gustos y las inclinacio- 
nes de la doctora progresista. 

¡Oh, sólo aquél que abarca en toda su extensión lo que 
significa entrar en contacto con una persona desconocida y 
cuan arriesgado es este proceso, abundante en trampas y 
engaños, podrá comprender mi impotencia frente a Pimko 
y la Juventonal ¡De modo falso me introducía en la casa 
de los Juyentones y más aun —expresamente levantaba la 
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voz para que yo oyera que me introducía de modo falso— 
por medios traidores me introducía en los Juventones e in- 
troducía a los Juventones en mí! 

En efecto la Juventona me dirigió una mirada de compa- 
sión e impaciencia. 

Seguramente la charla dulzona de Pimko la puso nerviosa 
y, además, esas emprendedoras doctoras de hoy día, enar- 
decidas con el colectivismo y la emancipación, detestan todo 
artificio y pose en los jóvenes y sobre todo no pueden so- 
portar que adopten la pose de ser adultos. Como progresistas 
y tendientes hacia el futuro, alimentan un culto de la ju- 
ventud, el más ardiente que jamás se haya alimentado, y 
nada puede irritarlas más que cuando un joven ensucia su 
edad con la pose. Peor aun: no sólo no les gusta eso sino 
que, además, les gusta su disgusto, pues eso les permite sentir 
su propio progresismo, modernismo; siempre están listas para 
dar rienda suelta a tal disgusto. Por eso no era necesario 
repetirlo dos veces a la doctora; ésta, por otra parte, bas- 
tante gorda, podría cimentar sus relaciones conmigo sobre 
la base de la fórmula: modernismo–anacronismo, todo de- 
pendía del primer acorde, porque sólo al primer acorde 
podemos elegir libremente; lo que sigue, constituye pura 
consecuencia. Mas Pimko atacó con su arco de viejo pro- 
fesor la cuerda moderna de la doctora y en seguida le salió 
el tono. 

—Ah, no me gusta —dijo ella con disgusto—, no, no me 
gusta. Un joven viejito, “blasé” y seguramente poco depor- 
tivo. Odio la pose. Pero, profesor, compárelo con mi Zuta 
(sencilla, sincera, natural); he aquí a qué conducen vues- 
tros anacrónicos métodos. 

Al oír eso perdí los restos de fe en la eficiencia de mis 
protestas; no, ya no me creerá nunca que soy adulto, pues, 
por efecto de mi presencia, gozaba más con los encantos de 
sí misma y de su hija. Y cuando a la madre le gusta más su 
hija con alguien, ya no hay caso, ya tienes que ser así, como 
es necesario para los encantos de la hija. ¿Podía yo protes- 
tar? ¿Quién dice que no podía? Podía en cada momento 
levantarme y a pesar de todas las dificultades aclarar senci- 
llamente que no tenía dieciséis años sino treinta. Podía, pero 
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no podía, porque me faltaban ganas; ¡ya solamente me impor- 
taba demostrar que no era un muchacho anticuado! ¡De 
eso solamente tenía ganas! Rabiaba por el hecho de que la 
colegiala oyera la charla de Pimko, lo que tal vez originara 
en su mente un pésimo concepto de mí. Este asunto tapó 
el asunto de mi treintena notoria. La treintena empalideció 
¡y esto me enardeció, me quemó, me empezó a doler! 

Sentado sobre el sofá–cama no podía gritar que Pimko 
mentía a conciencia; entonces he aquí que me enderezo en 
mi asiento, estiro las piernas, trato de lograr una apariencia 
audaz y desenvuelta, estar sentado de modo moderno, y grito 
mudamente con mi cuerpo que no es cierto, que no soy así, 
sino distinto; ¡muslos, muslos, muslos! Me inclino hacia ade- 
lante, animo la mirada y, sentado de modo natural, denuncio 
las mentiras de Pimko con mi figura entera. Si la colegiala 
se da vuelta que vea... Pero de improviso oigo que la 
Juventona madre dice en voz baja a Pimko, 

—En verdad es imposiblemente amanerado, vea usted: a 
cada rato adopta poses. 

No podía moverme. Cambiar mi actitud significaría que 
cambiaba porque había oído y esto resultaría aun más arti- 
ficial; por lo demás, ya cualquier cosa que hiciera resultaría 
artificial. Mientras, la colegiala se da vuelta de la ventana, 
me abarca con su mirada tal como estoy, sentado, no pu- 
diendo salir de mi actitud artificialmente natural, y noto 
en su rostro una expresión inamistosa. Con lo cual menos 
aun puedo escapar. Y veo, cómo en la muchacha crece una 
aguda, juvenil antipatía hacia mí, una antipatía pura, como 
un golpe limpio en la cancha. La Juventona interrumpió 
la conversación y preguntó a la hija en camarada, con com- 
pañerismo: 

—¿Por qué miras así, Zutka? 

La colegiala sin dejar de mirarme se vuelve leal —se hace 
leal—, leal, sincera, abierta, y con un mohín echa de sí: 

—Él todo el tiempo escuchaba. ¡Lo oyó todo! 

¡Oh! ¡Esto fue dicho con dureza! Quise protestar, pero 
no podía, y la Juventona dijo al profesor bajando la voz 
y saboreando con gusto el empuje de la muchacha: 

—Ellas ahora son muy sensibles en lo que se refiere a la 
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lealtad; están locas sobre ese punto. La nueva generación. 
Esto es la moral de la Gran Guerra. Nosotros todos somos 
hijos de la Gran Guerra, nosotros y los hijos nuestros —la 
doctora saboreaba visiblemente—. La nueva generación —re- 
pitió. 

—Cómo le brillaron los ojitos —dijo con bondad el viejito. 

—¿Ojitos? Mi hija no tiene “ojitos”, profesor, sino ojos. 
Nosotros tenemos ojos. Zutka, quédate tranquila con los 
ojos. 

Pero la muchacha se enfurruñó y encogió los hombros, 
rechazando a la madre. Pimko se indignó en seguida y ob- 
servó aparte: 

—Si usted, señora, considera eso conveniente... En mis 
tiempos una jovencita nunca se hubiera atrevido... ¡Enco- 
ger los hombros!... ¡frente a la madre! 

Y he aquí que la Juventona, con satisfacción, con entu- 
siasmo, con gusto dijo: 

—¡La época, profesor, la época! ¡Desconoce usted la gene- 
ración nueva! Profundos cambios. Gran revolución de cos- 
tumbres, el viento que desmorona, sacudimientos subterrá- 
neos y nosotros sobre ellos. ¡Época! ¡Hay que transformarlo 
todo! Destruir en la patria todos los viejos lugares y dejar 
sólo lugares nuevos. 

Empero la colegiala que, no sin menosprecio, escuchaba 
aquella discusión de los viejos, eligió un momento propicio 
y me aplicó un puntapié, corto, seco, en la pierna, a hurta- 
dillas y a estilo de los pillos, sin cambiar de actitud ni tam- 
poco de expresión del rostro. Tras habérmelo aplicado, reco- 
gió la pierna y se quedó impasible, ajena a lo que decían 
Pimko y la madre. Mientras, la madre sin cesar se iba sobre 
la hija, la hija eludía a la madre, como si por ser más joven 
estuviese orgullosa de ser más joven. 

—¡Le dio un puntapié! —exclamó el profesor—. ¿Ha visto 
usted? ¡Un puntapié! Nosotros aquí charlamos y ella tran- 
quilamente le da un puntapié! Pero ¡qué salvajismo, qué 
atrevimiento, qué insolencia de la nueva desenfrenada gene- 
ración! ¡Con la pierna le dio el puntapié! 

—¡Zutka, tranquila con las piernas! Y usted, profesor, no 
se conmueva tanto, no es nada —sonrió—. No pasará nada 
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a su Pepe. En el frente durante la Gran Guerra ocurrían 
cosas peores. Yo misma, como enfermera, a menudo era 
agredida a puntapiés por simples soldados. 

Encendió un cigarrillo. 

—En mis tiempos —dijo Pimko—, las jóvenes... ¿Pero qué 
hubiese dicho de eso el gran poeta nuestro, Norwid? 

—¿Norwid? ¿Quién es? —preguntó la colegiala. 

Y preguntó perfectamente, con ignorancia deportiva de 
la joven generación y con asombro propio de la Época, sin 
comprometerse demasiado en la pregunta, sólo para dejar 
saborear un poco su no saber deportivo. El profesor se aga- 
rró la cabeza: 

—¡No sabe nada de Norwid! —exclamó. 

La Juventona madre sonrió: 

—¡La época, profesor, la época! 

El ambiente se volvió simpatiquísimo. La colegiala no 
sabía nada de Norwid y esto era para Pimko. Pimko se indig- 
naba con Norwid y esto era para la colegiala. La madre se 
gozaba en la Época. Solamente yo estaba excluido de la 
compañía y no podía... No, no podía tomar parte en la con- 
versación ni comprender esta transformación de papeles, con- 
sistente en que el vejestorio con los muslos inferiores se aso- 
ciaba en contra mía con la colegiala y que yo debía constituir 
el contrapunto de su melodía. ¡Oh, infernal Pimko! Pero 
mientras yo permanecía sentado así, callado y pateado por 
ella, parecía que estuviese ofendido, resentido, y Pimko 
inquirió con benevolencia: 

—¿Por qué te callas, Pepe? Hay que hablar de vez en 
cuando... ¿Te enojaste con la señorita? 

—¡Se enojó! —exclamó con mofa la deportista. 

—Zutka, pide disculpas al caballero —dijo con énfasis la 
doctora—. El caballero se ofendió contigo, pero, caballero, 
no siga con su enojo, no hay que ser tan resentido. Zutka 
le pedirá perdón, naturalmente, pero por otra parte hay que 
confesar que somos algo amanerados... esto es pura ver- 
dad... Más naturalidad, más vida, vea cómo somos nosotras, 
yo y Zuta. Bueno, bueno, ya trataremos de desacostumbrar 
al joven de su manera, cuente con nosotros, profesor. Ya le 
daremos una buena escuela. 

 111



—Creo que bajo ese aspecto la convivencia con ustedes le 
hará mucho bien. Bueno, Pepe, despeja la frente. 

Y cada una de esas manifestaciones, de modo definitivo 
y según parecía de una vez por todas, arreglaba, precisaba y 
definía. Arreglaron todavía las condiciones económicas, des- 
pués de lo cual Pimko me besó en la frente. 

—Adiós, muchacho, no llores, te iré a visitar cada domingo 
y en la escuela tampoco te perderé de vista. Mis respetos, 
estimada señora, hasta pronto, hasta pronto, señorita Zuta, 
tiú, tiú; ¡sea buena con Pepe! —Salió y aún en la escalera 
se oían sus carraspeos y tosecitas, thu, thu, thu, hem, hem, 
hem, thu, thu, eh, eh, eh... Yo sólo atiné a dar un salto 
con mis protestas y explicaciones. 

Pero la Juventona madre me condujo a un pequeño, muy 
moderno cuartito al lado del hall, que servía al mismo 
tiempo (lo comprobé después) como dormitorio de la Ju- 
ventona hija. “Aquí —dijo—. Cuarto. El baño al lado. El 
desayuno a las siete. Sus cosas están aquí; las trajo la sir- 
vienta.” Y antes que lograra balbucear gracias, se fue a 
la sesión del Comité para combatir la poco europea plaga 
de la mendicidad infantil en la Capital. Me quedé solo. Me 
senté en la silla. Silencio. La cabeza me zumbaba. Estaba 
sentado en nuevas condiciones, en mi habitación nueva. Des- 
pués de tantas personas que viera desde la mañana, se im- 
puso de repente un completo desierto y sólo al lado, en el 
hall, se movía y removía la colegiala. No, no era eso una 
soledad; era eso una soledad con la colegiala. 
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VII 

EL AMOR 
 

Y de nuevo me di a las protestas y aclaraciones. Era nece- 
sario actuar. No podía permitir que se consolidara para 
siempre el estado en el cual me habían dejado. Toda de- 
mora amenazaba consolidar el estado. Rígido sobre mi silla 
no hacía nada para colocar y ubicar mis efectos, que por 
orden de Pimko había traído la sirvienta. Ahora —pensaba— 
ahora es la única ocasión para rectificar, aclarar y lograr 
un entendimiento. Pimko no está. La Juventona madre se 
fue. Ella está sola. No perder tiempo, el tiempo trae con- 
sigo la rigidez, la pesadez, ahora, en seguida, ir, aclarar, mos- 
trarme a ella en mi verdadero aspecto, mañana ya será tarde. 

¡Mostrarme, mostrarme, con qué vehemencia deseaba mos- 
trarme a ella, qué ganas tenía de mostrarme! Bah, pero mos- 
trarme ¿como quién? ¿Como adulto y con mi treintena? No, 
no, no, nunca, jamás, oh, en este momento no anhelaba ya 
liberarme de la juventud, confesar la treintena, el mundo 
mío se quebrantó, ya no veía al mundo fuera del mundo 
bello de la colegiala moderna, el deporte, la agilidad, la inso- 
lencia, los muslos, las piernas, el salvajismo, el buque, el bote, 
¡tal era la nueva columnata de mi realidad! no, no ¡era 
como moderno como quería mostrarme! El Maestro, Sifón, 
Polilla, el duelo, todo lo que existía hasta ahora, fue echado 
al margen y pensaba sólo: “¿Qué piensa de mí la colegiala? 
¿Pimko logró convencerla de que soy un poseur antimoder- 
no?” Y el único problema mío era: ahora mismo, pronto, en- 
trar en su cuarto, aparecer ante ella como moderno, natural, 
para que comprendiera que Pimko había mentido y que en 
realidad yo era distinto e igual a ella, compañero de edad y 
de época, pariente de muslo... 

Aparecer, pero ¿bajo qué pretexto? ¿Cómo aclararle, si 
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casi no la conocía y socialmente me era ajena, aunque ya 
disponía de mí en su fuero interno? El acceso a ella me era 
extremadamente difícil en las capas más profundas del ser; 
era accesible sólo en las bagatelas, yo no podía hacer mu- 
cho más que golpear la puerta y preguntar a qué hora ser- 
vían la cena. El puntapié que me aplicó de ningún modo 
facilitaba mis propósitos; era ese un puntapié marginal, efec- 
tuado con el pie, sin la participación del rostro, y lo que 
me importaba a mí era justamente su rostro. Sentado en la 
silla, tal un animal en la jaula, me frotaba las manos: ¿cómo, 
bajo qué pretexto, empezar con la joven Juventona y con- 
migo mismo? 

Entonces sonó el timbre del teléfono y oí los pasos de la 
colegiala. 

Me levanté, con cuidado entreabrí la puerta del hall y 
eché un vistazo: no había nadie, el departamento estaba 
vacío, el crepúsculo caía y ella arreglaba por teléfono una 
cita con su amiga, a las 7, en la confitería, con Polito y 
Baby (tenían sus apodos, su lenguaje propio): vendrás, en 
punto, seguro, sí, no, bueno, me duele la pierna, me torcí 
un tendón, idiota, foto, ven, vendrás, vendré, alboroto, estu- 
pendo, fenómeno, te juro. Aquellas palabras confiadas por 
una moderna a otra moderna en voz baja y en el tubo del 
aparato, cuando nadie estaba presente, me conmovieron 
intensamente. ¡Propio lenguaje! —pensé— ¡propio moderno 
lenguaje! Y entonces me pareció que la muchacha, teniendo 
la boca ocupada en la conversación y los ojos libres, mien- 
tras el aparato la inmovilizaba, se volvía más accesible y 
fácil a mis propósitos. Podía mostrarme a ella sin ninguna 
aclaración, aparecer... sin comentarios. 

Pronto me arreglé la corbata y el cuello, me mojé el ca- 
bello, poniendo en evidencia la raya, pues sabía que esta 
línea recta sobre la cabeza no carece de importancia en cir- 
cuntancias dadas. La línea, no se sabe por qué, era moderna. 
Pasando por el comedor tomé un escarbadientes y aparecí 
(el teléfono estaba en la antesala); me destaqué en la puerta 
con toda impasibilidad, me paré apoyándome en el marco. 
En silencio me presenté entero y entre los labios sostenía el 
escabardientes. El escabardientes era moderno. No os ima- 
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ginéis que sea fácil pararse así, con el escarbadientes, y fin- 
gir libertad de movimientos cuando todavía se está parali- 
zado, ser agresivo cuando uno se siente mortalmente pasivo. 

La Juventona mientras tanto decía a su amiga: no, no 
es necesario, la perra, bueno, ándate, no andes con él, anda 
con ella, la foto, la broma, perdón, un momento. Dejó el 
tubo y preguntó: 

—¿Quiere hablar por teléfono? 

Y preguntó en un tono social, frío, como si no fuera yo 
quien hubiera sido pateado por ella. Contesté con un mo- 
vimiento negativo de cabeza. Quería que se diera cuenta de 
que estaba allí sin ningún otro motivo que yo y tú, y que 
tengo derecho a pararme en la puerta durante tu conver- 
sación telefónica, como compañero en el modernismo e igual 
en edad. Colegiala, comprende que entre nosotros las acla- 
raciones están de más, que sencillamente y sin formalidades 
puedo juntarme contigo. Arriesgaba mucho porque, si me 
exigiese aclaraciones, no podría explicar nada y una terri- 
ble artificialidad me obligaría en seguida al retroceso. Pero 
si aceptase mi actitud, si diese en silencio su consentimien- 
to... ¡naturalidad que apenas me atrevía a soñar! Y enton- 
ces yo en verdad podría ser con ella moderno. Polilla, Po- 
lilla, pensaba con temor, recordando cómo torció atroz- 
mente el gesto después de las primeras sonrisas. Con la mu- 
jer era, en todo caso, más fácil. La diferencia del cuerpo 
permitía más, daba más podermiento. 

Pero la Juventona, con el tubo pegado a la oreja y, sin 
mirarme, conversó todavía bastante tiempo (y el tiempo de 
nuevo empezaba a amenazarme con su peso). Por fin dijo: 
Bueno, en punto, seguro, cine, a rivederci, y colgó el tubo. 

Se fue a su cuarto. Saqué el escarbadientes de la boca y 
me fui a mi cuarto. Había allí una silla, cerca del ropero, 
junto a la pared, al lado, no para sentarse sino para poner 
la ropa; sobre esa silla me senté rígido y me froté las manos. 
Me ignoró; ni se dignó mofarse. Bueno, pues, si una vez 
hemos empezado, no se puede dejar, mientras la madre está 
ausente hay que arreglar eso, ensaya otra vez, porque ella 
ahora, después de tus manifestaciones, tan poco felices, en 
verdad definitivamente podrá llegar a la conclusión de que 
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eres un poseur y, en todo caso, tu pose se consolida, crece, 
¿por qué te has sentado aquí, al lado, junto a la pared, por 
qué te frotas las manos? Frotarse las manos en el cuarto, 
sobre una silla, es esto la antítesis de todo modernismo, es 
típicamente anticuado. ¡Por Dios! 

Me callé, escuchando qué pasaba detrás de la pared. 

La Juventona se movía, como todas las muchachas suelen 
moverse en sus cuartos. Y moviéndose, seguramente se con- 
solidaba en sus opiniones acerca de mí, que era poseur y 
amanerado. Ser rechazado a mi cuarto, estar así, en soledad, 
mientras ella se mueve cerca de ti, he ahí lo terrible. ¿Pero 
cómo empezar con ella, cómo empezar de nuevo, qué hacer? 
No tenía pretextos —aun si los tuviese no podría usarlos— 
porque el asunto era demasiado interior para los pretextos. 

Mientras tanto caían las tinieblas y la soledad, esa sole- 
dad mentida de uno que, estando solo, no está, sin embargo, 
solo, sino en una espiritual y dolorosa vinculación con otra 
persona detrás de la pared, y empero está lo bastante solo 
para que el frotar de las manos, el mover de los dedos y 
otros fenómenos similares sean absurdos, imposibles. E1 cre- 
púsculo, pues, y esta falsa soledad me subían a la cabeza, 
me cegaban, me privaban de mi conciencia diurna y me 
empujaban en la noche. ¡Cuántas veces la noche en el día 
irrumpe! Solo, en este cuarto, en la silla, en esta acción, 
carecía demasiado de todo sentido, no podía quedarme así 
más tiempo. Los procesos que vividos junto a alguien y a 
la luz del día no son temibles, se vuelven inaguantables. A 
compañero. La soledad es pugnante, expulsante. 

Tras una tortura que se prolongaba, de nuevo abrí la 
puerta y aparecí en el hall, todavía cegado por la soledad. 
Me detuve y comprobé que ahora tampoco sabía cómo em- 
pezar con ella ni, en fin, cómo prenderme a ella: era siem- 
pre delimitada y cerrada. ¡Qué cosa infernal este preciso 
y terminante contorno de la forma humana, esa fría línea 
demarcatoría: la formal 

Inclinada, con el pie sobre la silla, se empeñaba en lus- 
trar el zapato. Había en eso algo clásico y me pareció que 
a la muchacha le importaba menos el brillo del zapato que 
consolidarse misteriosamente en su tipo por intermedio del 

 116



pie, del tobillo, y mantenerse en un buen estilo moderno. 
Eso me dio más valor. Creía que la moderna, sorprendida 
junto con su pierna, sería más indulgente, menos formal... 

Me acerqué y me detuve próximo a ella, a la distancia 
de uno a dos pasos; en silencio me propuse a ella, sin mi- 
rar, con la mirada hacia dentro. Recuerdo todavía hoy per- 
fectamente cómo me acerqué, cómo me paré a un paso, 
en el mismo límite de ese círculo espacial donde ella empe- 
zaba, cómo replegaba todos mis sentidos para poder acer- 
carme lo más posible y esperaba. ¿Para qué? Para que ella 
no extrañase nada. Esta vez sin escarbadientes y sin ninguna 
actitud especial. Que me acepte o que me rechace, yo tra- 
taba de ser en absoluto pasivo, neutral. 

Sacó el pie de la silla y se incorporó: 

—¿Necesita algo? —preguntó vacilante, oblicua y lateral- 
mente, tal una persona a la cual otra se aproxima dema- 
siado sin motivo; y cuando se incorporó, la tensión entre 
nosotros creció todavía. Sentía que le gustaría alejarse, pero, 
como yo estaba demasiado cerca, no podía hacerlo. 

—¿Necesita algo? 

—No —murmuré. Bajó las manos. Me miró de reojo. 

—¿Son bromas? —preguntó a la defensiva por cualquier 
eventualidad. 

—No —murmuré—, no. 

La mesa estaba al lado mío. Más allá la estufa». Sobre la 
mesa un cepillo y un cortaplumas. E1 crepúsculo se acen- 
tuaba, la luz intermedia entre la noche y el día nivelaba un 
tanto todas las fronteras y la temible línea demarcatoria. 
Detrás del tul de las tinieblas yo era sincero, sincero con 
todas mis fuerzas, propicio para la colegiala, listo. 

No fingía. Si ella aceptase que yo no estaba fingiendo re- 
sultaría fingida mi anterior artificialidad con Pimko. ¿Por 
qué me imaginaba que una muchacha no puede rechazar 
al hombre que exige de ella su aceptación? ¿Creía que la 
colegiala en la oscuridad sucumbiría a la tentación de hacer 
de mí algo más conveniente para ella? ¿Por qué no habría 
de gustarle tener a su alcance alguien simpático y adecuado? 
Prefería ciertamente tener en su casa un camarada ameri- 
cano que un anticuado, resentido y desgraciado poseur. ¿No 
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tocaría entonces sobre mí su melodía en el crespúsculo, si 
yo me prestaba a ello? Toca, toca tu melodía sobre mí, esa 
melodía moderna que todos cantan en las confiterías, las 
playas, los dancings, esa melodía pura de la juventud mun- 
dial en pantalones de tenis. Canta sobre mí el modernismo 
del blanco pantalón de tenis. ¿No quieres? 

La Juventona, sorprendida de tenerme a su lado se sentó 
sobre la mesa, apoyando el mentón entre las manos no sin 
un grano de cierto humor físico; su cara se destacó del cre- 
púsculo, indecisa entre la extrañeza y el juego... y parecía 
que se sentaba como para tocar su melodía... Así las ame- 
ricanas se sientan sobre la borda del bote. Y ya en el mismo 
hecho de sentarse había algo que me hizo temblar, por lo 
menos había un tácito consentimiento en prolongar la situa- 
ción. Parecía como si se hubiese colocado más cómodamente 
con fines de aprovechamiento... y con el corazón latente 
observé que ponía en movimiento algunos de sus encantos. 
Inclinó la cabecita, impaciente movió la pierna, apretó 
caprichosamente los labios, y al mismo tiempo sus gran- 
des ojos modernos se volvieron al lado, no sin cuidado, hacia 
el comedor, escrutando si por casualidad la sirvienta no es- 
piaba. ¿Qué diría la sirvienta si nos viese juntos en una 
situación tan extraña? ¿Nos sospecharía de excesiva artificia- 
lidad? ¿O de ser naturales en exceso? 

Pero este riesgo justamente gusta a las muchachas, a esas 
muchachuelas tenebrosas que sólo en las tinieblas pueden 
demostrar todo lo que saben. Sentí que había conquistado 
a la colegiala con la salvaje naturalidad de mi artificio. 
Metí las manos en los bolsillos del saco. Tendido hacia ella, 
la acompañaba en silencio pero fervorosamente, con todas 
mis fuerzas, simpático, de nuevo simpático... Esta vez el 
tiempo me era propicio. Cada segundo, profundizando lo 
artificial, profundizaba también lo natural. Esperaba que de 
repente me dijera algo, como si nos hubiésemos conocido 
desde siglos, que, por ejemplo, me dijera algo de la pierna, 
que la pierna le dolía porque se había torcido un tendón. 

—Me duele la pierna porque me torcí un tendón. Tú to- 
mas whisky, Annabelie... 

Y ya estaba por decirlo, movió los labios... cuando de 
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repente se le ocurrió decir algo totalmente distinto. Sin que- 
rer, de modo formal preguntó: 

—¿En qué puedo servirle? 

Retrocedí un paso mientras ella, picada por lo que había 
dicho, sin perder, empero, nada de la clase y de la pinta 
de una joven moderna que está sentada sobre la mesa balan- 
ceando las piernas en el aire, al contrario, logrando aun 
más clase y pinta, repitió con una formal y fría insistencia: 

—¿En qué le puedo servir? 

Di vuelta y me alejé, pero mi espalda, alejándose, la picó 
aun más, porque ya detrás de la puerta oí: 

—¡Chiflado! 

Rechazado, repelido, me senté en mi silla junto a la pa- 
red. Se acabó —murmuré—. Me aplastó. ¿Por qué me aplastó? 
Algo la mordió, prefirió pasar sobre mí a andar conmigo. 
Mi silla aquí, cerca de la pared, te saludo, pero habrá que 
arreglar las cosas, la valija está en el medio, no hay toallas. 
Me senté humildemente en la silla y casi en la oscuridad 
me puse a meter la ropa —hay que arreglar, mañana hay 
que ir a la escuela— sin embargo, no encendía la luz, no, 
tratándose de mí no valía la pena. Qué pobre me sentía, 
qué miserable, pero está bien, está bien, si pudiera sola- 
mente no moverme más, sentarme y estar sentado y no de- 
sear nada, nada, hasta el fin. 

Sin embargo, al cabo de unos minutos se hizo evidente 
que, a pesar de mi agotamiento y mi miseria, de nuevo debía 
estar activo. ¿No habrá descanso? Ahora, debía por tercera 
vez dirigirme a su cuarto y mostrarme a ella como chiflado 
y embromador para que supiese que todo lo anterior era 
de mi parte una consciente y expresa bufonada y que fui 
yo quien le tomó el pelo y no ella a mí. Tout est perdu sauf 
l’honneur, como dijo Francisco I. A pesar de mi miseria y 
del cansancio me incorporé y otra vez empecé a prepararme 
para hacer mi entrada en su cuarto. Los preparativos dura- 
ron bastante tiempo. Por fin entreabrí la puerta y, primera- 
mente, metí la cabeza. Una luz cegadora. Encendió la lám- 
para. Cerré los ojos. Me alcanzó una observación impaciente: 

—Se ruega golpear antes de entrar. 

Contesté con los ojos cenados y moviéndola cabeza: 
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—Su siervo y esclavo. 

Me metí del todo en el cuarto, deslizándome humorísti- 
camente —¡oh! ¡este deslizamiento de un miserable!— de- 
cidí hacerla rabiar, pues, según la vieja máxima, la rabia per- 
judica la belleza. Suponía que lograría ponerla nerviosa y 
entonces, conservando la sangre fría bajo la máscara bufona, 
podría conseguir la superioridad. Gritó: 

—¡Es usted un mal educado! 

Me sorprendieron esas palabras en la boca moderna, tanto 
más porque sonaron de modo tan auténtico como si la buena 
educación constituyese en verdad la última instancia de las 
desenfrenadas colegialas posguerreras. ¡Con qué maestría 
saben las modernas manejar alternativamente su buena y 
mala educación! Me sentí bruto. Era demasiado tarde para 
retroceder; el mundo sólo existe gracias a que siempre re- 
sulta demasiado tarde para retroceder. Repuse inclinándome 
ante ella: 

—Me pongo a sus pies. 

Se levantó y se dirigió a la puerta. ¡Fatalidad! Si saliese 
ahora dejándome con mi bufonada ¡todo perdido! Salté ade- 
lante y la atajé. Se paró. 

—¿Qué quiere? 

El temor se adueñaba de ella. 

Y yo, como no podía ya retroceder, obligado por la con- 
secuencia de mi movimiento, empecé a ir sobre ella. Y yo 
sobre ella, chiflado, bufón, poseur, un gorila contra la seño- 
rita, un payaso y embromador imposible, con una torpe 
arrogancia —ella retrocede detrás de la mesa— y yo sobre 
ella deslizándome, con idiotez símica, señalo la dirección con 
el dedo, y hacia ella voy, borracho, bruto, malicioso, asal- 
tante. ¡Ella hacia la pared y yo tras ella! ¡Pero maldición! 
Persiguiéndola con toda locura veo al mismo tiempo que 
frente a mi idiotez no pierde nada de su gracia, mientras yo 
me vuelvo inhumano; ella junto a la pared, pequeña, incli- 
nada, pálida, con brazos caídos y levemente flexionados en 
el codo, jadeante y como tirada por mí contra la pared, con 
ojos desorbitados e increíblemente silenciosa, tensa por el 
peligro, está hermosísima —como del cine, moderna, poé- 
tica, artística— y el miedo, en vez de afearla, la embellece 
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Un momento más. Me acercaba a ella y fatalmente tenían 
que presentarse nuevas soluciones —me pasó por la mente 
que he aquí el fin, que debo con mi mano agarrar esa carita—; 
¡enamorado estaba, enamorado! Cuando de repente un chi- 
llido llegó desde la antesala. ¡Era Polilla quien atacaba 
a la sirvienta! No habíamos oído el timbre. Vino para 
visitarme en mi nuevo domicilio, y habiéndose encontrado 
a solas con la servidora, quiso violarla. 

Pues el duelo con Sifón tuvo tal efecto sobre Polilla que 
ya no podía liberarse de sus muecas terribles y cayó en ese 
sistema infernal de no poder, en general, más que de un modo 
asqueroso. Al ver a la sirvienta, no se olvidó de ser con ella 
tan brutal y ordinario como podía. La sirvienta armó un 
barullo. Polilla le dio un puntapié en el vientre y entró 
en el cuarto con una botella de aguardiente bajo el brazo. 

—¡Salud, Pepe, hermano! Te hago una visita. ¡Traje cañita 
y chinchulines! ¡No, jo, jo, pero qué facha tienes! ¡Bueno, 
bueno, la mía no es mejor! 

Que la facha a la facha dé en la facha. 
¡He aquí nuestro destino! 
Emborráchate con tu facha 
¡y que la facha te fache! 

—¿Qué clase de Sifón te regaló esa facha? ¿Esa mocita ahí, 
en la pared? ¡Mis saludos más respetuosos! 

—Me enamoré, Polilla, me enamoré... 

Polilla contestó con la sabiduría de un borracho: 

—Ah, por eso tienes esa facha. ¡Tu mano Pepito! Pero 
¡qué facha te hizo! ¡Si te pudieses ver, qué aspecto tienes! 
Bueno, bueno, la mía tampoco está mal. ¡Choca los cinco! 
Ven, ven, que te vas a secar los sesos, vamos a tus aparta- 
mentos, trae pan para el chorizo. ¡Tengo una botellita para 
las penas! ¿Para qué afligirse? ¡Nos procuraremos un alivio 
con la botellita! ¡Mis respetos muy respetuosos a la señori- 
ta... bonjour... au revoir... a rivederci! Allons, allons! 

Una vez más me dirigí hacia la moderna. Quería decir 
algo, explicar —decir no sé qué palabra única que me pu- 
diese salvar—, pero Polilla me agarró y, tambaleando, nos 
marchamos a mi pieza, ebrios no del alcohol sino de nues- 
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tras fachas. Prorrumpí en sollozos y le conté todo lo de la 
colegiala, sin omisiones. Me escuchó bondadosamente como 
un padre y cantó: 

La facha 
se emborracha 
¡de bombacha! 

—¡Apura, apura, ¿por qué no tomas?! ¡Echa un trago al 
coleto! ¡Da la facha a la botella, la botella da a la facha! 
—Su cara siempre era terrible, espantosamente ordinaria y 
vulgar y devoraba el chorizo metiéndoselo en el agujero fa- 
cial, junto con el papel engrasado . 

—Polilla, ¡yo quiero liberarme! ¡Quiero liberarme de ella! 
—exclamé. 

—¿Liberarte de la facha? —preguntó—. Caracoles. 

—¡Liberarme de la colegiala! Polilla, ¡yo tengo treinta 
años! ¡Treinta años! 

Me miró con asombro, pues, en mis palabras hubo un 
dolor sincero. Pero en seguida prorrumpió en risa. 

—¡Y, déjate de j...! ¡Treinta años! Te caíste de la higuera, 
pajarón —y usó otras expresiones que no voy a repetir—, 
¡Treinta años! Sabes —sorbió de la botella y escupió—. No 
sé de dónde pero conozco a esta tipa. La conozco de vista. 
Kopeida anda tras ella. 

—¿Quién anda? 

—Kopeida. Ese de nuestra clase. Le gustó porque él es tam- 
bién así, moderno. ¡Bebe, bebe no más! No se puede hacer 
otra cosa. ¿Piensas que yo me liberé? Hice un trapo de mi 
facha pero el peón siempre me duele. 

—¿Cómo, si has violado a Sifón?  

—Lo he violado pero me quedé con la facha. Mira —se 
asombró—. ¡Qué pareja nosotros! ¡Yo con el peón y tú con 
la colegiala! ¡Bebe esta cañita! ¡El peón —se puso soñador 
de repente—, el peón! Pepe, si se pudiese huir al campo, a 
los peones. Al campo, al prado, huir, fugarse —balbuceaba—. 
Al peón... al peón.. 

Pero a mí su peón no me importaba nada, ¡Sólo la mo- 
derna! ¡Cómo envidiaba a Kopeida, ¡ah, así que Kopeida 
andaba tras ella! Empero si andaba “tras ella” y no “con 
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ella” esto significaba que no se conocían... No me atrevía 
a preguntar. Y así permanecimos con nuestras fachas, cada 
uno absorbido en sus pensamientos y echando un trago de 
vez en cuando. Polilla se levantó tambaleando. 

—Ya debo irme —declaró en voz baja—. A lo mejor viene 
la vieja. Saldré por la cocina —murmuró—, veré todavía a 
la sirvienta. Tu sirvienta no está mal, no está mal... No 
es un peón, naturalmente, pero, al fin, del pueblo. Puede 
ser que tenga un hermano peón... —Salió. Y yo me quedé 
con la colegiala. La luz de la luna plateaba el sutil polvo 
que en gran cantidad flotaba en el aire. 
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VIII 

LA COMPOTA 
 

Y a la mañana siguiente la escuela y Sifón, Polilla, Bo- 
bek, Hopek, Kotecki y el accusativus cum infinitivo, el En- 
teco, el vate y el nopodermiento cotidiano, ¡oh, oh, oh, el 
aburrimiento, el aburrimiento! ¡Y de nuevo lo mismo! De 
nuevo el vate vaticina, el poeta canta, el maestro con el poeta 
se gana la vida, los alumnos en los bancos sufren de una 
postración aguda, el dedo se mueve dentro del zapato, y 
aburrimiento, ¡oh, aburrimiento! Y de nuevo presiona el 
tedio y bajo la presión del tedio, del vate y del pedagogo 
la realidad se transforma poco a poco en el mundo de los 
Ideales, oh, permítanme soñar, soñar, y ya nadie sabe dis- 
cernir entre lo real y lo que no existe, entre la verdad y la 
ficción, entre lo que se siente y lo que no se siente, entre 
lo natural y lo artificial, presuntuoso, falso... y lo que de- 
biera ser se mezcla fatalmente con lo que es, descalificán- 
dose uno al otro, privándose mutuamente de toda razón de 
ser ¡oh, gran escuela de lo irreal! Así que yo también du- 
rante cinco largas horas soñaba con mi ideal, y la facha se 
me inflaba tal un globo, sin trabas, porque en este mundo 
ficticio, irreal, no había nada que la pudiese devolver a la 
norma. Así que yo también tenía mi ideal propio: la mo- 
derna colegiala. Estaba enamorado. Soñaba con un melan- 
cólico amante, triste pretendiente. Después de haber fra- 
casado en conquistar a mi amada —después del fracaso en, 
ridiculizar a la amada— un gran desconsuelo me dominó, 
sabía que todo estaba perdido. 

Comienzo una cadena de días monótonos. Estada aprisio- 
nado. ¿Qué puedo decir de esas jornadas mellizas? A la 
mañana iba a la escuela, de la escuela volvía a la casa de 
los Juventones. No me proponía ya ni huir, ni aclarar o 
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protestar; al contrario, me complacía en ser colegial, porque 
como colegial estaba más próximo a la colegiala. Ay, ay, casi 
me olvidé de mi vieja treintena. Los maestros me demos- 
traban mucha simpatía, el director Piorkowski me daba 
palmaditas en el cucuquillo y durante las controversias ideo- 
lógicas yo también cobraba colores y gritaba: —¡El moder- 
nismo! ¡Sólo el muchacho moderno! ¡Sólo la moderna cole- 
giala! 

De lo que se reía Kopeida. ¿Os acordáis, creo, de Kopeida, 
del muchacho más moderno en toda la escuela? 

Me esforzaba por hacerme amigo suyo, sacar el secreto 
de sus relaciones con la Juventona hija, pero él me eludía 
tratándome con más desprecio aun que a los otros, como si 
presintiera que fui rechazado por su hermana espiritual, la 
moderna colegiala. En general, la severidad con la que los 
escolares rechazaban a diversos tipos entre la juventud era 
enorme: los limpios odiaban a los sucios, los modernos te- 
nían asco de los anticuados y así en adelante. ¡Así en ade- 
lante, adelante! ¡Y adelante! 

¿Qué más se puede decir? Sifón murió. Violado a través 
de las orejas, no pudo volver a sí mismo, no pudo de nin- 
guna manera eliminar lo que le fue inyectado por vía orejal. 
En vano se esforzaba; durante horas enteras trataba de olvi- 
dar las palabras iniciadoras que tuvo que oír en contra de 
su voluntad. Le invadió una profunda aversión hacia su 
tipo malogrado y andaba con un disgusto interno, cada vez 
más pálido, padecía de un hipo incesante, escupía, se atra- 
gantaba, jadeaba, tosía, pero no podía y, por fin, sintién- 
dose indigno, se colgó una tarde de la percha. Lo que 
provocó una enorme sensación; hasta en la prensa aparecie- 
ron noticias. Pero Polilla no sacó de eso ningún provecho, 
la muerte de Sifón no mejoró en nada el estado de su facha. 
Sifón murió y ¿qué hay con eso? Las muecas que Polilla hizo 
durante el duelo se le pegaron a la cara; no es tan fácil 
terminar con las muecas, la cara una vez desencajada ya no 
vuelve en sí, no es de goma. Seguía, pues, andando con una 
facha tan antipática que aun Bobek y Hopek, sus amigos, 
lo eludían como podían. Y cuanto más se volvía grotesco 
tanto más, claro está, por el peón suspiraba; y cuanto más 
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suspiraba tanto más, claro está, la facha se volvía grotesca. 
Nos juntó la miseria: él suspiraba por el peón, yo por la 
moderna, y así el tiempo pasaba en mutuos suspiros, pero la 
realidad era siempre tan inaccesible e inalcanzable como si 
tuviésemos una erupción en la cara. Me contó que tenía 
esperanzas de poseer a la sirvienta de los Juventones; aque- 
lla noche, saliendo por la cocina bajo los efectos del aguar- 
diente, le robó un beso, pero ello no le satisfizo de ningún 
modo. No es eso —decía—, no es eso. ¿Robar un beso a una 
sirvienta? Es verdad que es una muchachona descalza, lle- 
gada derecho del campo y, según me enteré, tiene un her- 
mano peón, pero no es eso, caramba, miércoles, caracoles... 
(y usó otras expresiones que no voy a repetir) la hermana 
no es el hermano, la sirvienta casera no es un peón cam- 
pestre. Voy por ella en las tardes cuando esa tu Juventona 
está en la sesión del Comité, la requiebro cuanto puedo, 
aun en estilo gañán la trabajo, pero todavía no quiere acep- 
tarme como suyo. 

Y así se le formaba el mundo: con la sirvienta en el se- 
gundo plano, con el peón en el primero. Pero mi mundo 
se trasladó totalmente desde la escuela a la casa de los Ju- 
ventones. 

La Juventona percibió pronto, con la perspicacia propia 
de la madre, que estaba enamorado de la hija. No necesito 
añadir hasta qué punto ese descubrimiento excitó a la doc- 
tora, ya excitada bastante por Pimko. Un joven anticuado 
y amanerado que no sabía ocultar su admiración por los 
atributos modernos de la colegiala, constituía, por decirlo 
así, una lengua con la cual ella podía sentir y saborear todos 
los encantos de la hija y hasta los propios. Me transformé 
pues en la lengua de esta gorda mujer y cuanto más anti- 
cuado, falso, artificial yo era, tanto mejor ellas sentían su 
modernismo, sinceridad, sencillez. Y esas dos realidades pue- 
riles —la moderna y la antigua— excitándose una a la otra, 
aguijoneándose y provocándose con millares de circuitos de 
los más extravagantes, se acumulaban y se apilaban en un 
mundo cada vez más fragmentario y verde. Llegó a tal punto, 
que la Juventona, vieja ya directamente, empezó a hacer 
gala y a vanagloriarse delante de mí de su modernismo. 
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que, sencillamente, era el sustitutivo de su juventud. Du- 
rante la comida y en ratos libres se efectuaban sin cesar con- 
versaciones sobre la Libertad de las Costumbres, la Época, 
los Movimientos Revolucionarios, los Tiempos de Posguerra, 
etcétera, y la vieja estaba chocha por ser, mediante la Época, 
más joven que un joven que era más joven que ella. Hizo 
de sí una jovencita, de mí un viejito. “¿Qué tal nuestro jo- 
ven viejito? —decía—. ¿Nuestro huevo podrido?” 

Y con el refinamiento de una doctora moderna me tor- 
turaba con su energía vital y su experiencia de la vida, y 
con lo que conocía de la vida y con lo que le dieron de 
puntapiés cuando estaba de enfermera durante la Gran Gue- 
rra y con su entusiasmo y sus horizontes y su liberalismo 
de mujer progresista, activa, audaz, y también con su há- 
bito moderno, su higiene cotidiana y su ostentación en visi- 
tar el baño. ¡Cosas raras, raras1 Pimko me visitaba de vez 
en cuando. El viejo maestro se deleitaba con mi cuculillo. 
“¡Qué quilquillo —murmuraba— incomparable!” Y según 
sus posibilidades todavía aguijoneaba a la Juventona, for- 
zando hasta la exageración su genre de pedagogo anacró- 
nico e indignándose con todas sus fuerzas contra la colegiala 
moderna. Observé que en otras ocasiones, con Piorkowski 
por ejemplo, no estaba ni la mitad tan viejo y tampoco 
tenía anticuados principios; y yo no podía comprender si 
eran los Juventones los que provocaban en él el anacronismo, 
o si, al contrario, era él quien despertaba el modernismo 
en los Juventones, o si por fin, mutuamente se complemen- 
taban en pro de la suprema razón de la rima. ¿Quién creaba 
aquí a quién, la moderna colegiala al viejito o el viejito a 
la moderna colegiala? Pregunta bastante estéril e innecesa- 
ria. Hay que ver, sin embargo, cómo se cristalizan mundos 
enteros entre los muslos de dos personas. 

De cualquier modo ambos se sentían perfectamente en 
ello, él como un pedagogo de viejos principios y concepcio- 
nes, ella como desenfrenada, y gradualmente las visitas del 
maestro se hacían más largas y cada vez se dedicaba menos 
a mí, concentrándose en la colegiala. ¿Tengo que decirlo? 
Estaba celoso de Pimko. Sufría espantosamente viendo cómo 
esa pareja se complementaba, cómo armonizaba, rimaba la 
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canzoneta, cómo improvisaban juntos un pequeño y picante 
poema viejo-juvenil, y era denigrante ver cómo el anticuado 
con sus muslos mil veces peores estaba, sin embargo, más 
armonizado que yo con la moderna. Sobre todo el poeta 
Norwid se convirtió en pretexto de mil jugarretas; el bon- 
dadoso Pimko no podía perdonarle su ignorancia al respecto, 
esto ofendía sus más sagrados sentimientos; ella de nuevo 
prefería saltar con garrocha y así él se indignaba y ella se 
reía, él le reprochaba y ella se rebelaba, él suplicaba y ella 
saltaba, ¡siempre, siempre, siempre! Admiraba la sabiduría 
y la sagacidad con las que el maestro, no dejando ni por 
un momento de ser maestro, actuando siempre en maestro, 
lograba sin embargo gozar de la moderna colegiala por 
efecto del contraste y por medio de la antítesis, cómo con 
su maestro la excitaba a colegiala, mientras ella con su cole- 
giala lo excitaba a maestro. Mis celos eran terribles, aunque 
yo mismo también excitaba antitéticamente y era excitado 
por ella, pero, ¡por Dios!, yo no quería ser antiguo con ella, 
¡yo quería ser moderno con ella! 

¡Ay, dolor, dolor, dolor! No podía y no podía liberarme 
de ella. De nada sirvieron todos los intentos de liberación. 
E1 sarcasmo con el cual me defendía contra ella en mis pen- 
samientos no surtía ningún efecto. Por cierto, ¿qué valor 
tiene un sarcasmo barato detrás de la espalda? Y además, 
mi sarcasmo no era otra cosa sino homenaje. Pues en el 
fondo del sarcasmo se ocultaba el deseo dramático de agra- 
darle; si ironizaba era únicamente para adornarme, tal un 
faisán, con las plumas de mi ironía, y sólo porque no había 
sido aceptado. Pero la ironía se volvía contra mí, hacién- 
dome una facha aun más asquerosa y terrible. Y no me 
atrevía a manifestar esa ironía en su presencia; se encogería 
de hombros. Porque una muchacha, parecida en eso a to- 
dos los demás seres humanos, nunca se asustaría de aquel 
que la ironizara por no haber sido aceptado... Y el bufón 
ataque que contra ella emprendí entonces, en su cuarto, 
tuvo solamente por resultado que desde ese momento se 
cuidara mucho de mí, me ignorara, como sólo las moder- 
nas colegialas saben ignorar, dándose sin embargo perfec- 
tamente cuenta de mi enamoramiento por sus modernos 
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encantos. Aumentaba, pues, esos encantos con una refinada 
crueldad de mocosa, pero eludía con cuidado toda coque- 
tería que la pudiese hacer depender de mí. No para mí, 
sino para sí misma, se volvía cada vez más salvaje, inso- 
lente, atrevida, aguda, ágil, deportiva y muslesca y se dejaba 
arrastrar afanosa por los encantos modernos. Y se quedaba 
sentada después de cenar, oh, madura en su inmadurez, se- 
gura de sí misma, impasible y sola para sí misma, mientras 
yo estaba sentado para ella y no podía ni por un solo se- 
gundo no estar sentado para ella; en ella estaba, ella me 
abarcaba en sí junto con mi ironía; sus gustos, sus sabores 
eran para mí decisivos y podía gustar de mí mismo sólo en 
la medida en que a ella gustaba. ¡Tortura, hallarse por 
entero en una moderna colegiala! Y nunca, ni una sola vez, 
lograr atraparla en la más mínima falla de su estilo moderno, 
nunca ningún agujero por el cual pudiese fugarme a la liber- 
tad, salvarme. 

Esto justamente era lo que me hechizaba en ella, la ma- 
durez y soberanía en la juventud, la seguridad de estilo. 
Mientras nosotros, en la escuela, padecíamos de barrites, 
mientras sin cesar nos salpicaban diversos granitos, ideales, 
mientras la indolencia nos perseguía en nuestros movimien- 
tos y, a cada paso, nos acechaba una “gaffe”, su extérieur 
era magníficamente acabado. La juventud no era para ella 
una edad transitoria; para la moderna la juventud consti- 
tuía el único aceptable, cabal y debido período de la vida 
humana —despreciaba la madurez o, más bien, la inmadurez 
era para ella, madurez—; no admitía barbas, bigotes, nodri- 
zas ni madres con hijos y de allí provenía su poder mágico. 
Su juventud no necesitaba ningún ideal porque por sí sola 
era un ideal. No debe extrañar que yo, torturado por la 
juventud idealista, estuviera tan sediento de aquella juven- 
tud ideal. ¡Pero no me quería! ¡Me hacía una facha! Y cada 
día me hacía una facha más terrible. 

Dios santo ¡cómo me hacía sufrir en mi sentido estético! 
Oh, no conozco cosa más cruel que cuando una persona 
hace a otra una facha. Todo le resulta bueno para empujar 
a su víctima al ridículo, a lo grotesco, a la mascarada, pues 
tu fealdad nutre su propia belleza, ¡oh, créanme, hacer el 
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culeíto no es nada en comparación con hacer la facha! Por 
fin he llegado al extremo de soñar en la física destrucción 
de la colegiala. Afear su carita. Perjudicarla, cortar la nariz. 
Pero el ejemplo de Polilla y Sifón demostraba que la prepo- 
tencia física no sirve de mucho, no, el alma no tiene nada 
que ver con la nariz, el alma sólo por la superación espiri- 
tual se libera. ¡Y qué podía emprender mi alma si se hallaba 
dentro de ella, si yo estaba en ella, si ella me encerraba en 
sil ¿Es posible salirse de alguien por sus propias fuerzas 
cuando no se tiene ningún apoyo, ningún contacto con nada 
sino a través de él, cuando su estilo te domina completa- 
mente? No, por tus propias fuerzas es imposible, irrealizable, 
salvo que algún tercero te ayudase, te tendiera por lo me- 
nos el dedo meñique. ¿Y quién podía ayudar? ¿Polilla, que 
no frecuentaba a los Juventones (iba sólo a la cocina pero 
en secreto) y nunca asistía a mis luchas con la colegiala? 
¿Juventón, Juventona, Pimko, todos confabulados con la 
colegiala? ¿O por fin, la mercenaria sirvienta, ser carente de 
voz? Y mientras, la facha se volvía cada vez más espantosa; 
y cuanto más espantosa era tanto más la madre y la hija se 
consolidaban en su estilo moderno y tanto más espantosa 
me hacían la facha. ¡Oh, estilo, instrumento de la tiranía! 
¡Maldición! ¡Pero se equivocaron las brujas! Pues llegó el 
momento en que, accidentalmente, a causa del Juventón 
(sí, del Juventón) se debilitó el yugo del estilo y yo recu- 
peré un tanto mi poder. Entonces, entero me lancé al ata- 
que. ¡A ella, a ella, sobre el estilo, sobre la hermosura de 
la moderna colegiala! 

Cosa extraña, al ingeniero debo la salvación. Si no fuese 
por el ingeniero habría quedado aprisionado para siempre, 
fue él quien sin querer procuró que se originara una pe- 
queña traslación y que de repente la colegiala se encontrara. 
en mí, no yo en la colegiala; sí, el ingeniero me encajó su 
hija y le quedaré agradecido hasta la muerte. Recuerdo 
cómo empezó eso. Me acuerdo: vuelvo de la escuela para; 
almorzar, los Juventones ya están sentados a la mesa, la sir- 
vienta trae una sopa de papas, la colegiala también está 
sentada, sentada perfectamente con mucha cultura física y 
ten zapatos con suela de goma. No tomó mucha sopa; en 
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cambio bebió un vaso de agua y comió una tajada de pan, 
eludía la sopa; este alimento tibio, aguadizo, demasiado fá- 
cil, debía seguramente perjudicarle en su tipo y cabe supo- 
ner que quería quedarse el mayor tiempo posible ham- 
brienta, por lo menos hasta que llegara la carne, porque la 
muchacha moderna hambrienta tiene más clase que la mu- 
chacha moderna saciada. La Juventona madre también tomó 
muy poca sopa y a mí no me preguntó nada de cómo me 
había ido en la escuela. ¿Por qué no preguntó? Porque no 
le gustaban esas preguntas maternas y, en general, el estilo 
madre le disgustaba un tanto, no le agradaba la madre. 
Prefería la hermana. 

—Sírvete, Víctor, la sal —dijo alcanzando la sal al ma- 
rido, en el tono de una fiel compañera y lectora de Wells, 
y añadió, con la mirada hundida un poco en el futuro, un 
poco en el espacio, con acento de rebeldía humanitaria frente 
a la infamia del mal social, de la injusticia y del abuso. 

—La pena de muerte es un anacronismo. 

Y entonces Juventón, aquel ingeniero y consciente urba- 
nista que estudiara en París y trajera de allá su toque euro- 
peo negrucho, su modo de vestir negligente, en zapatos 
amarillos trenzados que se destacaban mucho en él, con el 
cuello de la camisa desprendido y con gafas de carey, carente 
de prejuicios, pacifista activo y admirador de la científica 
organización del trabajo, con chistes y anécdotas científicas 
y con chistes de cabaret, dijo, tomando la sal: 

—Gracias, Juana. —Luego añadió con voz de un consciente 
pacifista pero no sin un grano de estudiante de la politéc- 
nica—: En Brasil hunden barriles enteros de sal mientras 
aquí un grano vale 6 céntimos. ¡Políticos! Nosotros, los pro- 
fesionales. La reorganización del mundo. La Liga de las 
Naciones. 

Y entonces la Juventona respiró profundamente y dijo 
con inteligencia y con la visión de un futuro mejor, unién- 
dose a la lucha de la Polonia de ayer y aspirando a la Po- 
lonia de mañana: 

—Zutka, ¿quién era ese muchacho que te acompañaba a la 
casa? Si no quieres, puedes no contestar. Sabes que no te 
controlo en nada. 
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Juventona hija comió un pedacito de pan, indiferente. 

—No sé —dijo. 

—¿No sabes? —dijo la madre con placer. 

—Se me pegó en la calle —dijo la colegiala. 

—¿Se te pegó? —dijo Juventón. 

En verdad preguntó maquinalmente. Pero la pregunta 
resultó algo pesada y podía producir el efecto de una recri- 
minación paternal bastante anticuada. Por eso la Juventona. 
madre intervino: 

—¿Y qué hay de raro en eso? —exclamó, pero con una des- 
envoltura algo (podía ser) exagerada—. ¡Se pegó a ella, gran 
cosa! ¡Que se pegue! ¿A lo mejor tienes una cita con él, 
Zutka? ¡Perfectamente! ¿A lo mejor quieres hacer con él una 
excursión en bote por todo el día? ¿O quieres pasar el week- 
end con él y quedarte toda la noche? Quédate entonces —dijo 
servilmente—, quédate tranquila. ¿O puede ser que quieras 
quedarte con él sin dinero, que quieras que él pague por 
ti, o, al contrario, prefieres pagar por él, para que él sea 
mantenido por ti? En ese caso te daré plata. Pero segura- 
mente ambos os arreglaréis sin dinero, ¿eh? —exclamó, pre- 
sionando con todo el cuerpo. 

La doctora en verdad galopó algo lejos, pero la hija ágil- 
mente esquivó a la madre, que con excesiva evidencia quería 
gozar por su intermedio. 

—Cómo no, cómo no, mamá —dijo a guisa de respuesta, 
sin servirse más albóndigas porque la carne picada no le 
resultaba provechosa, como demasiado fofa y, qué sé yo, 
fácil. La moderna tenía mucho cuidado con sus padres, no 
les permitía nunca acercarse demasiado. 

Pero ya el ingeniero retomaba el tema lanzado por su 
mujer. Como la esposa había insinuado que a él le chocaba 
la conducta de su hija, quiso demostrar lo contrario. De tal 
modo ellos retomaban alternativamente sus temas. Y exclamó: 
—¡Claro está que no hay nada de malo en eso! Zutka, 
si deseas tener un hijo natural, ¡sírvete no más! ¿Qué hay 
de malo? El culto de la virginidad se acabó. ¡Nosotros, los 
ingenieros constructores de la nueva realidad social no admi- 
timos el culto de la virginidad propio de viejos estancieros! 
Ingirió un trago de agua y calló, temiendo haber galo- 
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pado demasiado lejos. Pero entonces la Juventona retomó 
el tema e indirecta, impersonalmente, empezó a sugerir a 
la hija un hijo natural; expresaba su liberalismo, subra- 
yaba la extraordinaria facilidad de la juventud contem- 
poránea bajo ese aspecto, etc., etc. Este era el caballo de 
batalla favorito de ellos. Cuando uno bajaba de él, ate- 
morizado por haberse dejado llevar demasiado lejos, el otro 
en seguida subía y galopaba. Tanto más extraño resultaba 
aquel galope cuanto en verdad, como ya se ha dicho de to- 
dos ellos (del Juventón también), no les gustaban las ma- 
dres ni los hijos. Pero hay que comprender que ellos subían 
sobre aquel pensamiento, no desde el lado de la madre, sino 
de la colegiala, y no del hijo legítimo, sino del natural. 
Sobre todo la Juventona madre anhelaba, con el hijo natu- 
ral de su hija, colocarse a la vanguardia de los tiempos y 
le hubiera gustado que fuese un niño engendrado acciden- 
talmente, de modo fácil, atrevido, insolente, entre los arbus- 
tos y durante una excursión deportiva con un camarada de 
la misma edad, así como cuentan las novelas modernas, etc. 
Además, ya el solo hecho de hablar de eso, el solo hecho de 
que los padres aconsejábanlo a la colegiala, realizaba en 
parte el deseo. Y gozaban de esa idea con tanto más atre- 
vimiento cuanto que sentían mi nopodermiento frente a 
ella; en verdad, no sabía todavía defenderme contra el he- 
chizo de los dieciséis años entre los arbustos. 

Pero no tomaron en cuenta que yo aquel día ya estaba 
demasiado hundido, hasta para envidiar. Bueno, desde dos 
semanas atrás me hacían la facha sin cesar y la facha al fin 
y al cabo se había vuelto tan fatal que en verdad ya ni po- 
día sentir envidia. Comprendí que el muchacho del que ha- 
blaba la Juventona no era otro sino, seguramente, Kopeida, 
pero qué hay con eso, igual, melancolía, tristeza, tristeza 
y miseria, miseria y cansancio enormes, la resignación. En 
vez, pues, de acercarme a la idea desde su lado verde–azul, 
orgulloso, fresco, me acerqué de modo miserable. Y... 
qué... el niño es un niño, pensaba, imaginándome el parto, 
la nodriza, las enfermedades, las suciedades infantiles, los 
gastos y también que la criatura con su calor infantil y la 
leche aniquilaría muy pronto a la muchacha, transforman- 
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dola en una madre pesada y tibia. Por eso expresé de modo 
miserable, mental, inclinándome hacia la colegiala: 

—Mamita... 

Y pronuncié eso con gran tristeza, pobreza y no sin cierto 
calorcito; encerré en esta expresión todo aquel calorcito ma- 
mitiano que ellos no querían admitir en su visión del mundo, 
aguda, fresca, juvenil. ¿Para qué lo dije? Así, no más. La 
muchacha, como toda muchacha, era ante todo una esteta, 
la hermosura era su tarea principal, pero yo, aplicando a 
su tipo la tibia, sentimental y algo descuidada expresión 
“mamita” creaba algo repulsivamente mamarrachal y anti- 
hermoso. Y pensaba que a lo mejor estallaría con eso. En 
verdad, sabía que me esquivaría y que la antihermosura 
se quedaría en mí, pues tales eran las relaciones entre nos- 
otros que todo lo emprendido contra ella se me pegaba, como 
si escupiese contra el viento. 

Y de golpe y porrazo ¡qué risotada se mandó el Juven- 
ton! 

Risoteó sin  querer,  sorprendido,  risoteó guturalmente 
agarró la servilleta, se avergonzó; risoteaba con ojos desorbi- 
tados, risoteaba hipando en la servilleta, convulsa y automá- 
ticamente, contra su voluntad.  ¡Hasta me asombré!  ¿Qué 
fue lo que le cosquilleó en el sistema nervioso? ¿Esta pala- 
bra mamita? Le hizo reír el contraste entre su muchacha y 
mi mamita, lo asociaba con algo, a lo mejor con el cabaret 
o, posiblemente, mi voz triste y quejumbrosa le condujo al 
desván del género humano. Tenía la particularidad, común 
a todos los ingenieros, de ser gran aficionado al cabaret y 
mi expresión sin duda no era del todo ajena al cabaret. Y 
risoteaba con tanto más intensidad cuanto había cantado un 
momento antes las alabanzas del hijo natural. Las gafas ca- 
yeron de su nariz. 

—Víctor —dijo la Juventona. 

Y yo todavía eché leña al fuego: 

—Mamita, mamita... 

—¡Perdón,  perdón...   —risoteaba—,   perdón,  perdón!... 
¡Pero! ¡No puedo! Perdón... 

La muchacha se inclinó sobre su plato y de pronto per- 
cibí, casi físicamente, que a través de la carcajada paternal 
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la había alcanzado mi palabra —así que la alcancé, fue 
alcanzada—, sí, sí, no me equivocaba, la risa del padre cam- 
bió la situación, me sacó de la colegiala. ¡Por fin podía 
alcanzarla! Me quedé silencioso... 

Los padres también lo comprendieron, corrieron en su 
socorro: 

—Me extraña, Víctor —dijo la Juventona—, los comenta- 
rios de nuestro viejito no son nada jocosos. ¡Es esta una 
pose, nada más! 

El ingeniero se dominó por fin: 

—¿Qué, crees que yo reía de eso? Nada parecido, ni si- 
quiera oí bien. Recordé algo... 

Pero sus esfuerzos aun agravaban la situación de la cole- 
giala. Aunque no alcancé a comprender bien lo que pasaba, 
repetí todavía unas veces “mamita, mamita” en el mismo 
tono pobre, indolente, y la repetición transmitió más fuerza 
aun a la palabra, pues el ingeniero de nuevo chilló con una 
risa corta y entrecortada, gutural y sofocada. Y seguramente 
su risa le hizo reír, porque de repente relinchó, a rienda 
suelta y tapándose la boca con la servilleta. 

—¡Hágame el favor de no meterse en la conversación! 
—me gritó la doctora sumamente irritada, pero su irritación 
aumentaba aun más el malestar de la hija, que al fin sa- 
cudió los hombros: 

—Déjalo en paz, mamá —dijo con aparente despreocupa- 
ción, pero esto también la hundía. ¡Qué raro! Tan radical- 
mente cambió la situación entre nosotros que ahora cada 
palabra los hundía más. En verdad, me agradaba el am- 
biente. Sentía que recuperaba mi podermiento frente a la 
colegiala. Pero todo me era igual; y sentí que recuperaba 
el podermiento justamente porque todo me era igual; y sa- 
bía también que si trocase la tristeza y la indolencia, la 
miseria y la pobreza, por el triunfo, en seguida mi poder- 
miento resultaría aniquilado, pues, para expresarme con 
justeza, era eso un mágico superpodermiento fundado y ba- 
sado en un declarado y resignado nopodermiento. Entonces, . 
para consolidarme en mi pobreza y demostrar hasta qué 
punto todo me era indiferente, y cómo era indigno de todo, 
comencé a chapotear en la compota, metía adentro migas, 
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restos, hojitas de ensalada y lo revolvía con el dedo. Tenía 
una facha... qué importa, para mí todo era bueno —ah, 
diablos, qué importa—, pensaba soñoliento, y añadía todavía 
un poco de sal, de pimienta y dos escarbadientes, ah, igual, 
de todo comeré, cualquier cosa sirve para mí, igual... Y 
era como si estuviese sentado en un foso mientras revolo- 
teaban sobre mí los pajaritos... Descansaba... 

—¿Qué hace?... ¿Qué hace?... ¿Por qué, señor, ensucia 
la compota? 

La Juventona preguntó en voz baja pero con nerviosismo. 
Levanté mi mirada indolente por encima de la compota. 

—Yo así no más... a mí igual... —murmuré dolorosa y 
asquerosamente. Me di a ingerir mi compota; y, por cierto, 
esa compota ya de ningún modo ofendía mi espíritu. Es di- 
fícil expresar el efecto que tuvo eso sobre los Juventones; 
no esperaban un éxito tan fuerte. 

El ingeniero chilló por tercera vez con una risa cabaretal, 
cocinal, traseral. La muchacha se inclinó sobre su plato y 
comía su compota en silencio, correcta, disciplinada, hasta 
heroica. La doctora palideció, y me miraba como hipno- 
tizada y con evidente espanto. ¡Temía! “¡Es una pose! ¡Pose! 
—balbuceaba—. No comas... ¡No permito! ¡Zutkal ¡Víctor! 
¡Zutka! ¡Zutka! ¡Víctor, impide, no permitas!” Oh... yo co- 
mía siempre —¿y por qué no comer?— de todo comeré, un 
ratón muerto, todo es igual... Eh, Polilla —pensaba— bueno, 
bueno... bueno... Igual, qué importa, cualquier cosa tra- 
garé, igual, qué importa, igual... 

—¡Zutka! —gritó estridentemente la Juventona. Era inso- 
portable para la madre ver al admirador de la hija consu- 
miendo todo sin discriminación. Mas entonces la colegiala, 
que justamente había terminado su compota, se levantó de 
la mesa y salió. La Juventona salió tras ella, el Juventón 
también salió, hipando convulsivamente y tapándose la boca 
con el pañuelo. No se sabía si habían terminado la cena o 
si huían. Yo sabía: ¡huían! ¡Salté para perseguirlos! ¡Vic- 
toria! ¡Adelante, ataca, persigue, golpea, mata, atrapa, do- 
mina, acecha, presiona; estrangula, sofoca, sin piedad! ¿Te- 
mían? ¡Asustar! ¿Huían? ¡Perseguir! Silencio, tranquilo, 
tranquilo, tranquilo, no dejes la miseria y la pobreza, no 
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cambies al mendigo por el vencedor, es el mendigo quien 
te trajo la victoria. ¿Temían que yo les anarquizara a la 
muchacha lo mismo que a la compota? ¡Oh, ahora ya sabía 
cómo romper el estilo de la colegiala! Y podía mental, inte- 
lectualmente, rellenarla con todo lo que me diera la gana, 
mezclar, chapotear, remover, desmigajar, desquiciar, sin res- 
tricción alguna. Pero tranquilo, tranquilo... 

¿Quién iba a creer que el risoteo subterráneo del Juven- 
tón me devolvería la capacidad de resistencia? Mis actos y 
pensamientos recuperaron su garra. No, la batalla no estaba 
ganada. Pero ya, por lo menos, podía actuar. Sabía cómo 
actuar. La compota me aclaró todo. Así como embarré la 
compota, convirtiéndola en una anárquica mezcolanza, así 
podía también aniquilar el modernismo de la colegiala, re- 
llenándola con elementos ajenos y heterogéneos, mezclán- 
dola con todo. ¡Cógelo, cógelo! ¡Adelante sobre el moderno 
estilo, sobre la hermosura de la moderna colegiala! Pero 
silencio... silencio... 
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IX 

EL ESPIAR Y CONSIGUIENTE INTERNARSE 
EN LA MODERNIDAD 

 

En silencio me fui a mi cuarto y me acosté sobre el ca- 
napé. Tenía que preparar el plan de acción. Temblaba, y 
el sudor me anegaba, pues sabía que, en mi peregrinaje, 
debía ahora descender hasta el fondo mismo del infierno. 
Pues nada de lo que tiene buen gusto puede ser, en verdad, 
atroz (como ya la misma palabra “gusto” lo indica); sólo 
el disgusto, lo que no gusta, es auténticamente vomitable. 
Qué lindos, qué románticos y clásicos son esos asesinatos, 
violaciones, vaciamientos de ojos, que abundan en la prosa 
y la poesía; el ajo con chocolate, esto sí que es terrible, no 
los magníficos y atrayentes crímenes en Shakespeare. No, 
no me hablen de esos vuestros sufrimientos rimados, mima- 
dos, que nunca ofenden el buen gusto y que nos tragamos 
fácilmente como unas ostras, no me hablen de los bombo- 
nes de la infamia, del budín de la atrocidad, las masitas de 
la miseria, los dulces del dolor y golosinas de la desespera- 
ción. ¿Y por qué una autora que pone su dedo heroico en 
las más sangrientas heridas sociales, describiendo sin temor 
la muerte por hambre de una familia obrera, compuesta de 
seis o de diez personas, por qué, pregunto, ella nunca se 
atrevería a hurgarse el oído en público con el mismo dedo? 
Porque esto sería mucho más terrible. La muerte por ham- 
bre o, durante la guerra, la muerte de un millón de hom- 
bres, es algo que se puede tragar y aun con gusto, pero 
existen siempre en el mundo combinaciones incomibles, vo- 
mitables, malas, inarmónicas, repugnantes y repulsivas, ¡ay, 
diabólicas!, que no aguanta la sensibilidad humana. Y sin 
embargo nuestro primer deber es gustar a los demás, debe- 
mos gustar, gustar, ¡que muera el esposo, la esposa e hijos 
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que el corazón se haga pedazos, pero con gusto, con gusto! 
Sí, lo que debía emprender en nombre de la Madurez y 
para liberarme del hechizo de la colegiala era ya una actua- 
ción antigastronómica y en contra del estómago, frente a 
la cual se rebela el paladar. 

Además, no me hacía ilusiones; mi éxito durante la cena 
era bastante dudoso, se refería más bien a los padres; la 
muchacha salió sin daño serio, quedaba siempre lejana e 
inalcanzable. ¿Cómo alcanzarla en su moderno estilo? ¿Cómo 
hacerla entrar en la órbita de mi actuación a pesar de la 
distancia que nos separaba? Pues, además de la distancia 
psíquica, existía también la física; nos veíamos sólo durante 
el almuerzo y la cena. ¿Cómo afearla, cómo rellenarla men- 
talmente, a distancia, es decir, cuando no estaba con ella, 
cuando ella estaba sola? Únicamente, pensaba, atisbando y 
acechando. Esta función me era ya facilitada por ellos hasta 
cierto punto, porque desde el comienzo mismo de nuestra 
convivencia me tomaron por espía y atisbador. Quién sabe 
—pensaba siempre con indolencia pero no sin esperanza— 
si, poniendo el ojo en el agujero de la puerta, no veré en 
seguida algo en ella que me rechazará, porque muchas be- 
llezas se comportan, solas en su cuarto, en forma repug- 
nante hasta la locura. Mas por otra parte arriesgaba mucho, 
porque algunas de las colegialas, sujetas a la disciplina del 
encanto, se cuidan tanto en la soledad como en público. 
Así que, en lugar de la fealdad, podía ver la belleza y la 
belleza vista en la soledad resulta todavía más aplastante. 
Recordaba cómo, habiendo entrado de improviso en su 
cuarto, encontré a la colegiala acercando un trapo a su pie 
en una actitud muy estilizada; sí, pero por otro lado el 
solo hecho de atisbarla, ya en cierta medida la afeaba e 
infamaba; cuando feamente miramos a la hermosura algo 
de nuestra mirada se pega a ella. 

Así razonaba de modo algo afiebrado; por fin pesada- 
mente me levanté del canapé y me dirigí a la cerradura de 
la puerta. Empero, antes de aplicar la mirada al ojo, miré 
por la ventana; el día era magnífico, fresco, otoñal; en la 
calle, iluminada por el otoño, Polilla a hurtadillas se acer- 
caba a la entrada de servicio. Seguramente para visitar a 
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la sirvienta. Sobre la quinta vecina las palomas volaron bajo 
el sol claro, en la lejanía se dejó oír una bocina, una nurse 
jugaba con un niño y los vidrios se bañaban en el sol ya 
declinante. Delante de la casa se paró un mendigo, un mi- 
serable viejo, barbudo y velludo, desgraciado y desesperado. 
El barbudo me sugirió una idea; con desgarbo y pesada- 
mente salí a la calle y corté una ramita verde del árbol. 

—Vea —dije—, aquí tiene 50 centavos. Le daré todavía un 
zloty, pero debe ponerse esta ramita en la boca y tenerla así 
hasta la noche. 

E1 barbudo se puso el verdor en la boca y, no se sabe por 
qué, el joven verdor en su vieja boca me proporcionó un 
alivio. Bendiciendo al dinero que sabe conseguir aliados, 
volví a la casa. Acerqué el ojo a la cerradura. La colegiala 
se movía como todas las muchachas suelen moverse en su 
cuarto. Algo arreglaba en los cajones, sacó un cuaderno —lo 
puso sobre la mesa—, y veía su perfil, el perfil de una típica 
colegiala, inclinado sobre el cuaderno. 

Espié miserablemente, sin descanso, desde las 4 hasta las 
6 (mientras el mendigo llevaba la ramita en la boca sin 
cesar), en vano esperando que tal vez se traicionara al evi- 
denciar, por algún reflejo nervioso, su derrota durante el 
almuerzo, mordiéndose, digamos, los labios o frunciendo las 
cejas. Nada de eso. Como si nada hubiese ocurrido. Como si 
yo no existiese. Como si nunca nada hubiese perturbado su 
colegialismo. Y aquel colegialismo, con el tiempo, se volvía 
cada vez más frío, cruel, más indiferente e inaccesible, y se 
podía dudar de la posibilidad de perjudicar a la colegiala, 
que en la soledad se comportaba del mismo modo que en 
público. Casi se podía dudar de que algo hubiese ocurrido 
durante el almuerzo. Alrededor de las 6 la puerta se abrió 
de improviso: apareció la doctora. 

—¿Trabajas? —preguntó con alivio, escudriñando a la hija 
atentamente—. ¿Trabajas? 

—Preparo el deber de alemán —contestó la hija. 

La madre suspiró varias veces. 

—Trabajas, está bien. Trabaja, trabaja. 

La acarició tranquilizada. ¿También ella sospechaba un 
quebrantamiento en la hija? Zutka hurtó la cabecita. La ma- 
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dre quiso decir algo, abrió la boca y la cerró; se contuvo. 
Echó alrededor una mirada inquisitiva. 

—¡Trabajal ¡Trabaja! ¡Trabaja! —decía con nerviosismo—. 
Sé activa, intensa. Por la noche escápate al dancing, escá- 
pate al dancing, escápate al dancing. Vuelve tarde, duér- 
mete con un sueño de piedra... 

—¡No me trastornes la cabeza, mamá! —exclamó dura- 
mente la colegiala—. ¡No tengo tiempo! 

La madre la miró con admiración oculta. La dureza de 
la colegiala la tranquilizó por completo. Comprendió que 
la hija no se había ablandado nada durante la cena. Y, a 
mí, me oprimió la garganta aquella brutal dureza de la cole- 
giala. Su dureza era dirigida contra ella misma y nada nos 
conmueve tanto como ver a la amada cruelmente dura no 
sólo frente a nosotros, sino hasta en nuestra ausencia, prac- 
ticando su brutalidad e intransigencia, como ejercitándose 
para cualquier eventualidad. Además, la poesía de la mu- 
chacha se acentuaba dolorosamente en su brutalidad. Cuando 
la madre se ausentó, inclinó sobre el cuaderno el perfil y, 
lejana y cruel, se puso a preparar los deberes soberanamente. 

Sentía que si por más tiempo permitía a la joven ser poé- 
tica en la soledad y si no establecía de inmediato un con- 
tacto directo entre ella y yo, el asunto podía tomar un giro 
bastante trágico. En vez de afearla le añadía más encanto, 
en vez de atraparla yo por la garganta, ella me atrapaba 
por la garganta. Tragué saliva ruidosamente detrás de la 
puerta, para que supiera que estaba mirándola. Se sobre- 
saltó y no volvió la cabeza —lo que demostraba que se ha- 
bía dado cuenta—; hundió la cabecita entre los hombros, 
alcanzada. Pero en el mismo momento su perfil dejó de 
existir en sí y sólo en sí, por lo que, de súbito y manifies- 
tamente, perdió toda poesía. La muchacha, con su perfil 
bajo mi mirada, luchaba un largo rato, obstinada, silencio- 
samente, y la lucha consistía en que ni siquiera movió los 
párpados. Seguía escribiendo y se comportaba como si no 
fuese espiada por nadie. 

Sin embargo al cabo de unos minutos el ojo de la cerra- 
dura, que la contemplaba con mis ojos, empezó a moles- 
tarla. Para manifestar su independencia y consolidar su 
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impasibilidad, expresamente sorbió por la nariz con ruido, 
vulgar, feamente, como si quisiera decir: “Mira, no me im- 
porta nada, sorbo.” Así las jovencitas demuestran su má- 
ximo desprecio. ¡Eso esperaba! Cuando, cayendo en un error 
táctico, sorbió, sorbí también con la nariz detrás de la puerta, 
no demasiado fuerte pero con claridad, como si, contagiado 
por ella, no pudiese contenerme. Se calló cual un pajarito 
—este diálogo nasal era inadmisible para la muchacha—, 
pero la nariz, una vez movilizada, ya no la dejó en paz; 
tras una breve vacilación tuvo que sacar el pañuelo y 
sonarse, después de lo cual todavía con largos intervalos, 
imperceptiblemente y con nerviosismo, sorbió. Le contes- 
taba con mi nariz detrás de la puerta vez tras vez. Me feli- 
citaba de haber evidenciado la nariz en ella con tanta faci- 
lidad, la nariz de la joven era mucho menos moderna que 
las piernas de la joven, más fácil de superar. Subrayando 
y acentuando en ella la nariz, daba un gran paso adelante. 
Si pudiera provocarle un catarro nervioso, si fuera posible 
¡resfriar el modernismo! 

Y ella no podía, después de tantos sorbos, levantarse y 
tapar la cerradura con algún trapo; eso equivaldría a con- 
fesar que tragaba nerviosamente y por mi causa. Silencio, 
traguemos miserable y desesperadamente, ¡ocultémonos con 
la esperanza! No aprecié bastante, sin embargo, la sabia 
picardía de la muchacha. De golpe, con un ademán amplio, 
enérgico, se secó la nariz con la mano —con todo el brazo—, 
y este movimiento atrevido, deportivo, juguetón y divertido, 
cambió la situación en su favor, adornó los sorbos con en- 
canto. Me agarró la garganta. En ese momento —apenas 
tuve tiempo de alejarme del agujero— entró en mi cuarto, 
de improviso, la doctora. 

—¿Qué hace? —dijo, contemplando, no sin sospechas, mi 
actitud indefinida en medió del cuarto—. ¿Por qué... está 
ahí? ¿Por qué está de pie? ¿Por qué no prepara sus debe- 
res? ¿Acaso no practica ningún deporte? ¡Hay que ocuparse 
de algo! —profirió con rabia. Temía por la hija. En mi 
indefinible postura en el medio del cuarto olfateaba una 
oscura maquinación contra su hija. No hice ningún movi- 
miento aclaratorio y me quede en el medio, apáticamente, 
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como un desgraciado y como frenado, hasta que la Juven- 
tona no aguantó más y me volvió la espalda. Su mirada cayó 
sobre el mendigo delante de la casa. 

—¿Qué tiene aquél? ¿Por qué lleva una ramita en la boca? 

—¿Quién? 

—El mendigo. ¿Qué significa eso? 

—No sé. Se la puso y la tiene. 

—Habló con él. Lo vi por la ventana. 

—Hablé. 

Me sondeaba el rostro. Vacilaba como un péndulo. Pre- 
sentía que la ramita contenía algún sentido oculto y enemis- 
toso contra la hija, pero no podía saber que la rama verde 
en la boca se había convertido para mí en un atributo del 
modernismo. La sospecha de que era yo quien había orde- 
nado al barbudo llevar el verdor era demasiado absurda, 
no se dejaba formular en palabras. Miró con desconfianza 
mi mente y salió. ¡Cógela! ¡Pegar! ¡Agarrar! ¡Perseguir, a 
ella, a ella! ¡Esclava de mi fantasía! ¡Víctima de mi capri- 
cho! ¡Silencio, silencio! Salté hacia el agujero de la puerta. 
A medida que se desarrollaban los acontecimientos me resul- 
taba cada vez más difícil conservar mi primitiva actitud de 
desesperación y de miseria; la lucha picaba, una malicia 
bestial aventajaba a la postración y resignación. La colegiala 
desapareció. Habiendo oído voces detrás de la puerta, com- 
prendió que yo ya no estaba mirando y esto le permitió 
salir de la trampa. Se fue a la calle. ¿Percibirá el gajito en 
el mendigo, adivinará para quién lo lleva el barbudo? Aun- 
que no adivinara, la rama en el barbudo, la ácida, verde 
amargura en el agujero bucal del mendigo, tenía que debi- 
litarla, era eso demasiado contrario a su moderna visión del 
mundo. El crepúsculo caía. Las linternas bañaban la ciu- 
dad de morado. El hijito del portero volvía del almacén 
próximo. Los árboles perdían su hojarasca en el aire lim- 
pio, transparente. Un avión bramaba en el azul del cielo. 
La puerta de entrada sonó, anunciando la salida de la Ju- 
ventona madre. La doctora, intranquila, turbada, presin- 
tiendo algo mala en el aire, se apersonó en la sesión del co- 
mité deseosa de procurarse —para cualquier eventualidad— 
algún elemento maduro, mundano, social. 
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LA PRESIDENTA:— Señoras, en la orden del día tenemos, 
para tratar, la plaga de las criaturas abandonadas. 

LA DOCTORA JUVENTONA:— ¿De dónde sacaremos fondos? 

E1 crepúsculo caía y el mendigo se quedaba en la calle 
con su verdor joven, una disonancia. Yo estaba solo en la 
casa. No sé qué “sherlockholmesada” empezaba a insinuarse 
en los cuartos vacíos, algo detectivesco penetraba el ambiente 
mientras estaba así, en las tinieblas, buscando cómo prose- 
guir mi acción tan felizmente comenzada. En vista de que 
habían huido, decidí revisar la casa: a lo mejor lograría 
alcanzarlas en esta su aura casera. En el dormitorio de los 
Juventones —claro, pequeño, limpio y austero— el olor del 
jabón y de la salida de baño, ese calorcito culto, moderno 
y civilizado que huele a lima de uñas, calentador a gas 
y a pijama. Un rato largo me quedé en medio de la pieza, 
aspirando la atmósfera, analizando los elementos y bus- 
cando cómo y de dónde sacar el ingusto reinante, cómo 
asquerosear el ambiente. 

En apariencias, no había a qué pegarse. La limpieza, el 
orden y la luz, decencia y austeridad; el dormitorio era, a 
simple vista más simpático que los dormitorios a la antigua 
moda. Pero ignoraba a qué se debía que la robe de cham- 
bre del doctor moderno, su pijama, su esponja, su crema 
de afeitar, sus zapatillas, pastillas de agua mineral y el 
instrumento gimnástico de la esposa, la cortinita clara, ama- 
rilla en la ventana moderna, causaran una impresión tan 
desagradable. ¿Estandardización? ¿Filisteísmo? No, no era 
eso. No. ¿Por qué? Me detuve, no pudiendo descubrir la 
fórmula del ingusto, careciendo de palabra, gesto, acto con 
los cuales pudiera pescarlo, concretarlo; mi mirada alcanzó 
un libro dejado sobre la mesita. Eran las memorias de 
Chaplin, abiertas allí donde cuenta cómo Wells bailó solo 
delante de él una danza de su invención. “Después H. G. 
Wells bailó magníficamente un baile de su fantasía.” El 
baile solo del escritor inglés me ayudó a pescar el ingusto 
ambiente como con un anzuelo. ¡He aquí el comentario 
adecuado! Este cuarto no era otra cosa sino justamente 
Wells bailando solo delante de Chaplin. Pues ¿qué era Wells 
en su danza? Era utopista. El viejo moderno creía que 
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le estaba permitido expresar libremente su alegría de bailar, 
se obstinaba en su derecho a la alegría y armonía... pirue- 
teaba con la visión de un mundo que llegará un día tras 
milenios, danzaba solo, adelantándose a los tiempos, bailaba 
teóricamente porque consideraba que tenía derecho... Pero 
¿qué era este dormitorio? También utopía. ¿Dónde había 
aquí lugar para esos ronquidos y gruñidos que el hombre 
profiere en sueños? ¿Dónde lugar para la obesidad de la 
esposa? ¿Dónde lugar para la barba del Juventón, barba 
afeitada pero sin embargo existente in potentia? El inge- 
niero era, indudablemente, barbudo, aunque cada día echaba 
su barba al lavabo junto con la crema de afeitar, y este 
cuarto estaba afeitado. Antes la selva susurrante constituía 
el dormitorio de la humanidad; ¿dónde, sin embargo, había 
lugar para los susurros, la oscuridad, la negrura del bosque, 
en este cuarto claro, entre las toallas? Qué pobre —y es- 
trecha— era esta limpieza azul y clara, incompatible con 
el color de la tierra y del hombre. Y los Juventones me 
parecieron tan espantosos en su cuarto como Wells en su 
baile solitario delante de Chaplin. 

Pero solamente cuando yo mismo emprendí un baile mis 
pensamientos tomaron cuerpo y convirtiéronse en acto, ridi- 
culizando poderosamente todo alrededor y evidenciando el 
ingusto. Danzaba y mi danza sin pareja en la soledad y 
el silencio se hinchaba de locura hasta causarme pavor. 
Después de haber bailado frente a las toallas, pijamas, cre- 
mas, camas y demás instrumentos higiénicos de los Juven- 
tones, me retiré rápidamente, cerrando tras de mí la puerta. 
¡Les inyecté mi baile en su interior moderno! Pero ade- 
lante, adelante, ahora al cuarto de la colegiala, ¡allí bailar, 
afear! 

Mas el dormitorio de la joven, o, mejor dicho, el hall 
donde dormía y estudiaba, era infinitamente menos pro- 
picio al arreglo ingustante. Ya el solo hecho de que care- 
ciendo de dormitorio propio, durmiera en el rincón del 
hall, emanaba encantadoras y cautivantes sugestiones. Ha- 
bía en eso el gran apuro de nuestro siglo, un nomadismo 
de la colegiala y no sé qué carpe diem vinculado por pasa- 
jes secretos con la fácil, apurada, similar a un coche, natu- 
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raleza de la juventud contemporánea. Había que suponer 
que se dormía en seguida de poner la cabecita (cabecita 
y no cabeza; ya tenían ojos, pero todavía tenían cabeci- 
tas) sobre la almohada, y eso de nuevo hacía pensar en la 
intensidad y el ritmo acelerado de la vida actual. Además, 
la falta de un dormitorio sensu stricto me impedía una 
acción semejante a la que efectué en el cuarto de los pa- 
dres. La colegiala, en verdad, dormía no privada sino pú- 
blicamente, no tenía vida nocturna propia y la dura publi- 
cidad de la muchacha la juntaba con Europa y América, 
con los campos de trabajo, con los cuarteles, las banderas, 
los hoteles y las estaciones, creaba perspectivas enormemente 
vastas, excluía la posibilidad de un rincón propio. La ropa, 
encerrada en el sofá–cama, tenía un papel marginal, no se 
destacaba, sólo constituía un suplemento al sueño. No ha- 
bía tocador. La colegiala se miraba en el gran espejo de la 
pared. Ningún espejo manual. Al lado del sofá–cama una 
pequeña mesita, negra, escolar, sobre la cual había libros 
y cuadernos. Sobre los cuadernos, una lima de uñas; sobre 
la ventana, un cortaplumas, barata pluma fuente, manzana, 
programa de concursos, fotografía de Fred Astaire y otra 
de Gingers Rogers, atado de cigarrillos opiados, cepillo de 
dientes, zapatilla de tenis y, dentro de ella, una flor, un 
clavel dejado accidentalmente. Eso era todo. Qué poco era, 
¡y qué mucho! 

Me quedé en silencio ante el clavel ¡tenía que admirar 
a la colegiala! ¡Qué picardía! Echando el clavel en la zapa- 
tilla mataba dos pájaros de un tiro, agudizaba el amor con 
el deporte, ensalzaba el deporte con el amor. Echó la flor 
en la zapatilla de tenis sudada, y no en una zapatilla co- 
mún, pues sabía que a las flores sólo no perjudica el sudor 
deportivo. Asociando el sudor deportivo con la flor, des- 
pertaba una simpatía hacia su sudor, le adjuntaba algo 
florido y lindo. ¡Oh, maestra! Mientras las anticuadas, inge- 
nuas, banales, cultivan las azaleas en los tiestos ella en una 
zapatilla echa la flor, en una zapatilla deportiva. ¡Y la 
picara con toda seguridad lo hizo así no más, inconsciente, 
accidentalmente! 

Meditaba qué hacer frente a eso. ¿Echar la flor a la ba- 
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sura? ¿Metérsela al mendigo barbudo en el agujero bucal? 
Pero todos esos mecánicos y artificiales procedimientos sig- 
nificarían sólo eludir la verdadera dificultad; no, había 
que neutralizar el hechizo de la flor, allí donde estaba, y 
no por fuerza física sino psíquica. El barbudo, con su ga- 
jito verde en la espesura de la barba, permanecía fielmente 
delante de las ventanas, una mosca zumbaba sobre el vi- 
drio, desde la cocina se percibía el monótono parloteo de 
la sirvienta, a la que Polilla tentaba con el peón, más allá 
un tranvía chillaba en la esquina —con una sonrisita du- 
dosa me quedaba entre esos sonidos diversos—; la mosca 
zumbó con más fuerza. La atrapé; y arrancándole las pa- 
tas y las alas, hice de ella una bolita sufriente, pavorosa y 
metafísica, no del todo redonda mas por cierto bastante 
abismal, y la uní a la flor, silenciosamente la puse dentro 
de la zapatilla. E1 sudor que en esta oportunidad me bañó 
la frente demostró ser más potente que los florecientes su- 
dores del tenis. ¡Como si me hubiese aliado con el diablo 
contra la moderna! La mosca, con su sordo, mudo sufri- 
miento descalificaba la zapatilla, la flor, la manzana, los 
cigarrillos, y todo el reino de la colegiala, y yo, parado con 
una malévola sonrisa, prestaba oído a lo que ahora ocurría 
en el cuarto y en mí, sondeando el ambiente, tal un loco; 
y pensaba que no sólo los chiquillos suelen torturar gatos 
y pajaritos, sino que a los grandes y adultos muchachos 
también se les ocurre torturar, ¡para dejar de ser mucha- 
chos de la colegiala, para imponerse a alguna colegiala 
suya! ¿No es por eso, acaso, que hacían sufrir Trotzky, Tor- 
quemada? ¿En qué consistía la colegiala de Torquemada? 
Silencio, silencio. 

El barbudo verdeante permanecía en su puesto, la mosca 
sufría calladamente en la zapatilla, ahora china, bizan- 
tina, en el dormitorio de los Juventones mi baile per- 
manecía, empecé a buscar más profundamente entre las 
cosas de la moderna. Abrí el ropero, mas la ropa no res- 
pondió a mis esperanzas. Los pantalones interiores no per- 
judicaban a la muchacha, habían perdido su espíritu ca- 
sero... eran más parecidos a shorts de ejercicios gimnás- 
ticos. En cambio dentro del cajón, que abrí con un cuchillo, 
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un montón de cartas, la correspondencia amorosa de la 
colegiala. Me eché sobre ella mientras el barbudo, la mosca, 
el baile actuaban siempre, sin cesar. 

¡Oh, el pandemónium de la colegiala moderna! ¡Qué con- 
tenidos encerraba aquel cajón! Sólo entonces me enteré de 
cuan terribles misterios son dueñas las colegialas contem- 
poráneas, y qué pasarla si alguna quisiera traicionar lo que 
se le hubiera confiado. Pero esos misterios se hunden en las 
jóvenes como una piedra en el agua, son demasiado lindos, 
demasiado hermosos para poder contarlos... y aquellas que 
no están enmudecidas por la belleza no reciben tales car- 
tas... Hay algo ultraconmovedor en eso de que sólo las 
personas sujetas a la disciplina de la hermosura tienen 
acceso a ciertos vergonzosos contenidos psíquicos de la hu- 
manidad. ¡Oh, la muchacha, ese receptáculo de la ver- 
güenza, cerrado con la llave de la beldad! Aquí, en este 
templo, cada uno, joven o viejo, depositaba tales cosas que 
posiblemente preferiría morir tres veces seguidas y quemarse 
a fuego lento, antes que fuesen dadas a la publicidad... 
Y el rostro del siglo, el rostro del siglo XX, del siglo de la 
confusión de las edades, aparecía dudoso como un Sileno. 

Había allí, entre otras, cartas amorosas de los escolares, 
tan desagradables, irritantes, provocadoras, indolentes, em- 
pecinadas, fatales, infamantes y vergonzosas, que nunca nada 
parecido había visto la historia, ni la antigua, ni la me- 
dieval. Y si algún muchacho de Asiría, de Babilonia o de 
Grecia, o aun de Polonia antigua, hubiese leído eso, sin 
duda se hubiera puesto colorado, ¡se agarraría a trompadas! 
¡Oh, qué cacofonías! ¡Qué falsedades más rascantes de esta 
canción amorosa! Como si la misma naturaleza en su ilimi- 
tado desprecio para con los miserables mozos, rellenos de 
tanta ideología, les hubiese quitado la voz frente a la jo- 
ven, con el fin de impedir la procreación del género de los 
escolares. Y sólo esas cartas que de miedo no expresaban 
nada eran soportables: “Zutka, con Marísita y Luis, ma- 
ñana, en la cancha, avisa, Enrique.” Sólo tales no eran com- 
prometedoras... Encontré sendas cartas de Bobek y Hopek, 
vulgares en su contenido y en su forma ordinarias, que 
trataban de lograr las apariencias de la madurez mediante 
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una brutalidad excesiva. Se dejaban atraer como las maripo- 
sas nocturnas al fuego, a sabiendas de que se quemarían... 

Pero las cartas de los estudiantes universitarios eran no 
menos temerosas, aunque mejor enmascaradas. Se veía cómo 
cada uno de ellos temía y se esforzaba, cómo se cuidaba y 
medía las palabras, para no caer directamente en el abismo 
de su inmadurez, de sus muslos. Los muslos no les dejaban 
en paz, había una antítesis irreductible entre el muslo, ador- 
mecido e inconsciente en su verdor primitivo, y todo lo 
que podía soñar la cabeza. Mas por eso justamente no se 
mencionaba nunca a los muslos; en cambio se hablaba mu- 
cho del sentimiento, de asuntos sociales, económicos o mun- 
danos, del bridge y de las carreras hípicas y aun del cambio 
de la estructura estatal. Sobre todo los políticos, esos gri- 
tones de la “vida estudiantil”, con suma habilidad oculta- 
ban sus muslos, y sin embargo mandaban sistemáticamente 
a la colegiala todos sus programas, proclamaciones y decla- 
raciones ideológicas. “Zutka, ¿quiere usted enterarse de 
nuestro programa?” escribían, pero en los programas tam- 
poco había nada de los muslos, salvo si no les ocurría espo- 
rádicamente un lapsus linguae: por ejemplo en vez de “el 
trémolo de la bandera” se escribía “el tremuslo de la ban- 
dera”. Y también en vez de decir “el muro de la patria” se 
expresaron “el muslo de la patria”. Fuera de esos dos casos 
los muslos nunca trascendieron. Asimismo en los escritos, 
por otra parte, bastante lujuriosos, mediante los cuales las 
viejas tías, que publicaban en la prensa notas sobre la 
“época del jazz” y la “desnudez en la playa”, trataban de 
entrar en un contacto espiritual con la colegiala para sal- 
varla de la perdición, los muslos estaban estrictamente ocul- 
tados. Al leerlas, se tenía la sensación de que en absoluto 
no se trataba en ellas de los muslos. 

Además, montones de esos, comunes hoy día, volúmenes 
de versos, en cantidad no menor de trescientos o cuatrocien- 
tos, se acumulaban en el fondo mismo del cajón, sin 
haber sido —hay que confesarlo— asimilados y ni aun abiertos 
por la cuerda colegiala. Estaban provistos de dedicatorias 
concebidas en tono interior, sincero, honesto, que con suma 
energía exigían la lectura de la muchacha, obligaban a la 
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lectura; con expresiones rebuscadas y mordaces condenaban 
el no leer de la muchacha, mientras elogiaban y exaltaban 
hasta el cielo el leerlos, amenazaban con la expulsión de la 
élite por el no leer y clamaban que la joven leyera en vista 
de la soledad del poeta, la labor del poeta, la misión del 
poeta, la vanguardia del poeta, la inspiración del poeta y 
el alma del poeta. Lo más raro, sin embargo, era que aquí 
tampoco se mencionaban los muslos. Aun más raro, los 
títulos de los volúmenes no contenían ni un comino de 
muslos. Sólo auroras y Auroras Nacientes y Nuevas Auro- 
ras y la Nueva Alba y la Época de la Lucha y la Lucha de 
la Época y la Época Difícil, y la Época Joven y la Juventud 
en Guardia y la Guardia de la Juventud y la Juventud Lu- 
chadora y la Juventud en Marcha y Adelante Jóvenes y la 
Amargura Joven y los Ojos Jóvenes y la Boca Joven y la 
Primavera Joven y mi Primavera y Primavera y Yo y los 
Ritmos Primaverales y el Ritmo de Ametralladoras, Semá- 
foros, Antenas, Hélices y Mi Despertar y Mi Caricia y Mis 
Nostalgias y Mis ojos y Mis Labios (de los muslos ni som- 
bra), todo escrito en tono poético, con rebuscadas asonan- 
cias o sin rebusca de asonancia, y con atrevidas metáforas 
o con embriaguez del verbo. Pero pocos muslos, casi nada, 
no se podía pescar ni un muslo. Los autores con gran maes- 
tría poética, y muy hábilmente, se ocultaban detrás de la 
Belleza, la Perfección Técnica, la Lógica Interna de la 
Obra, la Férrea Consecuencia de las Asociaciones, o tras 
la Conciencia de las Clases, la Lucha, el Amanecer de la 
Historia y otros semejantes, objetivamente antimuslescos 
elementos. Mas en seguida se hacía evidente que esos ver- 
sitos, en su complicado y esforzado arte que a nadie servía 
para nada, constituyen sólo una complicada cifra, y que debe 
existir alguna real y suficiente razón que obliga a tantos 
insignificantes soñadores a componer esas extravagantes 
charadas. Y después de meditar un rato logré traducir a un 
idioma comprensible el contenido de la siguiente estrofa: 

 

EL VERSO 

Los horizontes estallan como botellas 
la mancha verde crece hacia el cielo 
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me traslado de nuevo a la sombra de los pinos 
y desde allá: 
Tomo el último trago insaciable 
de mi primavera cotidiana. 

 

MI  TRADUCCIÓN 

Los muslos, los muslos, los muslos, 
los muslos, los muslos, los muslos, los muslos 
el muslo. 
Los muslos, los muslos, los muslos. 

 

Además —y aquí empezaba el verdadero pandemónium 
de la colegiala— además había todo un montón de íntimas 
carlitas de parte de los jueces, abogados y procuradores, 
farmacéuticos, comerciantes, estancieros, médicos, etc. ¡de 
todos aquellos brillantes e imponentes personajes que tanto 
me impresionaran siempre! Me asombraba, mientras la 
mosca seguía con sus sufrimientos mudos. ¿Entonces ellos 
también, a pesar de las apariencias, mantenían relaciones 
con la moderna colegiala? ¡Increíble —repetía— increíble! 
¿Entonces la Madurez les resultaba tan pesada que, en se- 
creto para la esposa y los hijos, mandaban largas epístolas 
a la moderna colegiala del 2º año? Naturalmente, aquí to- 
davía menos se podía encontrar algo de los muslos; al con- 
trario, cada uno detalladamente explicaba por qué iniciaba 
ese “intercambio de ideas”, confiando en que “Zutka” lo 
comprendería, no tomaría eso a mal, etc., etc. Después ren- 
dían homenaje a la moderna en palabras torcidas, pero ser- 
viciales, conjurándola entre líneas a que se dignara soñar 
con ellos, naturalmente en secreto. Y cada uno, sin men- 
cionar empero los muslos, subrayaba y destacaba cuanto 
podía el Muchacho Moderno en él encerrado. El fiscal: 
“Aunque llevo una toga, soy en realidad un muchacho para 
los recados. Soy disciplinado. Hago lo que me ordenan. No 
tengo opiniones propias. El presidente del tribunal puede 
retarme delante de todos y tengo que levantarme y pedir 
permiso para hablar, tal un muchacho.” El político asegu- 
raba: “Soy muchacho, nada más que un muchacho político, 
muchacho histórico.” Un suboficial escribía lo siguiente: 
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“Tengo que obedecer ciegamente. A la orden tengo que 
sacrificar la vida. Soy esclavo. Mira que los jefes siempre 
nos llaman ‘muchachos’, sin tomar en cuenta la edad. No 
creas en mi partida de nacimiento, esto es un detalle pura- 
mente exterior, la esposa y los hijos son nada más que un 
suplemento... soy un muchacho militar, con alma fiel y 
ciega de muchacho, y hasta los soldados dicen que soy perro, 
sí, sí ¡soy un perro!” El estanciero: “Ya estoy en bancarrota, 
mi esposa irá a trabajar como muchacha de cocina, mis hijos 
tendrán vida perra y yo no soy ningún hacendado, sino un 
muchacho exilado, muchacho perdido. Siento un goce se- 
creto.” Empero los muslos en toutes lettres ni una sola vez 
eran mencionados. En los post scriptum imploraban la dis- 
creción absoluta, subrayando que su carrera terminaría para 
siempre si una sola palabrita de tales confidencias trascen- 
diese. —Sólo para Ti. Guarda eso para Ti. ¡No digas nada 
a nadie!— ¡Increíble! Esas cartas me evidenciaron de golpe 
todo el poder de la moderna colegiala. ¿Dónde no se encon- 
traba su encanto? ¿En qué cabeza no estaban sus muslos? 
Bajo la influencia de esos pensamientos las piernas se me 
movieron solas y ya estaban por bailar en honor de los 
Muchachos Viejos del siglo XX, ejercitados, hostigados y 
castigados con el latigazo, cuando en el fondo del cajón 
percibí un gran sobre del ministerio ¡y en seguida reconocí 
la escritura de Pimko! La carta era seca. 

“No voy —escribía Pimko— a tolerar más su escandalosa 
ignorancia dentro de lo abarcado por el programa escolar. 

“La cito a presentarse a mi despacho del ministerio, pa- 
sado mañana, viernes a las 16.30, a fin de explicarle, acla- 
rarle y enseñarle al poeta Norwid y eliminar una falla en 
su educación. 

“Hago observar que cito legal, formal, y culturalmente, 
como profesor y educador, y que, en caso de desobediencia, 
mandaré a la directora una moción por escrito para que la 
expulsen del colegio. 

“Subrayo que no puedo soporta  más la falla y que, como 
profesor, tengo derecho a no soportarla. Ruego cumplir, 
pues. T. Pimko, Dr. en FU. y Prof. Honoris causa — Var- 
savia” 

r
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¿Tan lejos habíase llegado entre ellos? ¿La amenazaba? 
¿Entonces así era la cosa? Tanto tiempo ella le coqueteó 
con su ignorancia que por fin el maestro mostraba sus ga- 
rras. Pimko, no pudiendo arreglar una cita con la colegiala 
en tanto que Pimko, la citaba en su calidad de profesor de 
enseñanza superior y normal. Ya no se contentaba con el 
flirteo en la casa, bajo la mirada de los padres; aprovechaba 
la autoridad de su puesto, quería imponerle a Norwid por 
vía legal y formal. Ya que no podía hacer otra cosa, quería 
por lo menos hacerse sentir a la muchacha con Norwid. Yo 
guardaba la carta en la mano profundamente asombrado, 
no sabiendo... si esto sería para mi bien... o para mi mal. 
Pero debajo de esta carta había en el cajón otra, una hoja 
extraída de una libreta, algunas frases escritas con lápiz, ¡y 
reconocí la letra de Kopeida! ¡Sí, Kopeida, no cabía la me- 
nor duda, Kopeida! Febrilmente agarré la hoja. Lacónica, 
estrujada, apurada; todo indicaba que fue tirada por la 
ventana. 

“Me olvidé dejarte mi domicilio (aquí seguía el domi- 
cilio de Kopeida). Si quieres conmigo yo también quiero. 
Avísame H. K.” 

¡Kopeida! ¿Os acordáis de Kopeida? ¡Ah, en seguida 
comprendí todo! ¡No me engañaron mis presentimientos! 
Kopeida era aquel desconocido muchacho que acompañaba 
a la colegiala (como se había dicho durante la cena). Ko- 
peida tiró por la ventana esta hoja. Conoció a la joven en 
la calle y he aquí que ahora le hacía una proposición com- 
plementaria ¡cuán inmediata y moderna! “Si quieres con- 
migo yo también quiero”, proponía de modo concreto y 
breve... La vio en la calle, sintió su sex appeal, le habló... 
y ahora le había arrojado un papelito pasando frente a la 
ventana, sin formalismos innecesarios, según las nuevas cos- 
tumbres de los jóvenes entre sí... ¡Kopeida! Y ella... ella 
por cierto ni siquiera conocía su apellido pues no se había 
presentado... 

Todo eso me agarró por la garganta. 

¡Y aquí de nuevo Pimko, el viejo Pimko, que cultural, 
legal, oficial y formalmente se imponía como profesor que 
era! ¡Debes, debes satisfacerme en lo que se refiere a Nor- 
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wid, pues yo soy tu dueño, tu maestro, eres mi esclava, co- 
legíala!... Aquel tenía derecho a ella como hermano, com- 
pañero de la misma edad, moderno, y este como maestro 
de la enseñanza normal y pedagogo diplomado. 

Otra vez me agarraron la garganta. ¿Qué significaban las 
confidencias de los estancieros, los gemidos de los abogados, 
o las ridículas charadas poéticas, frente a esas dos cartas? Es- 
tas cartas anunciaban el desastre y la catástrofe. E1 peligro 
mortal e inminente consistía en que la muchacha estaría 
dispuesta a sucumbir a Pimko y a Kopeida, sin sentimiento, 
sólo cumpliendo con su modalidad, exclusivamente porque 
ambos tenían derecho a ella, uno un derecho moderno y pri- 
vado, otro un derecho antiguo y público. Mas entonces su 
encanto aumentaría enormemente... y ya no me salvarían 
los bailes y moscas de mi acción, me estrangularía con su 
encanto. Si con todo asentimentalismo físico y moderno se 
entregara a Kopeida... O si fuera a Pimko, obedeciendo su 
orden de maestro... La muchacha que va al viejo porque 
es colegiala... La muchacha que se entrega al joven por- 
que es moderna... 

¡Oh, este culto, esta obediencia, esta esclavitud de la mu- 
chacha frente a la colegiala y a la moderna! Ambos sabían 
qué hacían cuando se dirigían a ella con tanta crudeza y 
brevedad, sabían que justamente por eso la muchacha es- 
taría dispuesta a sucumbir... El experimentado Pimko no 
esperaba que se asustara de sus amenazas; descontaba más 
bien que sucumbir bajo amenaza ante un viejo es hermoso, 
casi tan hermoso como sucumbir ante un joven sólo por la 
razón de que se expresa en lenguaje moderno. ¡Oh, la escla- 
vitud hasta la autoaniquilación frente al estilo, oh, la obe- 
diencia de la muchacha! Sí, sí, esto era inevitable... Y 
entonces... ¿qué haré, dónde me esconderé... ante esa 
nueva marea y crecimiento? Ved qué raro era eso. Ambos 
a fin de cuentas destruían el encanto moderno de la cole- 
giala... Pues Pimko se proponía aniquilar su ignorancia 
deportiva en materia de poesía. Y con Kopeida peor aun: 
el asunto podría terminar en mamita. Pero el preciso mo- 
mento de la destrucción multiplicaba hasta lo infinito to- 
dos los encantos... ¿Para qué habría explorado ese cajón? 
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Bendita la ignorancia. Si no me hubiera enterado, hubiera 
podido seguir con mi acción emprendida contra la colegiala. 
Pero ya sabía, y esto me debilitó terriblemente. 

Penetrantes y conmovedores secretos de la vida íntima de 
una adolescente, el contenido demoníaco de un cajón cole- 
gial. Hermosura... ¿Con qué afearla? ¿Cómo ingustarla? 
La mosca sufría sin movimiento, sin voz. El barbudo llevaba 
la rama. Con las cartas en la mano pensaba qué empren- 
der, qué hacer, cómo contrarrestar el inevitable y poderoso 
crecimiento de los encantos, hechizos, hermosuras y año- 
ranzas. 

Hasta que, por fin, en una profunda confusión de sen- 
tidos, se me ocurrió una intriga, tan extravagante que mien- 
tras no emprendiera su realización, parecería irreal. Arranqué 
una hoja del cuaderno. Escribí con la clara y grande letra 
de la colegiala: Mañana, jueves, a las 12 de la noche golpea 
a la ventana del portal, te dejaré entrar. Z. 

Puse la hoja en un sobre. Escribí la dirección de Kopeida. 
Y escribí otra carta idéntica: —Mañana, jueves, a las 12 de 
la noche golpea a la ventana del portal, te dejaré entrar. Z. 
Puse la dirección de Pimko. El plan consistía en esto: Pimko, 
habiendo recibido en contestación a su carta, formal y legal, 
una carlita donde lo tuteaban... de un modo cínico, sen- 
cillamente perdería la cabeza. Para el viejo sería este un 
verdadero golpe. Se imaginaría que la colegiala quería te- 
ner con él una cita sensu stricto. La insolencia, el cinismo, 
la corrupción, el demonismo de la moderna, tomando en 
cuenta la edad, la clase social, la educación, lo embriagarían 
por completo. No lograría mantenerse en su papel de pro- 
fesor, no se mantendría en su legalidad y formalidad. Se- 
creta, ilegalmente, correría a la ventana y golpearía. Enton- 
ces se encontraría con Kopeida. 

¿Qué pasaría después? No sabía. Pero sabía que armaría 
un barullo, despertaría a la familia, sacaría este asunto a 
la luz, ridiculizaría a Pimko con Kopeida y a Kopeida con 
Pimko. Y veríamos entonces qué aspecto tendrían esos amo- 
res, qué quedaría del encanto. 
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X 

EL DESENFRENAMIENTO PERNAL Y EL NUEVO 
ATRAPAMIENTO 

 

 

 

Al día siguiente después de una noche torturadora me 
levanté al alba. Mas no para ir a la escuela. Me oculté de- 
trás de la percha en el pequeño desván que separaba la 
cocina del baño. He ahí que, llevado por el ineludible des- 
arrollo de la lucha, debía atacar psíquicamente a los Juven- 
tones en el baño. ¡Salud, cucucalo! ¡Salud, rey! Tenía que 
movilizar y dinamizar mi espíritu para la contienda decisiva 
con Kopeida y Pimko. Temblaba y el sudor me chorreaba, 
pero la lucha a vida o muerte no discierne los medios y 
no me estaba permitido desdeñar esta ventaja. Al enemigo, 
trata de verlo en el baño. ¡Mira cómo está ahora! ¡Míralo 
y no lo olvides nunca! Cuando caiga su vestimenta y junto 
con ella, tal una hoja otoñal, todo el esplendor de la dis- 
tinción, de la elegancia y de la pinta, entonces sí que po- 
drás abalanzarte sobre él con tu espíritu, como un león 
rugiente sobre la oveja. No hay que descuidar nada que 
pueda servir para la movilización, la dinamización, y para 
asegurar la superioridad sobre el enemigo, el fin justifica 
los medios, ¡la lucha, lucha, lucha ante todo, la lucha con 
la aplicación de los más modernos métodos, y nada más 
que la lucha! Eso proclamaba la sabiduría de las naciones. 
La casa dormía todavía cuando me puse al acecho. Desde 
el cuarto de la colegiala no llegaba ningún rumor, dormía 
calladamente; en cambio Juventón, el ingeniero, roncaba 
en su dormitorio azul claro como un capataz o un viajante 
de comercio. 

Pero la sirvienta empieza a moverse en la cocina, surgen 
voces medio adormiladas, la familia se levanta para las ablu- 
ciones y los ritos matinales. Aguce los sentidos. ¡Bestializado 
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espiritualmente, era como un salvaje animal civilizado del 
Kulturkampf! Cantó el gallo. Primero apareció Juventona 
en una robe de chambre de color gris pálido y en zapa- 
tillas, a medio peinar. Iba tranquilamente, con la cabeza 
erguida, y sobre su cara se notaba una sabiduría especial, 
diría, una sabiduría de comodidades sanitarias. Antes de 
entrar en el baño se apartó por un momento, con la frente 
alta, hacia el retrete y desapareció allí cultural, consciente 
e inteligentemente, como mujer enterada de que no hay 
que avergonzarse de esta función natural. Salió de allí más 
orgullosa que cuando entrara, fortalecida, despejada y hu- 
manizada; ¡salió como de un templo griego! Entonces com- 
prendí que, por cierto, entraba allí también como en un 
templo. ¿De ese templo, pues, sacaban su poder las moder- 
nas esposas de los ingenieros y los abogados? Cada día salía 
de ese lugar más perfecta y más cultural, llevando muy alto 
la bandera del progreso, y de aquí provenía la inteligencia 
y la naturalidad con las cuales me atormentaba tanto. Basta. 
Pasó al cuarto de baño. Cantó el gallo. 

Y después apareció al trote Juventón en su pijama, carras- 
peando y escupiendo ruidosamente, apurándose para no 
llegar tarde a la oficina, con un diario, para no perder 
tiempo, con anteojos sobre la nariz, toalla sobre el pecho, 
limpiándose las uñas con la uña, zapateando con zapatillas 
y caprichosamente bailoteando con los talones desnudos. Al 
ver la puerta del retrete risoteó con una risita trasera, la 
misma de ayer, y penetró allí como un culto ingeniero–tra- 
bajador, juguetona y traviesamente, sobremanera chistoso. 
Se quedó un rato largo, fumó un cigarrillo, cantó la carioca 
y salió en extremo desmoralizado, tal un típico ingenierito– 
idiota, con facha tan cretinamente jocosa, abyectamente lu- 
juriosa y vilmente entontecida, que habría saltado yo sobre 
esa facha, si por fuerza no me hubiese contenido. Cosa rara; 
mientras el retrete parecía ejercer una influencia construc- 
tiva sobre la esposa, sobre él actuaba destructivamente, aun- 
que era, sin duda, ingeniero–constructor. 

—Apúrate —gritó desenfrenadamente a la esposa que se 
lavaba en el baño—. ¡Apúrate! ¡Victorito se va a la oficina! 

Bajo la influencia del retrete se llamó “Victorito”, y se 
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alejó con la toalla. Por un rajado en el vidrio eché cuida- 
dosamente un vistazo al baño. La doctora, desnuda, se se- 
caba la rodilla con la toalla y su cara de tonalidad más 
oscura, sabia y aguda, estaba suspendida sobre su gorda- 
mente blanco y desahuciado muslo, como el águila sobre 
el ternero. Y había en eso una terrible antítesis, parecía 
que el águila planeara impotente, no pudiendo arrebatar 
al ternerito que mugía al cielo, pero era que la doctora 
Juventona, de modo higiénico e inteligente contemplaba a 
su femenina, apática pierna. Saltó. Se puso firme, se tomó 
con las manos los costados y efectuó un mediocírculo con 
el torso de derecha a izquierda, con aspiración y espiración. 
¡Desde la izquierda hacia la derecha con espiración y aspi- 
ración! Echó la pierna arriba, y su pie era chico y rosado. 
Después ¡otra pierna con otro pie! ¡Se puso a hacer cucli- 
llas! Ante el espejo se pegó doce cuclillas, respirando por 
la nariz, hasta que los pechos sonaron a hueco, hasta que 
a mi las piernas se me iban y hubiera entrado en un bai- 
loteo infernal, cultural. Salté a ocultarme detrás de la per- 
cha. Se aproximaba con pasos livianos la colegiala, me es- 
condí como en la jungla, listo para el salto psicológico, 
bestializado... inhumanamente, archihumanamente bestia- 
lizado... ¡Ahora, o nunca, sorprendiéndola justo al des- 
pertar, desordenada, tibia, descuidada, aniquilaré en mí su 
hermosura, sus baratos encantos de colegiala! Veremos si 
Kopeida y Pimko lograrán salvar a la colegiala del aniqui- 
lamiento. 

Iba silbando, tenía un aspecto divertido en pijama, con 
la toalla alrededor del cuello, toda en un movimiento pre- 
ciso y ágil, toda en actuación. Al cabo de un momento ya 
estaba en el baño, y me eché sobre ella con mi mirada. 
¡Ahora, ahora o nunca, ahora que está tan debilitada y 
mamarrachada! Pero actuaba con tanta celeridad que abso- 
lutamente ningún mamarrachamiento se le podía pegar. 
Saltó en la bañera; abrió la ducha fría. Sacudía las me- 
chas y su cuerpo proporcionado tiritaba, se encogía, y tem- 
blequeaba bajo el agua. ¡Oh, no yo a ella, ella a mí me 
agarró la garganta! La joven sin ser obligada por nadie, a 
la mañana, sin desayunar, se echaba agua fría, induciendo 
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su cuerpo a tiritones ¡para recuperar su belleza diurna con 
una juvenil renovación en ayunas! 

¡Debía a pesar mío admirar la disciplina de su hermosura 
muchachal! Por medio de la celeridad, precisión y agilidad 
supo esquivar el período más difícil, la transición entre la 
noche y el día; se había elevado como una mariposa en alas 
del movimiento. Más aun: prestó el cuerpo al agua fría para 
renovarse juvenil y agudamente, pues el instinto le decía 
que con una dosis de agudeza neutralizaría el mamarracha- 
miento. En verdad ¿qué podría resultar dañino para una 
muchacha aguda y renovada? Cuando cerró el grifo y se 
quedó desnuda, mojada, jadeante, era como si hubiese em- 
pezado a existir de nuevo. ¡Ay! Si en vez del agua fría hu- 
biese usado agua caliente con jabón, de nada le habría ser- 
vido. Sólo la fría podía por renovación imponer el olvido. 

Abyectamente salí del desván. Ignominiosamente me 
arrastré hasta mi pieza, persuadido de que no servía espiar 
más, que, al revés, eso podía perderme. Diablos, de nuevo 
una derrota; en el fondo mismo del infierno moderno to- 
davía sufría derrotas. Mordiéndome los dedos hasta sangrar, 
juraba no darme por vencido, sino seguir con la moviliza- 
ción y la dinamización, y escribí con lápiz sobre la pared 
del baño sólo estas palabras: veni, vidi, vici. Sepan por lo 
menos que vi, ¡siéntanse vistos! ¡Sepan que el enemigo no 
se adormece! ¡La motorización y la dinamización! Me fui 
a la escuela, en la escuela nada nuevo, el Enteco, el vate, 
Bobek, Hopek y acusativas cum infinitivo, Kotecki, caras, 
fachas, cucucalalaítos, el dedo en el zapato y el general no- 
podermiento cotidiano, ¡aburrimiento y aburrimiento! En 
Kopeida, tal como ya preveía de antemano, no se notaba 
ningún efecto de mi carta, a lo mejor un poquitito más 
que de costumbre acentuaba las piernas, pero a lo mejor 
sólo me parecía así. En cambio, a mí mis camaradas me 
miraban con asco y aun Polilla me preguntó: 

—¡Eh, tú! ¿Dónde te has arreglado de tal modo? 

Verdaderamente mi facha, después de la dinamización y 
la movilización, se volvió tan turbia que ya no sabía bien 
sobre qué estaba sentado, pero qué importa, la noche, la 
noche será decisiva, con temblor esperaba la noche, la no- 
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che decidirá, la noche pronunciará su fallo. En la noche, 
posiblemente, triunfaré. ¿Sucumbirá a la tentación Pimko? 
¿El experimentado maestro magistral bicañal, se dejará con- 
mover en su forma por una carta sensual–muchachal?. De 
eso dependía todo. Ojalá Pimko —rogaba— se deje conmo- 
ver, ojalá pierda la cabeza. Y de repente, espantado por la 
facha, el cucalo, la carta, Pimko, por lo que ya ocurrió, por 
lo que todavía iba a ocurrir; me echaba a huir, como un 
loco me levantaba de un salto en la clase... y me senta- 
ba... pues ¿adonde tenía que huir, atrás, adelante, a la 
izquierda o a la derecha, ante mi propia facha y cunculo? 
¡Cállate, cállate, no hay huida! La noche decidirá, la no- 
che... 

Durante el almuerzo no ocurrió nada que fuese digno 
de ser anotado. La colegiala y la doctora se mostraron muy 
lacónicas en su conversación y no lucieron su modernismo 
como de costumbre. Era evidente que temían. Sentían la 
movilización y la dinamización. Percibí que la doctora es- 
taba sentada rígidamente y no sin cierto malestar de per- 
sona cuyas regiones traseras han sido atisbadas y —qué 
cómico—, esto le daba apariencias de una matrona, no preví 
tal efecto. En todo caso no cabían dudas de que había leído 
mi inscripción sobre la pared del baño. Trataba de mirarla 
con toda la perspicacia posible y dije pobre, repugnante- 
mente, en forma abstracta, que mi mirada era asaz aguda 
y traspasante y que, entrando por la cara, salía por otro 
lado... Fingió no haber oído, pero el ingeniero a pesar 
suyo chilló de risa —espasmódicamente— y chilló un rato 
automáticamente. Juventón —si mis ojos no me engañaban— 
demostraba, bajo el efecto de los últimos acontecimientos, 
cierta inclinación hacia la inmundicia, enmantecaba gran- 
des tajadas de pan y se llenaba los carrillos con enormes 
bocados, que masticaba ruidosamente. 

Después del almuerzo traté de espiar a la colegiala por 
la cerradura, desde las 4 hasta las 6, sin fruto no obstante, 
porque ni una sola vez entró en la órbita de mi mirada. 
Se cuidaba, sin duda. Observé también que la madre me 
espiaba; repetidas veces entraba en mi pieza con cualquier 
pretexto y hasta me propuso ingenuamente ir al cine a sus 
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expensas. La intranquilidad de los perseguidos aumentaba, 
se sentían amenazados, olfateaban al enemigo y al peligro, 
aunque no sabían bien qué era lo que amenazaba y adonde 
me proponía llegar; olfateaban y esto los desmoralizaba, la 
indefinición despertaba la intranquilidad pero la intran- 
quilidad no tenía en qué concretarse. Y no podían hablar 
entre sí del peligro, pues las palabras se ahogaban en una 
oscuridad informe e indefinida. La doctora, a ciegas, tra- 
taba de organizar algo así como una defensa y, según com- 
probé, toda la tarde se dedicó a la lectura de Russell, 
mientras al esposo le dio a leer Wells. Pero Juventón de- 
claró preferir los textos de canciones de cabaret y oí cómo 
de vez en cuando se estremecía de risa. En general, no con- 
seguían ubicar su desasosiego. Juventona, por fin, empezó 
a hacer las cuentas caseras, retrocediendo al terreno del rea- 
lismo económico, y el ingeniero ambulaba por la casa, se 
sentaba en cada mueble y canturreaba melodías bastante fri- 
volas. Se sentían nerviosos sabiéndome en mi pieza sin dar 
señales de vida. Por eso, justamente, trataba de mantener 
el silencio. Silencio, silencio, silencio, a veces el silencio co- 
braba gran intensidad y el zumbido de la mosca sonaba 
en él como una trompeta, lo informe, en el silencio, se fil- 
traba originando turbios charcos. Alrededor de las siete vi 
a Polilla, cuando se encaminaba a hurtadillas a la cocina, 
haciendo secretas señales a la sirvienta. 

Al crepúsculo la doctora también principió a sentarse so- 
bre las sillas y el ingeniero empinó algunas copas en la des- 
pensa. No podían encontrar ni lugar ni forma adecuados, 
no podían permanecer sentados, se sentaban y sobresaltaban 
como pinchados, y se movían en todas direcciones como 
minados, como perseguidos desde atrás. La realidad, salida 
de su cauce bajo el efecto de los fuertes impulsos de mi 
acción, se desbordaba, encenagaba, aullaba y gemía sorda- 
mente, y el oscuro, ridículo elemento de la fealdad, asque- 
rosidad e inmundicia los cercaba, cada vez más palpable, 
y crecía sobre su temor creciente como levadura. Durante la 
cena, la doctora, apenas sentada, concentrábase entera en 
la cara y superiores partes de su ser, mas Juventón, al con- 
trario, vino sin saco a la mesa, se ató la servilleta bajo el 
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mentón y, enmantecando gruesas tajadas de pan, contaba 
chistes de cabaret y emitía ruidosas risotadas. Sabía que lo 
había visto en el lugar consabido y esto le hacía caer en un 
vulgar infantilismo, se adaptaba por entero a lo visto por 
mí, y se volvía pequeño, coqueto, risueño, ingenierito, cari- 
ñoso, caprichoso y chistoso. Trataba asimismo de guiñarme 
el ojo y hacerme cómicas señas de entendimiento, a las que 
naturalmente yo no contestaba, sentado con cara pobre y 
pálida. La muchacha estaba sentada con indiferencia, los 
labios cerrados, y se empeñaba en ignorar todo con heroísmo 
en verdad muchachal; se hubiera podido jurar que no sa- 
bía nada de nada. ¡Oh, temblando contemplaba yo aquel 
heroísmo que todavía aumentaba su beldad! Pero la noche 
decidirá, la noche pronunciará su fallo, si Pimko y Kopeida 
fallan, la moderna vencerá seguramente y entonces nada 
me salvará de la esclavitud. 

Se acercaba la noche y, con ella, la hora de las decisio- 
nes. 

Los acontecimientos no se dejaban prever; yo sólo sabía 
que debía colaborar con cada elemento deformador, ridículo, 
turbio, caricatural e inarmónico que naciera con cada ele- 
mento destructivo. Y me penetraba un temorcito debilucho, 
pobre, frente al cual el fuerte temor del asesino parecería 
juego de niños. Después de las 11 la colegiala se fue a dor- 
mir. Como antes ya había hecho yo con la tijera una ranura 
en la puerta, podía abarcar con mi mirada la parte del 
cuarto hasta entonces inalcanzable. Se desvistió pronto y en 
seguida apagó la luz, pero en vez de dormirse, se movía de 
costado a costado, sobre su duro lecho. Encendió la lám- 
para, tomó de la mesa una novela policial inglesa y se es- 
forzó en leer. La moderna sondeaba con su mirada el espacio 
como si quisiera descubrir el sentido del peligro, adivinar 
su forma, ver por fin los contornos del espanto, compren- 
der qué era lo que se tramaba contra ella. Ignoraba que el 
peligro no tenía ni sentido, ni forma: un no sentido algo 
carente de forma y ley, un elemento turbio, sin estilo, ame- 
nazaba su forma moderna: eso era todo. 

Desde el dormitorio de los padres me llegaron voces. Fui 
corriendo a la puerta. El ingeniero, en calzoncillos, suma- 
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mente risueño y picante, otra vez contaba anécdotas que sin 
duda provenían del cabaret. 

—¡Basta! —Juventona en robe de chambre se frotaba ner- 
viosamente las manos—. ¡Basta, basta! ¡Cállate! 

—Espera, espera, chinita, permíteme, en seguida termi- 
naré. 

—No soy ninguna chinita. Me llamo Juana. Sácate los 
calzoncillos o ponte los pantalones. 

—¡Calzoncillitos! 
—¡Cállate! 
—¡Calzoncillitos, ji, ji, ji, calzoncillitos! 
—Cállate, te digo... 
—Calzoncillitos, calzonzuelos, calzonzuelitos... 
—¡Basta! —apagó bruscamente la luz. 
—Enciende, vieja. 
—No soy ninguna vieja... No puedo mirarte. ¿Qué hay 

contigo? ¿Qué pasa con nosotros? ¡Vuelve en ti! ¡Pero si 
juntos vamos hacia los Tiempos Nuevos! ¡Somos luchado- 
res y constructores del Mañana! 

—Así es, así es, una gorda, ji, ji, ji, gorda langosta, ji, 
ji, ji, gorda langosta conmigo se acuesta. A pesar de su 
gordura era muy soñadura. Pero a él no se le antoja porque 
ya es muy floja... 

—¡Víctor! ¿Qué dices? ¿Qué dices? 
—¡Victorito se alegra! ¡Victorito está brincando! ¡Victo- 

rito trotando pega brincos! 
—Víctor, ¿qué dices? ¡La pena de muerte! —gritó—. ¡Hay 

que aboliría! ¡La Época! ¡La Cultura! ¡El Progreso! ¡Nues- 
tros anhelos! ¡Nuestros vuelos! Víctor, oh, por lo menos no 
tan gordamente, no con tanta pimienta, no con tanto dimi- 
nutivo. ¿Qué te picó? ¡Zutka! ¡Oh, qué pesadilla! ¡Hay algo 
malo! ¡Algo fatal en el aire! La traición... 

—La tracioncita —dijo Juventón. 
— ¡Víctor! ¡No! ¡Nada de diminutivo! 
—La traicionzuelita, dice Victoritoritito... 
—¡Víctor! 
¡Empezaron a manotearse! 
—La luz —jadeaba la Juventona—. ¡Víctor! ¡La luz! ¡En- 

ciende! ¡Suéltame! 
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—¡Espera! —jadeaba el ingeniero chillando de risa—. ¡Es- 
pera que te dé una palmadituela, palmadituela en el cue- 
llito! 

—¡Jamás! ¡Suelta o morderé! 

—Palmadituela, palmadituela en el cuellito, cuellitito, 
cuelliticito... 

Y de repente soltó todos los diminutivos amorosos de al- 
coba, empezando por mi gallinita y terminando con el chu- 
chu... Retrocedí espantado. Aunque no carecía yo mismo 
de asquerosidad, no podía soportar eso. El infernal diminu- 
tivo que hace tiempo tan decisivamente pesara sobre mi 
destino, ahora dejaba sentir en ellos sus garras. Diabólico 
era este exceso del ingenierito; ¡oh, qué monstruoso el pe- 
queño burgués cuando se pone a brincar y se desboca! ¿Qué 
tiempos son los nuestros? Se oyó una palmada. ¿Le dio en 
el cuello, en la cara o en las nalgas? 

En el cuarto de la joven ya no había luz. ¿Dormía? No 
se oía nada y me imaginaba que dormía con la cabeza sobre 
el brazo, medio cubierta y cansada. De pronto gimió. No 
era ese un gemido entre sueños. Violenta, nerviosamente se 
movió sobre su sofá–cama. Yo sabía que se encogía y que 
sus ojos tendidos con temor escudriñaban la oscuridad. 
¿Estaría ya tan afinada su sensibilidad que mi mirada la 
alcanzó a través de las tinieblas desde la ranura? El gemido 
era excesivamente hermoso, nacido de las profundidades 
de la noche, como si el mismo destino de la muchacha 
gimiese, clamando en vano, socorro. 

De nuevo gimió sorda, desesperadamente. ¿Acaso presen- 
tía que en ese mismo momento su padre, pervertido por mí, 
palmeaba a la madre? ¿Había discernido las asquerosidades 
que de todos lados se acercaban? Me pareció ver a la mo- 
derna en la oscuridad, crispando sus manos y mordiéndose 
el brazo hasta el dolor. Como si quisiera con dientes pene- 
trar en la belleza que tenía encerrada en ella misma. La 
fealdad que desde el exterior amagaba en los rincones la 
empujaba hacia sus propios encantos. ¡Cuántas riquezas, 
cuántos encantos poseía! El primer encanto, la muchacha. 
El segundo encanto, la colegiala. El tercer encanto, la mo- 
derna. Y todo eso estaba encerrado en ella como una nuez 
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en su cáscara, no podía penetrar en este su arsenal, aunque 
sentía sobre ella mi infame mirada y sabía que el admirador 
rechazado deseaba destruir, envilecer, afear psíquicamente 
su hermosura. 

Y no me extrañó nada que la joven, amenazada por la 
fealdad rinconal, se dejara llevar totalmente por la locura. 
Saltó de la cama. Se sacó la camisa. Se echó a bailar por el 
cuarto. Ya no le preocupaba si yo estaba mirando, más bien 
ella misma me desafiaba a la lucha. Sus piernas ligeramente 
llevaban su cuerpo, las manos aleteaban en el aire. Su cabe- 
cita acariciaba sus hombros. Con los brazos rodeaba su 
cabeza. Sacudía las mechas. Se acostaba sobre el suelo y se 
levantaba. Sollozaba, o al contrario, reía o canturreaba en 
voz baja. Saltó sobre la mesa, de la mesa al sofá–cama. Pa- 
recía que temía detenerse como perseguida por ratones y 
lauchas, que con el vuelo de su movimiento deseaba ele- 
varse por encima de lo atroz. No sabía ya a qué asirse. Por 
fin agarró un cinturón y se azotó la espalda con toda fuerza 
para sufrir juvenil, dolorosamente... ¡Me agarró la gar- 
ganta! ¡Cómo la hacía sufrir la belleza, a qué no la obli- 
gaba, cómo la arrastraba, empujaba, tiraba y volteaba! Me 
moría en la cerradura con la facha inarmónica y abyecta, 
dividida por igual entre la admiración y el odio. Mientras, 
la colegiala, empujada por la belleza, daba brincos cada 
vez más apasionados. Y yo adoraba y odiaba, me sacudían 
escalofríos, la facha convulsivamente se me encogía y dila- 
taba, tal el caucho planchado; ¡Dios, a qué no nos conduce 
el amor a la belleza! 

En el comedor sonaron las doce. Se oyó un casi imper- 
ceptible golpear a la ventana. Tres veces. Me quedé helado. 
Empezaba. ¡Kopeida, Kopeida llegaba! La colegiala inte- 
rrumpió sus brincos. El golpear se dejó oír de nuevo, apre- 
miante. Se acercó a la ventana y entreabrió la cortina. Mi- 
raba... 

—¿Eres tú?... —El murmullo llegó hasta ella desde la 
baranda, en la noche. 

Tiró del cordón de la cortina. La luna inundó el cuarto. 
Vi que estaba de pie, en camisa, tensa, expectante... 

—¿Qué hay? —dijo. 
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¡Tuve que admirar la maestría de la mocosa! Por cierto, 
la aparición de Kopeida ante la ventana era para ella in- 
esperada. Otra, en su lugar, una anticuada, se hubiera atas- 
cado en convencionales exclamaciones y preguntas: ¡Per- 
dón! ¿Qué significa eso? ¿Qué desea usted a esta hora? Pero 
la moderna comprendió instintivamente que el asombro sólo 
podía perjudicar... que era mucho mejor no mostrar asom- 
bro... ¡Oh, maestra! Se inclinó por la ventana, confian- 
zuda, amigable, compañera... 

—¿Qué hay? —repitió a media voz de muchacho, poniendo 
el mentón en las manos. 

Como él la tuteó, tampoco ella lo trató de usted. Yo admi- 
raba las increíbles transformaciones de su estilo; así, de los 
saltos, derecho a la conversación. ¿Quién podría adivinar 
que hacía un rato saltaba y bailaba? Kopeida, aunque tam- 
bién moderno, se quedó algo desorientado por la poco co- 
mún cordura de la colegiala. En seguida, sin embargo, se 
adaptó a su tono y dijo con toda indiferencia de muchacho, 
con las manos en los bolsillos. 

—Déjame entrar. 

—¿Para qué? 

Silbó y repuso brutalmente: 

—Lo sabes muy bien. Déjame entrar. 

Estaba excitado y su voz temblaba un tanto, pero ocul- 
taba su excitación. Durante todo el tiempo yo temía que 
dijese algo de la carta. El hábito moderno, por suerte, no 
les permitía hablar mucho ni asombrarse uno del otro, te- 
nían que fingir que todo se comprendía por sí mismo. La 
negligencia, la brutalidad, la brevedad y la audacia; ved 
cómo hacían brotar de ella la poesía, en vez de los gemidos, 
suspiros y mandolinas usados por los amantes de antaño. 
Sabía que sólo con despreocupación podría poseer a la mu- 
chacha y que sin despreocupación ni pensarlo. Pero, aña- 
diendo un tanto de sentimentalismo sensual, moderno, dijo 
nostálgicamente con voz sorda, con la cara puesta en la parra 
silvestre que se enredaba en la pared. 

—Tú también lo quieres. 

Ella hizo un ademán como si quisiera cerrar la ventana. 
Mas de improviso —cual si este movimiento justamente la 
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hubiera incitado a algo contrario— se detuvo... Cerró los 
labios. Un segundo se quedó inmóvil, sólo sus ojos gira- 
ron lentamente y con cuidado a todos lados. Sobre su sem- 
blante apareció una expresión de ultramoderno cinismo, y 
la colegiala, excitada por su expresión de cinismo, por sus 
ojos y labios a la luz lunar, en la ventana, inclinó medio 
cuerpo y con una mano que no era nada chistosa le revolvió 
el cabello. 

—¡Ven! —susurró. 

Kopeida no demostró ningún asombro. No le era permi- 
tido asombrarse ni por ella ni por sí mismo. La más leve 
duda podía arruinarlo todo. Tenía que proceder como si 
la realidad que creaban entre sí constituyese algo normal 
y cotidiano. ¡Oh, maestro! Así, pues, procedía. Subió a la 
ventana y saltó sobre el piso precisamente como si cada 
noche tuviese que meterse en la pieza de alguna ayer cono- 
cida colegiala. Ya en el cuarto se rió silenciosamente a lo 
que saliera. Ella le tomó por el cabello, le desvió la cabeza 
¡y pegó labios a labios! 

¡Diablos, diablos! ¡Si fuese virgen! ¡Si la muchacha fuese 
virgen! Si fuese virgen... y he aquí que se entregaba sin 
ninguna formalidad a cualquiera, al primero que golpeaba 
a su ventana. ¡Diablos, diablos! Me agarró la garganta. Por- 
que, si era nada más que una común buscona y gozadora, 
bueno, no pasaba gran cosa, pero, si virgen, entonces, hay 
que confesarlo, la moderna sabía sacar una belleza en ver- 
dad salvaje de sí misma y de Kopeida. Con tanta insolencia, 
con tanto silencio, brutalidad y facilidad atrapar al mucha- 
cho por el cabello, agarrarme a mí por la garganta... ¡Ah! 
¡Sabía que yo estaba mirando por la ranura y por eso no 
retrocedía ante nada con tal de vencerme con su belleza! 
¡Temblé! Porque si al menos hubiese sido él quien la hu- 
biera tomado por el pelo, pero no, ¡ella lo tomó por el pelo! 
¡Oh, ahí, vosotras, señoritas que soléis casaros con mucha 
pompa y tras largas ceremonias, vosotras, las triviales, que 
permitís a veces que os roben un beso, ved cómo la moderna 
se abre al amor y a sí misma! Tumbó a Kopeida sobre el 
sofá–cama. Otra vez temblé. Comenzaba el desenfreno. La 
mocosa, evidentemente, jugaba la carta mayor de su hermo- 
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sura. Yo rogaba que viniese Pimko; si Pimko fallaba estaba 
perdido, nunca, jamás me liberarla del salvaje encanto de 
la moderna. Me estrangulaba, agarrotaba ¡a mí, cuando era 
yo quien quería estrangularla, quien anhelaba vencerla! 

Mientras tanto la joven, en el supremo florecimiento de 
su juventud, se abrazaba con Kopeida sobre el sofá–cama, 
preparándose para lograr con su ayuda la culminación de 
sus encantos. Así no más, de cualquier modo, sin amor y 
sensualmente, sin respeto por nadie ni por sí misma, sólo 
con ese fin, con el fin único de agarrarme por la garganta 
con su salvaje poesía colegialesca. ¡Diablos, diablos, vencía, 
vencía, vencía! 

Por fin oí el golpear salvador a la ventana. ¡Por fin! 
Pimko llegaba con socorros. Se aproximaban momentos de- 
cisivos. ¿Conseguirá Pimko malograr? ¿No añadirá todavía 
más belleza, encantos? En eso pensaba, preparando detrás 
de la puerta mi facha para intervenir. En todo caso el gol- 
pear de Pimko trajo algún alivio, pues los obligó a interrum- 
pir los transportes y Kopeida murmuró: 

—Alguien golpea. 

La colegiala saltó bruscamente del sofá–cama. Prestaron 
oídos por ver si de nuevo podían iniciar los transportes. Se 
repitió el golpear. 

—¿Quién es? —preguntó la colegiala. 

Detrás de la ventana se oyó un ardiente, gutural: 

-¡Zutka! 

Entreabrió ella la cortina haciendo señas a Kopeida para 
que retrocediera. Mas Pimko febrilmente se arrastró en la 
pieza antes de que ella pudiera decir algo. Temía se le viese 
desde la calle. 

—¡Zutita! —murmuraba apasionada y físicamente—. ¡Zu- 
tita! ¡Colegialita! ¡Chica! ¡Tú, di tú! ¡Eres mi camarada! 
¡Soy colega! —¡Mi carta lo embriagó! El bicañal y banal 
profesor tenía la boca dolorosamente torcida por la poe- 
sía.— ¡Tú! ¡Tutéame! ¡Zutita! ¿Nadie nos verá? ¿Dónde 
está mamá? —Pero el peligro le embriagaba aun más.— 
Qué... pequeña, chica... y qué insolente... sin tomar en 
cuenta la diferencia de edad, de posición social... ¿Cómo 
pudiste... cómo te atreviste... a mí? ¿Así que sentiste 
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algo... por mí? ¡Tutéame! ¡Tú! ¡Tul ¡Díme lo que te 
gustó de mí! 

¡Ja, ja, ja, ja, ja, el pedagogo sensual! 

—¿Qué? ¿Qué quiere usted?... —balbuceaba. Aquello 
con Kopeida ya se había terminado, aniquilado... 

—¡Aquí hay alguien! —exclamó Pimko en la penumbra. 

Le contestó el silencio. Kopeida se callaba. La moderna 
estaba en camisa entre ellos, sin ningún sentido, cual una 
pequeña damita. 

Y entonces vociferé detrás de la puerta: 

—¡Ladrones! ¡Ladrones! 

Pimko giró varias veces como tirado por un cordel y lo- 
gró alcanzar el armario. Kopeida quiso saltar por la ven- 
tana, no tuvo tiempo y se ocultó en otro armario. Me aba- 
lancé en el cuarto así como estaba, en pantalones y camisa. 
¡Les tenía! ¡Estaban atrapados! Tras de mí acudieron los 
Juventones, él todavía palmeteante, ella palmeteada. 

—¿Ladrones? —gritaba vulgarmente el ingenierito en pan- 
talones, descalzo. Se despertó en él el instinto de la pro- 
piedad privada. 

—¡Alguien entró por la ventana! —exclamé. Encendí la 
luz. La colegiala estaba acostada en la cama y fingía dormir. 

—¿Qué pasa? —preguntó medio adormecida, en un estilo 
perfecto pero mentiroso. 

—¡Una nueva intriga! —exclamó Juventona en robe de 
chambre, con la cabeza desgreñada y arreboladas las meji- 
llas, mirándome con una mirada de basilisco. 

—¿Intriga? —exclamé, levantando del suelo los tiradores 
de Kopeida—. ¿Intriga? 

—Tiradores —dijo con torpeza el ingeniero. 

—¡Son míos! —exclamó con insolencia Juventona hija. La 
insolencia de la muchacha influyó agradablemente, aunque 
claro está, nadie le creyó. Abrí el armario de un puntapié 
y delante de los presentes apareció la parte inferior del 
cuerpo de Kopeida, es decir dos piernas en pantalones de 
franela bien planchados y livianas zapatillas sport. La parte 
superior estaba oculta por los vestidos colgados dentro del 
armario. 

—Ah... Zütka —dijo Juventona. 
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La colegiala ocultó la cabecita bajo la frazada, se veían 
sólo las piernas y algo del cabello. ¡Con qué maestría ju- 
gaba la partida! Otra en su lugar hubiese empezado a re- 
zongar algo, buscar justificaciones. Y ella sólo estiró sus 
piernas desnudas y moviéndolas tocaba sobre la situación — 
con piernas, con movimiento y encanto— como sobre una 
flauta. Los padres cambiaron una mirada. 

—Zutka... —dijo Juventón. 

Y se rieron ambos, él y Juventona. Desapareció en ellos el 
palmoteo, la asquerosidad y vulgaridad; reinó una extraña 
belleza. Los padres encantados, satisfechos, felices, riéndose 
bondadosa y alegremente, miraban el cuerpo de la mucha- 
cha, que siempre ocultaba la cabecita de modo caprichoso 
y arisco. Kopeida, viendo que no había por qué temer los 
severos principios de antaño, salió del armario y se paró, 
sonriente, un rubio con saco en la mano, un muchacho mo- 
derno atrapado por los padres de la muchacha. Juventón me 
miró de reojo con malicia. Triunfaba. Yo debía estar bajo 
el hechizo. Quise comprometer a la colegiala, ¡pero el mo- 
derno no la comprometía en nada! Para hacerme sentir más 
aun mi derrota, preguntó Juventona: 

—¿Por qué está aquí el señor? ¡Al señor esto no le im- 
porta! 

Hasta ahora, y deliberadamente, yo no había abierto el 
armario de Pimko. Esperaba a que la situación se consoli- 
dara en su carácter, logrando la plenitud del estilo moderno 
y juvenil. En silencio abrí el armario. Pimko, apretujado, 
se ocultó entre los vestidos; sólo un par de piernas, una 
pareja de piernas profesorales con pantalones arrugados, era 
visible, y esas piernas estaban de pie en el armario, invero- 
símiles, chifladas, adheridas. 

La impresión era desconcertante, descalabrante. La risa 
murió en los labios de los Juventones. La situación tamba- 
leó como apuñalada de refilón por un asesino. Era idiota. 

—¿Qué es eso? —preguntó la madre, palideciendo. 

Detrás de los vestidos se percibió una tos liviana y una 
risita convencional con las cuales Pimko preparaba el te- 
rreno para su aparición. Sabiendo que dentro de un rato 
tendría que soportar el ridículo, hacía preceder su ridiculez 
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con su risita. Aquella risita detrás de los enseres femeninos 
tenía un aire tan verde que Juventón chilló de risa una 
sola vez y paró... Pimko salió del armario y saludó, ridículo 
en su exterior, en el interior infeliz... En mi interior sen- 
tía un rabioso sadismo, pero por fuera me eché a reír. En 
mi risa se disolvió mi venganza. 

Pero los Juventones se quedaron atontados. ¡Dos hombres 
en dos armarios! Y en uno, un viejo. ¡Si fuesen dos jóve- 
nes! O si, por lo menos, fueran dos viejos. Pero uno joven 
y otro viejo. Viejo y, además, Pimko. La situación no tenía 
eje —carecía de diagonal—, no se podía encontrar una glosa 
para esta situación. Maquinalmente miraron a la mucha- 
cha, pero la colegiala permanecía sin movimiento bajo 
la frazada. 

Entonces Pimko carraspeando y con una risita implo- 
rante se propuso aclarar la situación y comenzó a hablar 
algo de la carta... que la señorita Zutka le escribió... que 
él quería con Norwid... pero que la señorita Zutka le tu- 
teó... que “tú” le decía... que él también quería “tú”... 
y que sólo “tú”... No, nunca oí en mi vida nada más insí- 
pido y a la vez más tonto, el contenido privado y secreto 
de las divagaciones del viejito resultaba imposible en una 
situación bien aclarada por la lámpara en el techo, nadie 
quería comprender y por eso nadie comprendía. Pimko lo 
advertía, pero ya tenía cortada la retirada; el maestro, des- 
alojado del maestro, se confundió totalmente, parecía increí- 
ble que fuera el mismo absoluto e infalible doctor bicañal 
que hace tiempo me hiciera un culculio. Ahogado en la 
melosa materia de sus aclaraciones, despertaba piedad con 
su blandura y me hubiese echado sobre él, pero se me ocu- 
rrió un ademán de indiferencia. Sin embargo, las oscuras 
y turbias aclaraciones de Pimko empujaron al ingeniero a 
la formalidad; era esto más fuerte que su desconfianza ori- 
ginada por mi participación en el asunto. Gritó: 

—Le pregunto, ¿qué hace usted aquí a esta hora? 

Esto a su vez dictó el tono a Pimko. Por un momento 
recuperó la forma. 

—Le ruego no levantar la voz. 

Juventón preguntó: 
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—¿Qué? ¿Usted se permite hacerme observaciones en mi 
casa? 

Pero la doctora chilló al mirar por la ventana. Un sem- 
blante barbudo con una ramita en la boca apareció por 
encima de la verja. ¡Me había olvidado por completo del 
mendigo! Ese día, lo mismo que la víspera, también le ha- 
bía ordenado llevar una ramita pero me había olvidado 
de darle plata. E1 barbudo pacientemente esperó hasta la 
noche y, viéndonos por la ventana, presentó su floreciente 
y alquilada facha para recordarla. Se introdujo entre nos- 
otros como un nuevo plato en el restaurante. 

—¿Qué quiere este hombre? —exclamó la doctora. Un 
fantasma no la hubiese impresionado más. Pimko y Juven- 
tón se callaron. 

El miserable, sobre el que por un momento se concentró 
la atención general, movía el gajo, tal unos bigotes; no 
sabía qué decir. Por eso dijo: 

—Ayuden, por favor. 

—Dadle algo. —La doctora bajó las manos, con los dedos 
crispados.— ¡Dadle algo! —gritaba histéricamente—. ¡Qué 
se vaya! 

El ingeniero empezó a buscar monedas en los bolsillos 
del pantalón, pero no las encontró. Pimko pronto sacó el 
monedero, aferrándose convulsivamente a cada posible acti- 
tud nueva y esperando tal vez que Juventón en la confu- 
sión creciente aceptara de él algunas monedas, lo cual, claro 
está, debilitaría la enemistad. Pero Juventón no aceptó. Las 
cuentas menudas irrumpieron por la ventana y asaltaron 
a los hombres. Yo, por mi parte, me quedaba con mi facha, 
observando el desarrollo de los acontecimientos, listo para 
el salto, pero en verdad ya veía todo como a través de un 
vidrio. ¿Dónde estaban mi venganza, mi chapoteamiento en 
ellos y el rugido de la realidad quebrantada y los estallidos 
del estilo y mi triunfo sobre los escombros? La farsa empe- 
zaba a aburrirme algo. Se me ocurrían diversos pensamien- 
tos aislados, por ejemplo: dónde Kopeida compra las 
corbatas, si a la doctora le gustan los gatos, qué alquiler 
pagan... 

Mientras tanto Kopeida permanecía inmóvil con las ma- 
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nos en los bolsillos. El moderno no se acercó a mí y me 
trataba como a un desconocido. Ya estaba bastante irritado 
por ser compañero de Pimko, en relación con la muchacha, 
para tener el menor deseo de saludar a un compañero es- 
colar en camisa; una y otra camaradería le resultaban suma- 
mente molestas. Cuando los Juventones y Pimko comenza- 
ron a buscar monedas, Kopeida sin premura se dirigió hacia 
la puerta; abrí la boca para gritar, mas Pimko percibió la 
maniobra de Kopeida, se apuró a cerrar el monedero y se 
marchó tras él. De repente el ingeniero, viéndolos alejarse, 
se echó sobre ellos como el gato sobre el ratón. 

—¡Permiso! —gritó—. ¡No se irán tan fácilmente! 

Kopeida y Pimko se detuvieron. Kopeida, furioso por su 
camaradería con Pimko, se alejó de él; Pimko, sin embargo, 
bajo el efecto del movimiento, se acercó a él; y así estaban 
parados juntos como dos hermanos, uno joven... y otro 
mayor... 

La doctora, en un terrible estado de nervios, agarró al 
ingeniero por el hombro: 

—¡No hagas escenas! ¡No hagas escenas! —Con lo que 
naturalmente le incitó a hacer escenas. 

—¡Perdón! —rugió Juventón—. ¡Creo que soy el padre! 
Yo pregunto ¿cómo y con qué fin ustedes entraron en el 
dormitorio de mi hija? ¿Qué significa eso? ¿Qué significa? 
—De repente me miró a mí y se calló, el pavor le salió 
a las mejillas, se dio cuenta de que ésta era agua para mi 
molino, para el molino del escándalo, y hubiese huido, hu- 
biese huido, pero ya fue dicha la palabra, pues repitió una 
vez más: —¿Qué significa eso? —Pero calladamente, sólo 
para ser consecuente consigo mismo y rogando en su fuero 
interno que nadie recogiera la pregunta... 

Reinó el silencio, pues nadie podía contestar. Cada uno 
de ellos tenía al fin alguna razón particular y propia, pero 
el conjunto carecía de todo sentido. El absurdo estrangu- 
laba en el silencio. Y entonces se dejó oír bajo la frazada 
el sordo, desesperado llanto de la muchacha. ¡Oh, maestra! 
Sollozaba con muslos desnudos que sobresalían de la fra- 
zada, con muslos que tanto más sobresalían cuanto más 
sollozaba, y aquel llanto de la menor juntaba a Pimko, Ko- 
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peida y los padres, los involucraba a todos en una sola nota 
de demonismo y desesperación. El asunto en un abrir y cerrar 
de ojos dejó de ser ridículo y absurdo, recuperó el sentido 
y hasta un sentido moderno, aunque tenebroso, negro, dra- 
mático y trágico. Kopeida, Pimko, los Juventones se sintie- 
ron mejor, y yo me sentí peor, agarrado por la garganta. 

—Vosotros la... depravasteis —murmuró la madre—. No 
llores, no llores, niña... 

—¡Lo felicito, profesor! —gritó furiosamente el ingeniero—, 
¡Usted responderá de eso! 

Pimko parecía sentir algún alivio. Hasta eso le venía me- 
jor que la desubicación completa que sufría. Así que la 
depravaban. La situación se volvía en favor de la muchacha. 

—¡Policia! —grité—. ¡Hay que llamar a la policía! —Di 
un paso bastante arriesgado, pues la policía y la menor sue- 
len componerse desde siglos en un conjunto armónico, bello 
y lúgubre, por eso los Juventones padres con orgullo levan- 
taron sus cabezas, pero yo me proponía asustar a Pimko. 
Palideció, carraspeó, tosió. 

—Policía —repitió la madre, deleitándose con la policía 
frente a las piernas desnudas de la muchacha—, policía, po- 
licía... 

—Créanme —balbuceó el profesor—, créanme ustedes. Es- 
tán equivocados, me acusan injustamente... 

—¡Sí! —exclamé—. Soy testigo. Vi por la ventana. El pro- 
fesor entró en el jardín para evacuar. La señorita Zutka 
miró por la ventana y el profesor tuvo que saludarla. Con- 
versando con ella entró en la casa por un momento. 

Pimko se quebrantó ante el temor a la policía. Cobarde- 
mente se asió a esa explicación, sin tener en cuenta su sen- 
tido repugnante e infame. 

—Sí, justamente, sí, estaba apurado, entré en el jardín, 
olvidándome que ustedes vivían aquí... y la señorita me 
vio por la ventana, así que tuve que simular, ja, ja, ja, 
simular estar de visita... ustedes comprenderán... en una 
situación tan drástica, Quid pro quo, quid pro quo —repetía. 

Sus palabras chocaron a los presentes de manera eminen- 
temente repulsiva y desconcertante. La muchacha escondió 
las piernas. Kopeida fingió no haber oído. Juventona ma- 
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dre volvió la espalda a Pimko, pero, al darse cuenta de que 
era la espalda lo que volvía, se apresuró a ponerse de nuevo 
de frente. Juventón parpadeó. Ah, de nuevo se encontraron 
en la red de esta parte infernal del cuerpo; la vulgaridad les 
inundaba, y yo miraba curiosamente cómo los inundaba y 
hundía. ¿Era la misma en la cual yo me ahogaba hacía un 
rato? Sí, parecía que era la misma, mas ahora se limitaba sólo 
a ellos. La hija bajo la frazada no daba señales de vida. Y 
Juventón soltó una risotada —no se sabe qué le había picado—; 
puede ser que el “quid pro quo” de Pimko se le asociara 
con un cabaret que en su tiempo existía en Varsovia con 
este nombre. Estalló en una definitiva risita de menudo 
ingenierito, risita trasera, macabra y mímica. Estalló y, en- 
furecido contra Pimko por su propia risa, saltó y mezquina, 
arrogantemente le colocó y plantó una bofetada. La aplicó 
y se inmovilizó con la mano tendida, jadeante. Se volvió 
serio. Se volvió rígido. Traje el saco y los zapatos de mi 
pieza y comencé a vestirme poco a poco, sin perder de vista 
la situación. 

El abofeteado exteriorizó un ruido extraño y un temblor, 
pero tengo la convicción de que en el fondo de su alma 
aceptó con agradecimiento la bofetada que lo clasificaba 
de algún modo. 

—Me pagará por eso —dijo fríamente y con evidente alivio. 

Saludó al ingeniero, el ingeniero lo saludó. Pimko, apro- 
vechándose del saludo, apuradamente se dirigió hacia la 
puerta. En seguida Kopeida se adhirió a los saludos y se 
marchó tras Pimko, tratando de contrabandear su persona... 
Juventón sobresaltóse. ¿Qué? ¿Así que aquí se trata de en- 
viar los padrinos de un duelo, y este granuja se va como 
si nada hubiese ocurrido, con toda tranquilidad? Entonces 
a él también hay que darle en la facha. El ingeniero se 
abalanzó con la mano tendida, mas en el último segundo 
pensó que no podía pegar en la cara a un mocoso, un esco- 
lar, un pibe; la mano se le recalcó de modo extraño y en 
vez de pegar, le agarró (no pudiendo frenar su empuje), le 
agarró por el mentón. Kopeida, agarrado tan ilegalmente, se 
enfureció más que si hubiera sido abofeteado y, además, el 
falso apresar incorrecto, tras un largo cuarto de hora de 
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puro absurdo, liberó sus más primitivos instintos. Sabe Dios 
qué se engendró en su cabeza: que el ingeniero le había 
agarrado adrede, que si tú a mí, yo a ti; algún pensa- 
miento así debió asaltarle y, cumpliendo con una ley (que 
se pudiera a lo mejor llamar “la ley de desviación”), se in- 
clinó y agarró al ingeniero por debajo de la rodilla. Juven- 
tón se derrumbó, en tanto que Kopeida le mordía el cos- 
tado izquierdo, le agarraba con los dientes y no soltaba; 
levantó la cara y paseaba su mirada loca por todo el cuarto, 
mordiendo el costado. 

Me estaba poniendo la corbata y el saco pero me inte- 
rrumpí, por curiosidad. Nunca me ocurrió ver algo pare- 
cido. La doctora se lanzó en socorro del marido, atrapó la 
pierna de Kopeida y tiraba con todas sus fuerzas. Esto pro- 
dujo un desmoronamiento aun más completo. Además Pimko, 
que estaba a un paso del montón, cometió de improviso un 
acto muy raro, casi imposible de describir. ¿Acaso el maes- 
tro había perdido toda confianza en sí mismo? ¿Le faltó 
determinación para quedarse de pie, mientras ellos estaban 
en el suelo? ¿Le pareció que el acostarse no era peor que 
el estar erguido? Lo cierto es que por su propia voluntad 
se acostó en el rincón de espaldas y levantó las extremida- 
des en una postura de total debilidad. Yo me hacía el nudo 
de la corbata. Y ni siquiera me conmoví cuando la mucha- 
cha saltó desde abajo de la frazada y brincó alrededor de 
los padres que se revolcaban junto con Kopeida, tal un juez 
en un match de boxeo, conjurándolos entre lágrimas: 

—¡Mamita! ¡Papito! 

El ingeniero, enloquecido por el montón hormigueante y 
buscando un punto de apoyo para sus manos, le agarró el 
pie, por encima del tobillo. La colegiala cayó. Se revolcaban 
los cuatro, calladamente, como en una iglesia, pues la ver- 
güenza a pesar de todo les presionaba. En cierto momento 
vi que la madre mordía a la hija, Kopeida tiraba de la doc- 
tora, el ingeniero empujaba a Kopeida, después de lo cual 
se deslizó por un segundo el muslo de la joven sobre la 
cabeza de la madre. 

Al mismo tiempo el profesor en el rincón comenzó a ma- 
nifestar una inclinación cada vez más fuerte hacia el mon- 
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tón; acostado sobre la espalda, con las extremidades arriba, 
se orientaba sin embargo evidentemente hacia ese lado y, 
sin moverse, oscilaba hacia él, pues el hormiguero y el mon- 
tón revueltos se le volvieron, sin duda, la única solución. 
Levantarse no podía, no tenía ninguna razón para levan- 
tarse, y quedarse acostado sobre la espalda tampoco podía. 
Bastó un pequeño roce (que ocurrió cuando la familia junto 
con Kopeida, revolcándose, llegó a sus cercanías); agarró a 
Juventón no sé dónde, no lejos del hígado, y el remolino 
le arrastró. 

Yo terminaba de colocar mis cosas más necesarias en mi 
valijita y me puse el sombrero. Me aburrían. Salud, mo- 
derna, salud, Juventones y Kopeida, salud, Pimko; no, no 
me despido de vosotros porque no es dable despedirse de 
algo que ya no existe. Me alejaba, liviano. Qué bien, qué 
bien, sacudir el polvo de los zapatos y alejarse, no dejando 
nada detrás de sí, no, no alejarse sino marcharse... Había 
ocurrido en verdad que Pimko, el maestro clásico, me hizo 
el cuculiquillo, que fui alumno en la escuela, moderno con 
la moderna, que fui bailarín en el dormitorio, despojador 
de alas de moscas, espía en el baño, tra, la, la... Que anduve 
con cuculeíto, facha, muslo, tra, la, la... No, todo des- 
apareció, ahora ya ni joven, ni viejo, ni moderno, ni anti- 
cuado, ni alumno, ni muchacho, ni maduro, ni inmaduro, 
era nadie, era nulo... Alejarse andando, ir alejándose y 
no sentir ni un recuerdo. ¡Dulce indiferencia! ¡Sin recuerdo! 
Cuando murió todo en ti y nadie todavía pudo alumbrarte 
de nuevo. Oh, vale la pena vivir para la muerte, sólo para 
saber que todo murió en ti, que ya no hay nada... vacío 
y ayuno, silencio y limpieza; y cuando estaba alejándome 
me parecía que no iba solo sino conmigo, al lado mío o 
dentro de mí o alrededor de mí iba alguien idéntico con- 
migo, mío —en mí, mío— conmigo, y no había entre nos- 
otros amor, odio, deseos, asco, fealdad, hermosura, risa, par- 
tes de cuerpo, ni ningún sentimiento, ningún mecanismo, 
nada, nada, nada... Por un milésimo de segundo. Porque, 
cuando pasaba por la cocina, palpando en la oscuridad, me 
llamaron en voz baja desde la alcoba de la doméstica. 

—Pepe, Pepe... 
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Era Polilla quien, sentado sobre la sirvienta, se ponía 
apresuradamente los zapatos. 

—Aquí estoy. ¿Sales? Espera, saldré contigo. 

El susurro me golpeó en el costado y me paré como alcan- 
zado. No podía bien discernir su facha en las tinieblas pero, 
juzgando por la voz, debía ser terrible. La sirvienta jadeaba 
pesadamente. 

—Ssss... Silencio... Vamos —bajó de la servidora—. Por 
aquí, por aquí... ten cuidado, una canasta. 

Llegamos a la calle. 

Madrugaba. Las casitas, los arbolitos y las verjas estaban 
colocados en línea recta, ordenados... y el aire, transparente 
cerca de la tierra, más arriba se condensaba en un vaho des- 
esperado. El asfalto. El vacío. El rocío. Nada. Al lado mío 
Polilla arreglándose la ropa. Trataba de no mirarlo. Desde 
las ventanas abiertas de la casa, la luz eléctrica agonizante 
y el incesante jadeo de la revuelta. El fresco penetraba, el 
frío del insomnio; empecé a temblar y castañetear. Polilla 
percibió el jadeo de los Juventones tras la ventana y dijo: 

—¿Qué pasa? ¿Masajean a alguien? 

No contesté y él, viendo la valijita en mi mano, preguntó: 

—¿Huyes? 

Bajé la cabeza. Sabía que me iba a agarrar, que debía 
atraparme, pues estábamos los dos... y próximos. Mas no 
podía alejarme de él sin motivo. Se acercó, pues, y su mano 
tomó mi mano. 

—¿Huyes? Entonces yo también huiré. Iremos juntos. Violé 
a la sirvienta. Pero no es eso, no es eso... ¡El peón, el peón! 
¿Quieres? Huiremos al campo. Al campo iremos. ¡Allí hay 
peones! ¡En el campo! Iremos juntos, ¿quieres? ¡Al peón, 
Pepe, al peón, al peón! — repetía obcecadamente. 

Yo tenía la cabeza erguida y rígida, sin mirar. 

—Polilla ¿qué me importa tu peón? 

Pero cuando empecé a caminar, él se encaminó conmigo, 
yo me encaminé con él y juntos nos encaminamos. 
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XI 

PREFACIO AL FILIMOR FORRADO DE NIÑO 
 

Y de nuevo un prefacio... y estoy obligado a un prefacio, 
no puedo sin prefacio y debo prefacio, porque la ley de la 
simetría exige que al Filifor forrado de niño responda el 
Filimor forrado de niño y que el prefacio al Filifor forrado 
de niño deba ser complementado con el prefacio al Filimor 
forrado de niño. Aunque quisiera, no puedo, no puedo y 
no puedo eludir las leyes férreas de simetría y analogía. 
Pero ya apremia interrumpir, terminar, salir del verdor 
inmaduro aunque por un solo momento, y mirar con más 
cordura debajo del peso del billón de pimpollos, botones, 
hojitas, para que no se diga que enloquecí ble, ble y sin 
esperanza. Y, antes de seguir más adelante en el camino de 
inferiores, intermediarios espantos infrahumanos, tengo que 
aclarar, racionalizar, justificar, explicar y ordenar, sacando 
el pensamiento directriz del que se deducen todos los demás 
pensamientos de la obra y poniendo de manifiesto al tata- 
rabuelo de todos los dolores aquí expuestos y destacados. Y 
debo introducir una jerarquía de sufrimientos y también 
una jerarquía de pensamientos, comentar la obra de modo 
analítico, sintético y filosófico para que el lector sepa dónde 
está la cabeza, las piernas, dónde la nariz y el dedo, para 
que no me diga que no tengo conciencia de mis propios 
fines y que en vez de caminar derecho, rígido como los más 
grandes escritores de todos los tiempos, giro de modo absurdo, 
alrededor de mi propio talón. Pero ¿cuál sería el sufrimiento 
general y fundamental? ¿Dónde está la tataratortura del 
infolio? ¿Dónde te encuentras tatarabuela de los dolores? 
Cuanto más penetro, exploro y digiero, con tanta más cla- 
ridad veo que en realidad el sufrimiento directriz y básico 
no es otro sino, según creo, sencillamente la congoja de la 
mala forma, del exterior malo, el tormento de la fraseología, 
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de la morisqueta, de la mueca, de la facha; sí, he aquí la 
fuente, el manantial, el origen, y desde aquí fluyen armó- 
nicamente todos los demás, sin ninguna excepción, sufri- 
mientos, locuras y aflicciones. Pero quizás habría que sub- 
rayar, más bien, que el primordial y fundamental sufrimiento 
no es otra cosa, sino el dolor nacido de la limitación del 
hombre por el hombre; es decir, del hecho de que nos aho- 
gamos y estrangulamos en la estrecha y rígida concepción 
que de nosotros tienen las demás personas. O, quizás en la 
base de la obra se encuentra la capital y mortal tortura 

del verdor infrahumano, de los pimpollos, hojitas, bo- 
tones 

o la tortura del desarrollo no–desarrollado 

o quizás el dolor de la forma no formada 

o el pesar de ser creado, en nuestro yo, por otros hom- 
bres 

el sufrimiento de la violación física y psíquica 

la tortura de dinamizantes tensiones interhumanas 

la curva, todavía no aclarada del todo, tortura del des- 
vío psíquico 

la molestia marginal de la luxación psíquica y de la pifia 
psíquica 

la incesante pena de la traición y de la disonancia 

el sufrimiento automático del mecanismo y del auto- 
matismo 

el sufrimiento simétrico de la analogía y el analógico 

sufrimiento de la simetría 

la analítica tortura de la síntesis y la sintética tortura 
del análisis 

o, a lo mejor, el sufrimiento de las partes del cuerpo 
y de la perturbación referente a la jerarquía entre 
los miembros sueltos 

aflicción del infantilismo benigno 

del culeíto, de la pedagogía, del escolarismo 

de la inocencia e ingenuidad inconsolables 

del alejamiento de la realidad 

de la quimera, ilusión, divagación, ficción 
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del idealismo superior 
del idealismo inferior, burdo y rinconal 
de los sueños de segundo orden 
o quizás el tormento asombroso del achicamiento, em- 

pequeñecimiento 
tortura del candidato eterno 
de la aspiración 
del aprendizaje interminable 
o quizás sencillamente, tortura de esforzarse por supe- 

rarse más allá de sus propias fuerzas y la consiguiente 
tortura del nopodermiento general y particular 

erosión de la superioridad 
sufrimiento de despreciar 
sufrimiento de la poesía superior e inferior 
la tortura sorda del estancamiento psíquico 
tormento torcido de lo torcido, de la cogida desleal e 

incorrecta 
o más bien la congoja de la edad en su sentido general 

y particular 
tortura del anacronismo 
tortura del modernismo 
sufrimiento a causa de la formación de nuevas capas 

sociales 
dolor de los semicultos 
dolor de los incultos 
dolor de los cultos 
o quizás sencillamente la tortura de la indecencia mi- 

croculta 
el dolor de la estupidez 
de la sabiduría 
de la fealdad 
de las hermosuras, encantos, hechizos 
o, puede ser, el sufrimiento de la mortal lógica y con- 

secuencia en la tontería 
desconsuelo de recitar 
la desesperación de imitar 
el aburridor tormento del aburrimiento y del repetir 

siempre lo mismo 
o, posiblemente, la hipomaniacal tortura hipomaniacal 
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la indecible tristeza de lo indecible 

la tristeza de la no–sublimación 

el dolor del dedo 

de la uña 

de la muela 

de la oreja 

la tortura de la espantosa interdependencia, del mutuo 
delimitamiento, de la compenetración recíproca de 
todas las torturas y todas las partes y, además, el su- 
frimiento de ciento cincuenta y seis mil trescientos 
veinticuatro y medio otros dolores sin contar a las 
mujeres y los niños (como diría un viejo autor fran- 
cés del siglo XVI). ¿De qué tortura hacer la básica 
tataratortura y qué parte tomar como punto de par- 
tida, por dónde agarrar el infolio y qué agarrar de 
las torturas y partes mencionadas antes? ¡Malditas 
partes, acaso nunca me liberaré de vosotras, oh, qué 
opulencia de partes y qué riqueza de torturas! ¿Dónde 
estará la directriz tatarabuela y qué tortura tomar 
como base: la metafísica, o la física, sociológica o 
psicológica? Y sin embargo debo, debo y no puedo 
no deber, porque el mundo seria capaz de declarar 
que no tengo conciencia de mis fines y que absur- 
damente giro alrededor de mi talón. Pero, en este 
caso, a lo mejor sería más razonable definir y demos- 
trar con palabras la génesis misma de la obra, no 
basándose en torturas, sino frente a algo al respecto, 
en lo que a ella se refiere y concierne. Que la obra 
ha nacido: 

frente a los pedagogos y alumnos de las escuelas 

en vista de los sabios entontecidos 

respecto de los seres profundizados y elevados 

en lo que concierne a las señeras figuras de la literatura 
contemporánea nacional y a los más acabados, cons- 
truidos y enriquecidos representantes de la crítica 

frente a las colegialas 

en dependencia de los maduros y mundanos 

en dependencia de los distinguidos, refinados, narcisos, 
estetizantes y brillantes 
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frente a los conocedores de la vida 

en el cautiverio de las tías culturales 

frente al vecindario urbano 

en vista de la nobleza rural 

en lo que se refiere a los pequeños médicos provincia- 
nos, los ingenieros y empleados de estrechos hori- 
zontes 

en lo que se refiere a los altos empleados, los médicos 
y abogados de horizontes más amplios 

en lo que concierne a la aristocracia de nacimiento y a 
las demás aristocracias 

frente al vulgo 

Posiblemente, sin embargo, y en cierta medida, la obra 
fue engendrada por una convivencia con personas concretas, 
como por ejemplo, con el en demasía repugnante señor X, 
con el señor Z, a quien desprecio, y con el señor N, quien me 
molesta y aburre, ¡oh, espantosas torturas de la convivencia 
con ellos! Y, tal vez el origen y el fin de esta obra no sean 
otros que demostrar a esos señores mi desprecio para con 
ellos, ponerlos nerviosos, irritarlos, enfurecerlos y esquivarme 
de ellos. En este caso el origen sería concreto, particular y 
privado, suelto. 

¿O, a lo mejor, la obra nació de la imitación de obras 
magistrales? 

¿De la incapacidad para crear una obra normal? 

¿De los sueños? 

¿De los complejos? 

¿O quizás de los recuerdos de la infancia? 

¿O quizás empecé y así no más me fue la pluma? 

¿De la psicosis del miedo? 

¿De otra psicosis? 

¿A lo mejor de una bolita? 

¿De una pulgarada? 

¿De una parte? 

¿De una partícula? 

¿Del dedo? 

Habría también que concretar, definir y fallar si la obra 
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es una novela, un memorial, parodia, libelo, una variación 
sobre temas de fantasía, un estudio; y que domina en ella: 
el chiste, la ironía, o el sentido más profundo, el sarcasmo, 
la burla, la invectiva, la idiotez, el pur nonsense, la puré 
blague y, además, si no es esto una pose, engaño, artificio, 
estafa, carencia de humor, anemia del sentimiento, atrofia 
de la imaginación, derrumbe del orden y pérdida de la ra- 
zón. Pero la suma de esas posibilidades, torturas, definicio- 
nes y partes resulta tan inabarcable, tan inconcebible y, 
además, tan imposible de agotar, que con el más profundo 
sentido de la responsabilidad por la palabra, y después de 
un análisis más escrupuloso, hay que decir que no se sabe 
nada, ti, ti, gallinita; por tanto, a los que quisiesen compe- 
netrarse aun más y concebir aun mejor, los invitaré a mi 
Filimor forrado de niño, porque en su simbolismo miste- 
rioso encerré la contestación a todas las preguntas tortura- 
doras. Filimor, pues, constituido definidamente y sobre la 
base de la analogía con el Filifor, oculta en su extraña vin- 
culación el definitivo y secreto sentido de la obra. Después 
de evidenciarlo, ya nada impedirá entrar aun más profun- 
damente en el espesor de las sueltas, monótonas partes. 
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XII 

FILIMOR FORRADO DE NIÑO 
 

A fines del siglo dieciocho un campesino, nacido en Pa- 
rís, tuvo un niño; y aquel niño a su vez tuvo un niño, y 
ese niño a su vez tuvo un niño y luego hubo otro niño... 
y el último niño (como campeón mundial) jugaba un 
match de tenis en la cancha representativa del Racing Club 
parisiense, dentro de un ambiente de enorme tensión y con 
el acompañamiento de incesantes, espontáneos truenos de 
aplausos. 

Sin embargo (¡qué locamente traicionera es la vida!), 
cierto coronel de zuavos, sentado en la tribuna lateral, de 
repente envidió el embriagador e impecable juego de ambos 
campeones, y ansioso de lucir sus posibilidades frente a los 
seis mil espectadores (tanto más que a su lado estaba su 
novia)... disparó de improviso su revólver contra la pelota 
que volaba entre las raquetas. La pelota reventó y cayó. 
Los campeones, privados así de la pelota, trataron durante 
algún tiempo de golpear con las raquetas en el vado; mas 
viendo todo lo absurdo de sus movimientos sin objeto, se 
trabaron a trompadas. Un trueno de aplausos se dejó oír 
entre los espectadores. 

Y con eso, seguramente, hubiera terminado el asunto. Pero 
acaeció también la circunstancia imprevista de que el coro- 
nel, en su excitación, olvidó o a lo mejor no prestó bastante 
atención (¡cómo hay que prestar atención!) a los especta- 
dores sentados en la tribuna del frente, llamada “tribuna 
solar”. Le pareció, no se sabe por qué, que la bala, después 
de atravesar la pelota, debía terminar su trayectoria; em- 
pero, por desgracia, no la terminó... y en su carrera ininte- 
rrumpida alcanzó en el cuello a cierto industrial–amador. 
¡La sangre brotó de la arteria atravesada! La esposa del 
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herido, bajo la primera impresión, quiso echarse sobre el 
coronel, quitarle la pistola, pero como no podía (estando 
aprisionada por la muchedumbre), aplicó sencillamente una 
bofetada a su vecino de la derecha. Y se la aplicó porque 
su indignación no podía explotar de otro modo y porque, 
en los más íntimos rincones de su subconsciente (dejándose 
guiar por una lógica puramente femenina), creía que, como 
mujer, podía permitírselo todo. 

Se puso en evidencia, sin embargo, que no era del todo 
así como se imaginaba, pues el abofeteado (¡qué inciertos 
son nuestros cálculos, qué imprevistos nuestros destinos!) era 
ni más ni menos que un epiléptico secreto en estado poten- 
cial. El infeliz, bajo la conmoción producida por la bofe- 
tada, cayó en un ataque, estallando como un geiser en con- 
vulsiones. ¡La desgraciada se encontró entre dos hombres, 
uno de los cuales echaba sangre y otro espuma! Un trueno 
de aplausos se dejó oír entre el público. 

Y entonces un caballero, sentado al lado, en un acceso 
de pánico, saltó sobre la cabeza de una dama que estaba 
sentada más abajo; la cual se irguió y abalanzó, saltó sobre 
la cancha y lo arrastró en loca carrera. Un trueno de aplau- 
sos estalló entre los espectadores. Y así seguramente hubiese 
terminado el asunto. Sin embargo, ocurrió todavía (¡todo, 
todo habría que prever, todo tomar en cuenta!) que no 
lejos estaba sentado cierto humilde, oculto soñador–jubilado 
que desde hacía años, en todos los espectáculos públicos, 
soñaba con saltar sobre las cabezas de las personas ubica- 
das más abajo y sólo se contenía con esfuerzo. Arrastrado 
por el ejemplo, sin más tardar saltó sobre la dama que 
estaba sentada abajo, la cual (era una empleadita recién 
llegada de Tánger, en África), creyendo que así convenía, 
que era esto justamente lo correcto, que eran esas las cos- 
tumbres del gran mundo... también se abalanzó, tratando 
de no demostrar ninguna timidez en sus movimientos. 

Entonces la parte más culta del público empezó a aplau- 
dir con tacto para disimular el escándalo delante de los re- 
presentantes de las embajadas y legaciones extranjeras. Em- 
pero, también esto fue mal interpretado, porque la parte 
nenos culta, del público tomó los aplausos como señal de 
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aprobación... y también cabalgó sobre sus respectivas da- 
mas. Los extranjeros demostraban un asombro cada vez 
mayor. ¿Qué quedó por hacer, pues, a la parte más distin- 
guida de la concurrencia? Para disimular el escándalo tam- 
bién cabalgó sobre sus damas. 

Y, casi seguramente, con eso hubiese terminado todo. 
Mas entonces un tal marqués de Filimor, sentado en el 
palco bajo con su esposa y la familia de su esposa, de repente 
se sintió gentleman; salió al medio de la cancha con un 
traje claro de verano, pálido pero decidido, e inquirió con 
frialdad si alguien, y quién, precisamente, quería ofender a 
la marquesa de Filimor, su esposa. Y arrojó a la cara de la 
muchedumbre un puñado de tarjetas de visita con esta ins- 
cripción: “Philippe de Filimor” (¡qué cuidado debemos te- 
ner!, ¡qué difícil es la vida, qué peligrosa!). Un silencio de 
muerte reinó. 

Y de súbito no menos de treinta y seis caballeros comen- 
zaron a acercarse a la marquesa, al paso, montados a pelo 
sobre mujeres de raza, de tobillo fino, para ofenderla y 
sentirse gentlemen en vista de que el marqués, su esposo, se 
había sentido gentleman. Pero la marquesa (¡no, por Dios, 
qué loca, qué loca es la existencia!) por el susto abortó ¡y 
el vagido de un niño se oyó a los pies del marqués, bajo los 
cascos de las mujeres piafantes! 

El marqués, de improviso forrado de niño, dotado y com- 
plementado de niño mientras actuaba en forma particular- 
mente adulta y como un gentleman, se avergonzó y se fue 
a su casa, mientras un trueno de aplausos se oía entre los 
espectadores. 
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XIII 

EL PEÓN, ES DECIR LA NUEVA MALAXACIÓN 
 

Entonces vamos, con Polilla, en busca del peoncito. Se 
perdió a la vuelta la quinta con el resto de los Juventones 
en revoltillo. Ante nosotros, el largo cinturón de la calle 
Filtrowa, una línea brillante. El sol salió, bola amarillenta, 
desayunamos en una peluquería, la urbe se despierta, ya 
son las ocho, seguimos adelante, yo con mi valijita y Po- 
lilla con un cayado. Los pajaritos trinan. ¡Adelante, ade- 
lante! Polilla marcha alegremente, llevado por la esperanza, 
su esperanza se me trasmite, a mí que soy su esclavo. “¡A 
los suburbios! ¡A los suburbios!”, repite. ¡Allí encontrare- 
mos un bonito peón, allí lo encontraremos! Con claros y 
simpáticos colores el peón pintaba la mañana, ¡divertido 
y agradable ir a través de la ciudad tras un peón! ¿Quién 
seré? ¿Qué harán de mí? ¿Qué circunstancias surgirán? No 
sé nada, ando animosamente tras mi dueño. Polilla, no 
puedo sufrir ni apenarme, ¡porque me siento alegre! Las 
entradas de las casas, no muy numerosas en este barrio, 
están infectadas por los porteros y sus familias. Polilla echa 
un vistazo a cada una, pero ¡qué diferencia entre el portero 
y el peón! ¿Acaso el portero no es sencillamente un campe- 
sino en maceta? De vez en cuando se ve a un portero–hijo, 
pero ninguno de ellos satisface a Polilla; ¿no sería, pues, 
que el hijo del portero es en realidad un peón enjaulado, 
un peón domesticado? “No hay viento aquí —declara—; en- 
tre esas casas hay sólo corrientes de aire, y yo no admito a 
un peón en una corriente de aire; para mí, sólo un peón 
en un gran viento.” 

Dejamos atrás nurses e institutrices que en chirriantes co- 
checitos llevan a pasear a sus criaturas. En heredadas toilettes 
de sus patrañas y sobre tacones torcidos, lanzan miradas co- 
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quetas. En la boca dos dientes de oro, con niño ajeno, per- 
fumadas, y en la cabeza Greta Garbo. Vemos gerentes, em- 
pleados, con cartera bajo el brazo, que se dirigen a sus 
ocupaciones diarias, y todos ellos de “papier maché”, muy 
eslavos y muy empleados, con puños, con botones, tal como 
si fuesen dijes de su propio yo, sus propias leontinas, espo- 
sos de las esposas y patronos de la sirvientas. Por encima 
de ellos, un gran Cielo. Cruzamos numerosas damitas en 
tapados con el chic varsoviano, algunas delgadas y prontas, 
otras más lentas y blandas, metidas en sus propios sombre- 
ros y tan parecidas entre sí que que se alcanzan y se adelan- 
tan entre ellas sin que se advierta. Polilla no se digna mi- 
rar y yo me aburro terriblemente hasta que empiezo a 
bostezar. 

—A las afueras —exclamó—, allí encontraremos al peón, 
aquí no se ve nada, todo esto, muy barato, a 10 centavos 
la pieza, las vacas y los caballos de la clase culta, las señoras 
de los doctores y los doctores tal matungos de tiro. (La 
gran perra, la peste, mier... coles, vacas y mulos! ¡Ved qué 
instruidos y qué estúpidos! ¡Qué distinguidos y qué ordi- 
narios! Culeíto, cuculaíto, la gran perra. 

En la esquina de Wawelska percibimos algunos edificios 
públicos, concebidos en gran escala, de cuyo poderoso aspecto 
se nutrían grandes cantidades de hambrientos y debilitados 
contribuyentes. Los edificios nos recordaron la escuela y 
apretamos el paso. En la plaza de Narutowicz, donde está 
la casa de los estudiantes, encontramos la hermandad aca- 
démica con bocamangas roídas, mal dormida y mal afeitada, 
apurada por llegar a la clase y esperando el tranvía. Todos, 
con sus narices en los textos, comían huevos duros, ponían 
las cáscaras en el bolsillo, aspirando el polvo urbano. 

—¡Diablos, son ex peones! -exclamó—. ¡Son hijos de cam- 
pesinos que están instruyéndose para doctores! ¡Al diablo 
con los ex peones! ¡Odio a los ex peones! Todavía se limpia 
la nariz con la mano y ya estudia los textos. ¡La sabiduría 
libresca en un peón! ¿Peón-abogado, peón-médico? Mira no 
más cómo se les hinchan las seseras con la terminología cien- 
tífica, ¡cómo resaltan sus dedotes! ¡Desgracia —se indignó 
Polilla—, esto es tan terrible como si se metiesen a monjes! 
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¡Ah, cuántos excelentes y buenos peones podríamos encon- 
trar entre ellos, pero nada de eso, disfrazados, asesinados, 
muertos! ¡A los suburbios, a los suburbios, allí más viento, 
más aire! 

Dimos vuelta por la calle Grojecka, el polvo, el polvillo, 
ruido, olores, terminan las casas, empiezan las casitas e in- 
creíbles carros con todo el patrimonio judío, carros con 
legumbres, plumas, leche, coles, trigo, avena, hierro viejo 
y basura llenan las calles de ruido, algarabía y bochinche. 
En cada carro un campesino o un judío —campesino urbano 
o judío campestre—, no se sabe a cuál mejor. Cada vez más 
profunda e intensamente penetramos en la esfera secundaria, 
en el inmaduro suburbio de la ciudad y cada vez más 
muelas gastadas, orejas tapadas con algodón, dedos venda- 
dos con trapos, más cabello ondulado, más hipo, más eccema, 
coles y moho. Los pañales se secan en las ventanas. La 
radio charla sin cesar, prosigue la instrucción pública y 
numerosos Pimkos con voz ora artificialmente ingenua y sin- 
cera, ora jocosa, alegre, instruyen el alma de los panaderos, 
enseñando los deberes cívicos y el amor a Kosciuszko. 

Los propietarios de los cafetines se deleitan con el lujo 
de la clase alta, descrita en baratas novelas, y sus señoras 
se rascan la espalda, emocionadas por Marlene Dietrich. 
Sigue la acción pedagógica y un sinnúmero de idóneas se 
mueven entre el pueblo, enseñando e instruyendo, influ- 
yendo y desarrollando, despertando y civilizando, con mue- 
cas ad hoc simplificadas. Por allí un gremio de asociadas 
esposas tranviarias baila en círculo, cantando con sonrisa 
en los labios y produciendo la alegría de vivir bajo la direc- 
ción de un miembro del comité permanente “Alegría So- 
cial”. Por allá los cocheros cantan en coro canciones patrió- 
ticas, fabricando una extraña inocencia, y en otra parte las 
ex muchachonas del campo aprenden a descubrir la hermo- 
sura del sol poniente. Y decenas de concepcionalistas, doc- 
trinarios, demagogos y agitadores reforman y deforman sem- 
brando sus concepciones, opiniones, doctrinas, ideas, todas 
especialmente simplificadas y adaptadas para uso de los 
simples. 

—Facha, facha —dijo Polilla con su acostumbrada trivia- 
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lidad—. ¡Lo mismo que en nuestra escuela! No debe extra- 
ñar que las enfermedades los muerdan y la miseria los 
estrangule; es imposible no morder y estrangular una ca- 
rroña así. ¿Qué demonio los ha arreglado de tal manera? 
Pues tengo la convicción de que, si no hubieran sido espe- 
cialmente preparados y arreglados por alguien para ese fin, 
no podrían producir tantas asquerosidades, estupideces y 
suciedades. ¿Por qué todo eso surge de ellos con tanta abun- 
dancia, por que no surge del campesino, aunque nunca se 
lave? ¿Quién, pregunto, convirtió en una fábrica de ascos 
aquel bueno y digno proletariado? ¿Quién les enseñó estas 
inmundicias y pantomimas? ¡Sodoma y Gomorra! Aquí no 
encontraremos al peón. ¡Aun más adelante y adelante! 
¿Cuándo soplará el viento? Pero no hay viento, inercia, los 
hombres se bañan en lo humano como peces en el estanque, 
la fetidez llega al cielo, y no se ve al peón por ninguna 
parte. Adelgazan las costureras solitarias, los peluqueros de 
segunda engordan en un confort barato, los industriales mo- 
destos se ven sujetos a flatulencias, las sirvientas desocupa- 
das, sobre piernas cortas y amplias, extraen de sí infelices 
expresiones, giros presuntuosos y acentos falsos, la mujer 
del farmacéutico, regodeándose, se empina por encima de 
la lavandera, la lavandera también se empina sobre sus ta- 
cones altos y torcidos. Los pies, en realidad descalzos y sin 
embargo calzados, pies impropios en zapatitos e impropias 
cabezas con sombrero, un torso campestre y campesino con 
galanuras de damas y caballeros. La facha —dijo Polilla—, 
nada sincero, nada natural, todo imitado, falso, mentido. 
Y no hay peón. 

Se nos presentó por fin un aprendiz bastante bueno, un 
rubio simpático y proporcionado, pero desgraciadamente con 
alta conciencia social y mal asimiladas ideologías. 

—Facha —dijo—; ¡al diablo con el filósofo! 

Otro todavía, un tunante típico con el cuchillo entre los 
dientes, un vivo suburbano, nos pareció por un momento 
ser el peón anhelado, mas por desgracia llevaba una ga- 
tera. Otro, con el que entablamos conversación en la esquina, 
nos convenía en todo sentido, pero qué hacer si empleó la 
expresión “no obstante”. 
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—Facha —murmuró Polilla rabioso—. No, no es eso. Ade- 
lante, adelante —repetía febrilmente—. Todo eso es una cha- 
bacanería. Igualito que en nuestra escuela. Los suburbios 
aprenden del centro. ¡Al diablito pequeño y menudo! Se 
ve que las clases inferiores no son en verdad otra cosa que 
clases de la escuela primaria. Son ellos alumnos del primer 
grado y por eso seguramente andan con nariz mocosa. Por 
todas las irrupciones y erupciones, ¿acaso nunca lograremos 
huir de la escuela? ¡Facha, facha y facha! ¡Adelante y ade- 
lante! 

Proseguíamos adelante, pequeras casitas de madera, las 
madres espulgan a las hijas, las hijas a las madres, los niños 
se bañan en las alcantarillas, los trabajadores vuelven del 
trabajo y por todos lados se oye una palabra única y gran- 
diosa, una palabra llave. Ya parece llenar toda la calle, con- 
virtiéndose en el himno del proletariado, suena a desafío, 
echada con furia en el espacio procura por lo menos una 
ilusión de fuerza y vida. 

—Oye —se asombró Polilla—; levantan su ánimo igualito 
que nosotros en la escuela. Esos jovencitos mocosos no se 
salvarán por ello del cuculato que les fue hecho grande y 
clásico. Terrible, pero hoy día no hay nadie que no se halle 
en el período de la maduración. ¡Adelante! Aquí no habrá 
peón. 

Y justamente cuando acababa de decir esas palabras, un 
leve soplo nos acarició las mejillas, terminaron las casas, las 
calles, los canales, las cloacas, los peluqueros, las ventanas, 
los trabajadores, las esposas, las madres e hijas, las cucara- 
chas, las coles, los olores, las muchedumbres, el polvo, los 
dueños, los aprendices, los zapatos, las blusas, los sombreros, 
los tacones, los tranvías, las tiendas, las legumbres, los ato- 
rrantes, los avisos, las aceras, los vientres, los instrumentos, 
las partes del cuerpo, el hipo, las rodillas, los codos, los 
vidrios, las charlas, el escupir, el sonarse, el carraspeo, gritos, 
niños y clamor. La ciudad se terminó. Delante de nosotros, 
campos y bosques. Un camino pavimentado. 

Polilla cantó: 

¡Oh, oh, oh, el bosque verde, 
oh, oh, oh, el bosque verde! 
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—Toma un palo. Córtalo del árbol. Allí encontraremos 
al peón, ¡en los campos! Ya lo veo con los ojos de la ima- 
ginación, ¡no está mal el peoncito! 

Canté: 

¡Oh, oh, oh, el bosque verde, 
oh, oh, oh, el bosque verde! 

Pero no podía adelantar un paso. El canto murió en mis 
labios. El espacio. En el horizonte, una vaca. La tierra. En 
la lejanía desfila un pato. Enorme cielo. En la niebla, pers- 
pectivas azules. Me detuve en el límite de la urbe y sentía 
que nada podía sin la grey, sin productos, sin lo humano 
entre los hombres. Agarré a Polilla por la mano: 

—Polilla, no vayas allá, volvamos, Polilla no salgas de la 
ciudad. —Entre arbustos y yerbas desconocidas temblaba, 
como una hoja, extraído de entre los hombres. Y las defor- 
maciones que me habían ocasionado se volvieron, sin ellos, 
absurdas e injustificables. 

Polilla también vaciló, pero la perspectiva del peón ven- 
ció su miedo. 

—¡Adelante! —gritó levantando el cayado—. ¡No iré solo! 
¡Tienes que venir conmigo! ¡Vamos, vamos! 

Vino el viento, los árboles se movieron, musitaron las ho- 
jas, una sobre todo me asustó, en la punta misma del árbol, 
expuesta sin perdón al espacio. Un pájaro se lanzó en los 
aires. Desde la ciudad se precipitó un perro y corrió por 
campos negros. Pero Polilla se internó gallardamente por el 
sendero al lado del camino; yo tras él, como en un bote 
desembocando en alta mar. Ya desaparece el puerto, desapa- 

recen las chimeneas y torres, estamos solos. Silencio tal que 
casi se oyen las frías y húmedas piedras que duermen den- 
tro del suelo. Camino y ya no sé nada, en las orejas zumba 
el viento, el ritmo del andar me balancea... La naturaleza. 
No quiero naturaleza, para mí la naturaleza son los hom- 
bres; Polilla, volvamos, prefiero el apretujamiento en el 
cine al viento de la provincia. ¿Quién dijo que frente a la 
naturaleza el hombre se vuelve pequeño? Al contrario, me 
agiganto y crezco, me siento delicadísimo, estoy como des- 
nudo y servido sobre el plato del enorme campo de la natu- 
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raleza en toda mi desnaturalización humana; oh, ¿dónde 
se fue mi bosque, mi espesor de ojos y bocas, palabras, mi- 
radas, rostros, sonrisas y crispaciones? Se avecina otro bos- 
que de silenciosos y verdes árboles esbeltos, debajo de los 
cuales se desliza la liebre y la oruga repta. Y justamente por 
desgracia no se ve ningún villorrio; campos y bosques. No 
sé cuántas horas hemos caminado indolente, rígidamente por 
los campos, como sobre la cuerda floja; no teníamos otra 
cosa que hacer porque estar parado cansa aun más y ni 
sentarse ni acostarse se puede sobre la tierra húmeda. 

Es verdad que hemos pasado por algunos villorrios, pero 
estaban como muertos; las chozas herméticamente cerradas 
mostraban sus cuencas vacías. La circulación sobre el ca- 
mino cesó por completo. ¿Cuánto tiempo todavía vamos 
marchar a través del vado? 

—¿Qué significa esto? —dijo Polilla—. ¿La peste acabó con 
los campesinos? ¿Se murieron todos? Si esto sigue así, no 
encontraremos al peón. 

Por fin en un nuevo villorrio, igualmente despoblado, em- 
pezamos a golpear las chozas. Contestó un rabioso ladrar 
como si toda una trailla de perros enfurecidos, desde gran- 
des mastines hasta gozquecillos, estuviera afilando sus dien- 
tes contra nosotros. 

—¿Qué es eso? —dijo Polilla—. ¿De dónde vienen tantos 
perros? ¿Por qué no hay campesinos? Pellízcame, pues estoy 
soñando, creo... 

Esas palabras no se habían disuelto aún en el aire limpio 
cuando del cercado silo para papas asomó una cabeza de 
gañán y pronto volvió a esconderse. Nos acercamos y enton- 
ces desde el foso se oyeron unos locos ladridos. 

—Carambita —dijo Polilla—. ¿Otra vez los perros? ¿Dónde 
estará el patán? 

Cercamos el silo por ambos lados (mientras desde las cho- 
zas estallaban ensordecedores aullidos) y descubrimos al 
campesino y a su mujer con sus cuatrillizos, a los que ali- 
mentaba con una sola, anémica teta (pues la otra ya hacía 
tiempo que estaba inservible). Ladraban desesperada, furio- 
samente y trataron de huir, mas Polilla se abalanzó y atrapó 
al campesino. Éste estaba tan depauperado que cayó y gimió: 
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—¡Señor, señor, misericordia, dé’eme, oh, suéteme, mi 
señor! 

—Hombre —dijo Polilla—, ¿qué pasa? ¿Por qué os escon- 
déis de nosotros? 

Al oír la palabra “hombre”, el ladrar dentro de las cho- 
zas y detrás de la empalizada empezó con doble fuerza, mien- 
tras el campesinucho palidecía como un cirio. 

—¡Ay, misericordia, señor, yo no hombre, dé’eme! 

—Ciudadano —dijo entonces Polilla amistosamente—, ¿Ha- 
béis enloquecido? ¿Por qué ladráis, tú y tu mujer? Tenemos 
las mejores intenciones. 

Al sonar esta expresión “ciudadano”, el ladrar se dejó 
oír con triple fuerza y la lugareña rompió en llanto: 

—¡Ay, pero premita, señor, él no es ningún suidadano! 
¡Qué suidadano ni qué ocho cuartos! ¡Ay, desgracia nuestra, 
desgracia, ay, mardición, mardita sea! ¡Otra vez vienen con 
intenciones, oh, al diablo! 

—Amigo —dijo Polilla—, ¿de qué se trata? No queremos 
perjudicaros. Deseamos vuestro bien. 

—¡Amigo! —gritó el campesino asustadísimo. 

—¡Quiere nuestro bien! —vociferó la campesina—. ¡Nos- 
otros no hombres, nosotros perros, perros! ¡Jáu, jáu! 

Repentinamente una de las criaturas de pecho ladró y la 
paisana, viendo que éramos sólo dos, gruñó y me mordió 
en el vientre. ¡Zafé el vientre de los dientes de la vieja! Y 
ya por la empalizada se desbordaba todo el villorrio, ladrando 
y aullando. ¡Cógelo, vecino! ¡Cógelo! ¡No tengas miedo! 
¡Muerde! ¡Chu, chul ¡Préndelo! ¡Cuz, cuz, a las intenciones! 
¡Muerde al suidadano! ¡Chu, chu, arrú, a él, a él! Así azu- 
zándose y excitándose se acercaban lentamente. Y lo peor 
es que con fines de engaño o, más bien, para animarse, con- 
ducían verdaderos perros que saltando y pujando echaban 
espuma y ladraban rabiosamente. 

La situación se volvía crítica, todavía más bajo el aspecto 
psíquico que físico. Son las seis de la tarde, oscurece, el 
sol se esconde detrás de las nubes, comienza a lloviznar y 
nosotros, en una región desconocida, bajo una menuda y fría 
llovizna, estamos frente a una gran cantidad de gañanes que 
ungen ser sus propios perros para eludir así la omniacapa- 
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radora actividad de los representantes de la cultura urbana. 
Sus hijos ya ni siquiera sabían hablar, sólo ladraban ga- 
teando, y los padres los animaban todavía: “Ladra, ladra, 
hijito–gozque, pa’que te dejen quieto, ¡ladra, ladra, goz- 
quejo!” Era la primera vez en mi vida que contemplaba 
a toda una grey humana transformándose apuradamente en 
perro, según la ley del mimetismo, y de miedo ante una; 
humanización aplicada con demasiada intensidad. Pero la 
defensa es imposible, pues si se sabe cómo defenderse de un 
perro o de un campesino solo, no se sabe en cambio qué 
hacer con hombres que gruñen, ladran y se apresuran a 
morder. 

Polilla deja caer su palo. Yo torpemente miro la húmeda, 
misteriosa hierba donde pronto rendiré el alma en circuns- 
tancias equívocas. ¡Salud, partes de mi cuerpo! ¡Salud, mi 
facha y  tú  también salud, domesticado  cumulillo!  y  con 
seguridad hubiéramos sido, allí, en ese lugar preciso, devo- 
rados de modo desconocido, cuando de repente todo cam- 
bia, suena la bocina de un automóvil, el automóvil irrumpe 
en la muchedumbre, se detiene, y mi tía Hurlecka, nacida 
Lin, exclama, viéndome: 

—¡Pepe! ¿Y tú, qué haces aquí, chico? 

Sin darse cuenta del peligro, sin darse cuenta de nada 
(como suelen las tías) baja del coche, envuelta en chales, 
corre con manos extendidas para besarme. ¡Tía! ¡Tía! 
¿Dónde esconderse? Prefería ser devorado que agarrado por 
una tía en el gran camino. Esta tía me conocía desde niño, 
se conservó en ella el recuerdo de mis pantaloncitos: me 
había visto cuando en la cuna pataleaba. Pero me alcanza, 
me besa en la frente, los campesinos dejan de ladrar y esta- 
llan en risas, todo el villorrio se sacude a carcajadas; ven 
que no soy ningún empleado omnipotente, sino un chico 
tial. El engaño se pone en claro. Polilla se saca la gorra y 
la tía le mete su mano tial para que la bese. 

—¿Es tu colega, Pepe? Encantada. 

Polilla besa la mano de la tía. Yo beso a la tía en la mano. 
La tía pregunta si no tenemos frío, que adonde vamos, de 
dónde venimos, con qué fin, cuándo, con quién, por qué 
y para qué. Contesto que estamos de excursión. 
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—¿Excursión? ¿Pero, mis hijos, quién os dejó salir con 
tanta humedad? Suban conmigo, os llevaré a Bolimowo, a 
mi casa. El tío se alegrará. 

De nada sirven las protestas. La tía excluye la protesta. 
Sobre el gran camino, bajo la lloviznante lloviznita, entre 
neblinas que suben, estamos junto a la tía. Subimos al co- 
che. El chófer toca la bocina, el coche se marcha, los cam- 
pesinos se mueren de risa bajo la mano, el automóvil enfi- 
lado en el hilo de los palos telegráficos empieza a correr. 
Nos vamos. 

Y la tía: 

—Y, Pepe, no te alegras, yo soy tu tía materno–materna, 
tu mamá era tía de la tía de la sobrina de mi tía materna. 
¡Tu mamá difunta! ¡María querida! ¿Cuántos años hará 
que no te veo? Desde el casamiento de Francisco, cuatro. 
Me acuerdo cómo jugabas en la arena. ¿Recuerdas la arena? 
¿Qué querían esos tipos de vosotros? ¡Ah, cómo me asusté! 
El pueblo de hoy día es bastante atrevido. Por todas partes 
hay microbios, no tomen agua sino hervida, no coman fruta 
sin pelarla o sin lavarla en agua caliente. Hazme el favor, 
ponte este chal, si no quieres apenarme y tu amigo que 
tome otro chal. Pero le ruego, no, no, no hay que ofenderse, 
podría ser su madre. Seguramente su mamá estará preocupa- 
dísima en su casa. 

El chófer toca la bocina. El coche zumba, el viento zumba, 
zumba la tía, pasan olmos, pinos y encinas, pasan postes 
telegráficos, casitas, rancheríos, cual lodazales, el coche nos 
lleva al galope a través de los baches, saltamos en los asientos. 
Y la tía: 

—Félix, más despacio, más despacio. ¿Te acuerdas del tío 
Francisquito? Cristina está de novia. Teresita tuvo una 
gripe. Enrique está de conscripto. Adelgazaste, si te dolieran 
las muelas tengo aquí una pastilla de aspirina. ¿Y los estu- 
dios? ¿Bien? Debes tener gran capacidad para la historia 
porque tu difunta madre tenía asombrosa facilidad para la 
historia. De tu madre la heredaste. Ojos azules de la madre, 
Nariz del padre, aunque el mentón típico de los Pifczycki. 
¿Te acuerdas cómo lloraste cuando te quitaron el carozo y 
te pusiste el dedito en la boquita y gritaste: ¡Buu, buu, cha 
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cha, chu, tía, tlal? (¡Maldita tía!) Espera, espera, cuántos 
años serán, veinte, veintiocho, sí mil novecientos... natu- 
ralmente, me fui entonces a Vichy y compré una valija 
verde, sí, sí, así que tendrás ahora treinta... Treinta... sí, 
naturalmente, justo treinta. Hijo mío, ponte el chal, hay 
que tener más cuidado con las corrientes de aire. 

—¿Treinta? —preguntó Polilla. 

—Treinta —dijo la tía—. ¡Treinta cumplió el día de San 
Pedro y San Pablo! Cuatro años y medio más joven que 
Teresita, y Teresita seis semanas mayor que Sofía, hija de 
Alfredo. Enrique se casó en febrero. 

—¡Pero, señora, él va a nuestra escuela, al segundo año! 

—Justamente. Enrique se casó en febrero, eso fue cinco 
meses antes de mi viaje a Mentón, una ola de frío. Elenita 
murió en junio. Treinta. Mamá volvió de Podolia. Treinta. 
Justo dos años después de la difteria de Chuchito. El baile 
en Mogilany, treinta. ¿Quieren bombones? Pepe, ¿quieres 
un bombón? La tía siempre tiene bombones. ¿Recuerdas 
cómo tendiste las manilas, gritando: ¡Boboncito, tía! ¡Bo- 
boncito!? Tengo siempre los mismos bombones, toma, toma, 
son buenos para la tos, abrígate, hijito. 

El chófer toca la bocina. El coche corre. Corren los pos- 
tes y árboles, ranchitos, trozos de cercas, pedazos de campo, 
pedazos de bosques y tierra, pedazos de no sé qué regiones. 
Llanura. Las siete de la tarde. Oscuridad, el chófer lanza 
columnas de electricidad, la tía enciende la luz en el inte- 
rior y convida con los bomboncitos de la infancia. Polilla, 
asombrado, también mastica un bomboncito y la tía tam- 
bién mastica con el cartucho en la mano. Masticamos todos. 
Mujer, si tengo treinta años, entonces tengo treinta, ¿acaso 
no comprendes? No, no comprende. Es demasiado buena. 
Bondadosa en demasía. Es la bondad misma. Me hundo en 
la bondad de la tía, mastico su dulce bomboncito, para 
ella siempre tengo dos años, y además, ¿acaso existo para 
ella? No, no existo, el cabello del tío Eduardo, nariz del 
padre, ojos de la madre, mentón de los Pifczycki, partes del 
cuerpo familiares. La tía se hunde en la familia y me arropa 
en su chal. Sobre el camino salta un ternero y se empaca pati- 
zambo, el chófer toca como un arcángel, mas el ternero no 

 198



quiere ceder, el coche se detiene y el chófer empuja al ter- 
nero. Corremos de nuevo y la tía cuenta cómo pintaba yo 
letras sobre los vidrios con el dedo, cuando tenía diez años. 
Recuerda lo que yo no recuerdo, me conoce tal como yo 
nunca me había conocido, pero es demasiado bondadosa 
para que la mate; no sin razón en la bondad Dios ahogó 
toda la sabiduría de las tías referente a nuestro ridículo y 
lamentable, anónimo pasado infantil. Corremos, pasamos 
por un enorme bosque, detrás de los vidrios, en la luz de 
los reflectores, vuelan pedazos de árboles; por la memoria, 
pedazos del pasado; la región es mala, de mal augurio. ¡Qué 
lejos estamos! ¿Adonde hemos llegado? Un gigantesco trozo 
de la brutal, oscura provincia, resbaladiza por la lluvia y 
destilando agua, acecha nuestro cajoncito, dentro del cual 
la tía charla de mis dedos, que antaño me había lastimado 
un dedo y todavía debo tener una cicatriz; mientras Polilla, 
con el peón en la cabeza, se asombra ante mi treintena. Em- 
pezó a llover fuerte. El coche dobló por un camino secun- 
dario, montículos y baches, una vuelta más y los perros nos 
asaltan, furiosos, grandes mastines, corre el sereno, los ahu- 
yenta —gruñen, ladran y chillan—; aparece sobre el portal 
un fámulo y tras él otro fámulo. Bajamos. 

El campo. El viento sacude los árboles y las nubes. En 
la noche se delinean los contornos de un gran edificio, que 
no me es desconocido, pues estuve ya aquí, hace años. La 
tía teme la humedad, la servidumbre la toma en brazos y 
la lleva a la antesala. El chófer, detrás, lleva las valijas. El 
viejo mayordomo con patillas desviste a la tía. La criada 
me desviste a mí. El criadito desviste a Polilla. Los perritos 
nos huelen. Conozco todo eso, aunque no recuerdo... aquí 
nací y pasé los primeros diez años de mi vida. 

—¡Traigo huéspedes! —exclamó la tía—. Eduardo, he aquí 
al hijo de Estanislao, Alfredo, tu primo. ¡Isabel! Pepe, tu 
prima. Es Pepe, hijo de la difunta María. Pepe, tu tío 
Eduardo. Eduardo, Pepe. 

Estrechamiento de manos, besos en las mejillas, enlaza- 
miento mutuo de partes de cuerpo, demostraciones de ale- 
gría y hospitalidad, nos conducen al salón, nos sientan sobre 
viejos Biedermayers y nos preguntan por nuestra salud, 
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cómo nos sentimos; a mi vez, yo pregunto por la salud, y 
la conversación sobre las enfermedades se origina, nos atrapa 
y ya no nos quiere soltar. La tía está enferma del corazón, 
el tío Eduardo de reumatismo, Isabel padeció de anemia 
hace poco y tiene predisposición a los resfríos, la pobre anda 
mal de las amígdalas, mas faltan medios para una cura ra- 
dical. Alfredo también se resfría fácilmente, y además tuvo 
un accidente fatal con la oreja, que se hinchó hace un mes 
cuando vino el otoño con sus vientos y humedad. Basta; 
parecía insano, en seguida de haber llegado, enterarse de 
todas las posibles enfermedades de la familia, pero cada vez 
que la conversación estaba por apagarse: “Isabelle parle” 
murmuraba la tía e Isabel, para mantener la conversación, 
con perjuicio de sus propios atractivos, traía al tapete una 
nueva enfermedad. Tortícolis, reumatismo, artritismo, do- 
lor de huesos, podagra, catarro y tos, angina, gripe, cáncer 
y los pruritos urticariosos, dolor de muelas, pereza de intes- 
tinos, debilitamiento general, hígado, riñones, Karlsbad, el 
profesor Kalitowicz y el doctor Pistak. Parecía que se aca- 
bara con Pistak, pero no, pues la tía para mantener la con- 
versación menciona al doctor Wistak, dotado de mejor oído 
que Pistak, y de nuevo Wistak, Pistak, la fiebre, enferme- 
dades de la nariz, de la garganta, padecimientos de las vías 
respiratorias, médicos, las piedras vesiculares, la indigestión 
crónica, la indisposición y los glóbulos de la sangre. No 
podía perdonarme haber preguntado por la salud. Y sin 
embargo no podía, por cierto, no preguntar por la salud. 
Sobre todo para Isabel eso era sumamente fastidioso y veía 
cuánto le costaba evidenciar sus escrófulas sólo para que 
la conversación no decayera; sin embargo, no convenía ca- 

llarse con dos jóvenes recién llegados. ¿Acaso todos los que 
venían a la campaña eran así atrapados por un mecanismo 
fijo, acaso con nadie se empezaba aquí de otro modo, sino 
a través de las enfermedades? Esa era la desgracia de la 
nobleza rural: que los buenos modales milenarios obligaban 
a entrar en relaciones desde el lado catarral y por eso segu- 
ramente tenían un aspecto tan resfriado y pálido a la luz 
de la lámpara, con perritos sobre las rodillas. ¡Campaña! 
¡Campaña! ¡Leyes seculares y seculares, extraños misterios! 
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¡Qué diferencia con las calles urbanas y las muchedumbres 
céntricas! 

Sólo la tía bondadosamente y sin ningún esfuerzo se de- 
dicaba a los estados febriles y a la disentería del tío. La 
criada, roja en su blanco delantal, entró y avivó la lámpara. 
A Polilla, que hablaba poco, le impresionó la abundancia 
de sirvientes y dos viejos sables en la pared. Había nobleza 
en eso, pero yo no sabía si el tío también me recordaba 
de niño. Nos trataban un poco como niños, pero no de 
otro modo se trataban a sí mismos, con una Kinderstube 
heredada de antepasados. Tenía recuerdos poco claros de no 
sé qué juegos bajo la mesa gastada y me volvían del pasado 
los flecos del antiguo sofá, que estaba en el rincón. ¿Los 
mordía, o comía, o hacía trenzas con ellos? —o quizás los 
mojaba y untaba—, ¿con qué, cuándo? ¿O quizás me los 
metía en la nariz? La tía estaba sentada sobre el canapé 
según la vieja escuela, erguida, con el busto tendido hacia 
adelante, con la cabeza un poco hacia atrás; Isabel estaba 
sentada encorvadamente y enferma por la conversación, con 
los dedos cruzados; Alfredo de codos sobre los brazos del 
sillón se observaba las puntas de los zapatos, y el tío, fasti- 
diando al lulú, se fijaba en una mosca otoñal que atrave- 
saba el techo enorme, blanco. Afuera el viento golpeó, de- 
lante de la casa los árboles zumbaron con los restos de sus 
medio muertas hojas, chirriaron las celosías, en el cuarto se 
sintió un leve movimiento de aire y a mí me dominó el pre- 
sentimiento de una nueva e hipertrófica facha. Los perros 
aullaron. ¿Cuándo aullaré? Pues no cabía duda que iba a 
aullar. Las costumbres de los terratenientes, un tanto raras, 
irreales, mimadas por algo, acrecentadas en un vacío incon- 
cebible... delicadeza y pereza, refinamiento, amabilidad, 
finura, distinción, orgullo, cariño, extravagancia en estado 
potencial, encerradas en cada palabra, me llenaban de un 
temor desconfiado. Pero, ¿qué es lo que más amenaza: la 
tardía mosca otoñal, solitaria sobre el techo, la tía con el 
pasado infantil, Polilla con el peón, enfermedades, flecos 
del sofá, o todo eso junto, concentrado y acumulado en la 
punta de una aguja? En previsión de una facha ineludible 
estaba sentado en silencio sobre mi viejo, patriarcal Bieder- 
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mayer, heredado de los antepasados, mientras la tía, sentada 
sobre el suyo, para mantener la conversación, gimió, diciendo 
que las corrientes de aire a esta altura del año perjudicaban 
los huesos. Isabel, una señorita común de las que por 
millares se cuentan en las propiedades rurales y en nada 
diferente de las demás señoritas, para mantener la conver- 
sación se rió de eso; y todos se rieron con una mundana 
y amable imitación de la risa y dejaron de reírse... ¿Para 
quién, frente a quién se reían? 

Pero el tío Eduardo que era delgado, alto, fragilucho, algo 
calvo, con nariz larga, delgada, largos y delgados dedos 
labios finos y delicadas aletas, maneras muy cuidadas, pu- 
lido y distinguido, con extraordinaria facilidad en su modo 
de ser y negligente elegancia de mundano, se recostó en su 
sillón y puso sobre la mesa sus pies en zapatillas amarillen- 
tas de gamuza. 

—Qué tiempos —dijo—, qué tiempos. 

La mosca zumbó. 

—Eduardo —exclamó bondadosamente la tía—, no te amar- 
gues. 

Y le dio un bombón. Pero él se amargaba y bostezó; abrió 
la boca entera hasta mostrar sus últimas muelas amarillen- 
tas por el tabaco y bostezó dos veces con máxima noncha- 
lance. 

—Tereperepximpum —gruñó—, ¡una vez danzaba un pez y 
la gata se reía con altivez! 

Sacó su cigarrera de plata y tamborileó en ella con 
dedos, pero se le cayó al suelo. No la levantó, sino que 
nuevo bostezó. ¿A quién bostezaba así? ¿Para quién boste- 
zaba? La familia acompañaba aquellos actos en silencio, 
sentada sobre sus Biedermayers. Entró el viejo servidor 
Francisco. 

—Está servida la cena —anunció. 

—La cena —dijo la tía, 

—La cena —dijo Isabel. 

—La cena —dijo Alfredo. 

—La cigarrera —dijo el tío. 

El fámulo la levantó y pasamos al comedor estilo Enrique 
IV, donde había sobre las paredes retratos viejos, en un rin- 
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con el samovar hirviente. Nos sirvieron un jamón “au gra- 
tín” con arvejas. La conversación comenzó de nuevo. 

—Tragad, tragad —dijo Eduardo, sirviéndose un poco de 
mostaza y una pizca de pimienta (¿pero en contra de quién 
se servía?) —. Nada mejor que el jamón “au gratin” cuando 
está bien preparado. Un jamón bien hecho se puede encon- 
trar hoy día sólo en el restaurante de Simón, ¡sólo terepe- 
repumpum, en Simón! 

—¡Una copita! Vamos. ¡Un trago! —dijo Alfredo. 

El tío preguntó: 

—¿Te acuerdas de aquel jamón que daban, antes de la 
guerra, en Bidou? 

—El jamón es muy pesado para el estómago —repuso la 
tía—. Isabel, ¿por qué tan poco, de nuevo no tienes apetito? 

Isabel contestó, pero nadie la escuchaba, pues sabido era 
que hablaba por hablar. Eduardo comía no sin ruido, aun- 
que con refinamiento y finura; operando con sus dedos 
sobre el plato, tomaba un bocado de jamón, lo preparaba 
con mostaza o salsa y se lo introducía en su agujero bucal; 
una vez echaba un poco de sal, otra de pimienta, se hizo 
una tostada y aun escupió un bocado que le había desagra- 
dado. El mayordomo en seguida lo sacó afuera. ¿Contra 
quién, sin embargo, escupía? ¿Y contra quién preparaba el 
jamón? La tía ingería no sin bondad, en forma abundante 
pero finita. Isabel ingería, Alfredo consumía lerdamente y la 
servidumbre servía con discreción, sobre la punta de los pies. 
De improviso, Polilla se detuvo con su tenedor a medio 
camino y se inmovilizó, su mirada se oscureció; la facha se 
le volvió gris, sus labios se entreabrieron y una hermosí- 
sima sonrisa musical y mandolinal floreció en su facha te- 
rrible. Sonrisa del encontrar y del saludar, salve, estás, estoy; 
puso las manos sobre la mesa, se inclinó, el labio superior 
se levantó como para el llanto; pero no lloró, sino se inclinó 
aun más. ¡Vio al peón! ¡El peón estaba en la sala! ¡El cria- 
dito! ¡El criadito era el peón! No cabía duda alguna: el 
muchacho, que servía las arvejas, era el peón soñado. 

¡El peón! De la edad de Polilla, sólo diecisiete, ni alto 
ni bajo, ni feo, ni tampoco lindo; tenía el cabello claro, 
pero no rubio. Se apresuraba y servía descalzo, con una 
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servilleta en el brazo izquierdo, sin cuello y con camisa de 
gemelos, en el traje de fiesta común a todos los peones cam- 
pestres. Tenía una facha, mas su facha no tenía parentesco 
alguno con la facha fatal de Polilla, no era una facha fabri- 
cada sino natural, pueblerina, toscamente dibujada y rús- 
tica. No rostro que se había vuelto facha, sino facha que 
nunca, jamás llegó a la dignidad de rostro, ¡era eso una 
facha como una pierna! Indigno de un rostro honorable, 
así como indigno del rubio y del buen mozo; criado indigno 
de ser camarero. Sin guantes, descalzo, cambiaba los platos 
a los señores y nadie se extrañaba por eso; un muchacho 
indigno de la librea. ¡Peón!... Qué mala suerte encontrarlo 
aquí, en la casa de los tíos. Empieza, pensé, masticando 
el jamón como si fuese de goma, empieza... Y justamente, 
para mantener la conversación, comenzaron a animarnos a 
comer y tuve que probar la compota de peras. Y nos ofre- 
cieron aun masitas caseras y tuve que dar las gracias, comer 
ciruelas en almíbar que se me atragantaban, mientras la 
tía, para mantener la conversación, se disculpaba por la 
pobreza del agasajo. 

“Tereperepumpum.” Echado sobre la mesa, el tío Eduar- 
do, con desgano lanzaba ciruelitas en su boca enormemente 
abierta, agarradas con dos dedos. 

—¡Tragad! ¡Tragad! ¡Llénense el buche, queridos! — 
Tragó, chasqueó. Y dijo como expresamente, con una satis- 
facción ostentosa—: Mañana echaré a cinco hombres y no 
les pagaré, porque no tengo. 

—¡Eduardo! —exclamó la tía con bondad. Pero él repuso: 

—El queso, por favor. 

¿Contra quién decía eso? La servidumbre servía sobre la 
punta de los pies. Polilla se ensimismó, devoraba con la mi- 
rada aquella no torcida facha pueblerina, campestre y rural, 
la apuraba como un brebaje único. Bajo su pesada e insis- 
tente mirada el criado trastabilló y por poco hubiese volcado 
el té sobre la cabeza de la tía. El viejo Francisco le dio 
discretamente en la oreja. “Francisco”, dijo la tía con bon- 
dad. “¡Que tenga cuidado!”, refunfuñó el tío y sacó un 
cigarrillo. El sirviente saltó con fósforos. El tío echó una 
bocanada de humo por sus labios estrechos, el primo Al- 
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fredo echó otra bocanada con labios no menos estrechos y 
pasamos al salón, donde cada uno se sentó sobre su inapre- 
ciable Biedermayer. La inapreciabilidad llegaba desde abajo 
con indecible lujo. El ventarrón se dejó oír detrás de las 
ventanas; el primo Alfredo propuso con cierta animación: 

—¿Un bridge? 

Polilla, sin embargo, no lo jugaba, así que Alfredo se 
calló, sentado. Isabel comentó algo, que en el otoño la lluvia 
caía a menudo, y la tía me preguntó por la tía Rosa. La 
conversación ya se terminaba; el tío cruzó las piernas, irguió 
la cabeza y miró el techo, donde una mosca atontada dis- 
curría en todas direcciones; bostezó, mostrándonos el pala- 
dar y una fila de dientes amarillos. Alfredo, en silencio, 
practicaba un lento balancear de la pierna y un contemplar 
de reflejos de la luz sobre las puntas de los zapatos; la tía 
e Isabel estaban sentadas con sus manos sobre las rodillas, 
el lulú sentado sobre la mesa miraba el pie de Alfredo, y 
Polilla, sentado en la sombra, con la cabeza entre las ma- 
nos, permanecía en un silencio loco. La tía se despabiló, 
ordenó a la servidumbre preparar el cuarto de huéspedes, 
poner en las camas botellas con agua caliente y dejar un 
poco de nueces con confituras por si nos venía apetito. Al 
oír eso, el tío mencionó al pasar que también comería... 
y en seguida la servicial servidumbre le sirvió. Comíamos, 
aunque ya estábamos ahítos; no podíamos no comer la con- 
fitura y las gollerías, pues estaban sobre la bandeja prepa- 
radas para ser comidas y también porque nos convidaban 
e invitaban a comer. Y no podían no convidar porque esta- 
ban los platos sobre la mesa. Polilla se negaba, terminante- 
mente no quería y yo adivinaba por qué —pues el peón 
estaba presente—; sin embargo la tía con bondad le dio 
una doble porción y a mí me obsequió con bombones que 
tenía en una pequeña bolsita. Qué dulzura, oh, qué dulzura, 
no puedo ya, demasiada confitura, pero con el plato ante 
mí no puedo, no, todo me vuelve: la infancia, la tía, los 
pantaloncitos cortos, la familia, la mosca, el perrito, Polilla, 
el buche lleno, la asfixia, el ventarrón afuera, exceso, satu- 
ración, demasiado, riqueza terrible, el Biedermayer fascina 
desde abajo. Pero no puedo levantarme y decir buenas no- 
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ches, no puedo sin preámbulo... al fin hacemos la tenta- 
tiva pero nos invitan a quedarnos un rato. ¿Contra quién 
el tío Eduardo puso en su boca, cansada y dulce, todavía 
una ciruela más? De repente Isabel estornudó y eso nos faci- 
litó la despedida. Saludos, reverencias, gracias, enlaces de 
partes de cuerpo. La criada nos conduce arriba por una 
escalera que me trae vagos recuerdos... Detrás de nosotros 
un criado con nueces y confituras. Falta de aire, calor. Las 
confituras me vuelven. Polilla tiene hipo. El campo... 

Cuando se cerró la puerta detrás de la criada, preguntó: 

-¿Viste? 

Se sentó y escondió el rostro en las manos. 

—¿Hablas del criado? —pregunté con aparente impasibi- 
lidad. Bajé las cortinas; me daba miedo la luz de la ventana 
en los oscuros espacios del parque. 

—Tengo que hablar con él. ¡Bajaré! No; toca el timbre. 
Seguro ha sido puesto a nuestro servicio. Toca dos veces. 

—¿Para qué? —trataba de persuadirlo—. Pueden de eso 
surgir complicaciones. Recuerda que los tíos... Polilla —gri- 
té—, no toques, dime antes, ¿qué te propones hacer con él? 

Apretó el timbre. 

—¡Cáspita! —gruñó—. No bastan confituras, todavía nos 
dieron manzanas y peras. Pon eso en el armario. Echa las 
botellas con agua caliente... No quiero que vea eso... 
—Estaba furioso, con esa furia detrás de la cual se oculta el 
temor por el destino, con la furia de los más íntimos asun- 
tos humanos.— Pepe —murmuró temblando, cariñosa, sin- 
ceramente—. Pepe, viste, él tiene una facha. No torcida, 
¡tiene una facha normal! ¡Una facha sin mueca! Típico 
peón, no encontraré nunca nada mejor. Ayúdame. Solo no 
lograré desempeñarme. 

—¡Quieto! ¿Qué quieres hacer? 

—No sé, no sé. Si me hiciera amigo de él... Si lograra 
fra... fra... ternizar con él... —confesó con vergüenza—. 
¡Fra... fra... ternizar! ¡Jun... tarme! ¡Debo! ¡Ayúdame! 
—El criado entró en el cuarto. 

—Niño —dijo. 

De pie en la puerta, esperaba órdenes. Polilla le ordenó 
echar agua en la palangana. Echó y esperó. Polilla le or- 
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denó abrir el postigo, y, cuando lo abrió y se detuvo, le ordenó 
colgar la toalla en la percha; cuando la colgó, le ordenó po- 
ner el saco en el ropero. Pero esas órdenes le hadan sufrir 
terriblemente. Ordenaba, el criado cumplía todo sin chistar; 
y las órdenes se asemejaban cada vez más a un malicioso 
sueño, ¡oh, ordenar a su peón, en lugar de fraternizar con 
él, ordenar según su capricho señorial y pasarse así orde- 
nando toda una noche de señoriales fantasías! Por fin, no 
sabiendo ya qué ordenar, en una completa carencia de órde- 
nes, ordenó sacar del armario las botellas y manzanas escon- 
didas y me susurró, quebrantado: 

—Prueba tú. No puedo más. 

Me quité sin apurarme el saco y me senté sobre el res- 
paldar de la cama, balanceando las piernas en el aire; esta 
actitud era más cómoda para empezar con el peón. Pre- 
gunté perezosamente y de puro aburrimiento: 

—¿Cómo te llamas? 

—Quique —repuso, y era evidente que diciendo eso no se 
disminuía sino que éste era su verdadero nombre, como si 
fuese indigno de ser Enrique y de tener un pleno apellido. 
Polilla tembló. 

—¿Hace mucho que trabajas aquí? 

—Y... hará un mes, niño. 

—¿Y antes dónde trabajaste? 

—Antes con los caballos, niño. 

—¿Estás bien aquí? 

—Bien, niño. 

—Tráenos agua caliente. 

—En seguida, niño. 

Cuando salió, las lágrimas aparecieron en los ojos de Po- 
lilla. Lloraba. Lágrimas se deslizaban por el rostro martiri- 
zado. 

—¿Oíste? ¿Oíste? ¡Quique! ¡Ni siquiera tiene un ape- 
llido! ¡Cómo todo eso concuerda con él! ¿Viste su facha? 
¡Facha sin mueca, facha común! ¡Pepe, si él no fra... ter- 
niza conmigo, no sé qué haré! —Se enfurecía por momentos, 
me reprochaba por ordenarle traer el agua caliente, no po- 
día perdonarse que a falta de otras órdenes le ordenara 
sacar del armario las botellas con agua caliente. 
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—Él seguramente nunca usa agua caliente. Él con segu- 
ridad nunca se lava. Y sin embargo no es sucio, Pepe, te 
diste cuenta, no se lava y, a pesar de eso, no es sucio; la 
suciedad en él no repugna, no da asco. ¡Ay, ay, y nuestras 
suciedades, nuestras! 

Su pasión estalló con fuerza avasalladora en el cuarto de 
huéspedes del viejo caserón. Se secó las lágrimas; el peón 
volvía con una vasija. Esta vez Polilla comenzó, siguiendo 
las huellas de mis preguntas: 

—¿Cuántos años tienes? —interrogó, mirando delante de sí. 

—Y...  qué sé yo, niño. 

A Polilla se le cortó la respiración. ¡El peón no sabía! 
¡No conocía su edad! En verdad, ¡qué peón divino, libre de 
suplementos ridiculizantes! Bajo el pretexto de lavarse las 
manos se acercó al criado y dijo, conteniendo su temblor: 

—Parece que somos de la misma edad. 

Esto ya no era una pregunta. Le dejaba la libertad de 
contestar. Tenía que empezar la fra... ternización. El cría- 
dito contestó. 

—Sí, niño. 

Por consiguiente Polilla volvió a las preguntas ineludi- 
bles. 

—¿Sabes leer y escribir? 

—Y... de dónde, niño. 

—¿Tienes familia? 

—Tengo hermana, niño. 

—¿Y qué hace tu hermana? 

—Ordeña las vacas, niño. 

Estaba de pie y Polilla giraba en torno suyo; parecía que 
no había otro camino sino preguntas y órdenes, órdenes o 
preguntas, pues Polilla de nuevo se sentó y ordenó: 

—Sácame los zapatos. 

Me senté también. El cuarto era largo, estrecho y nuestros 
movimientos en él tenían en sí algo de malo. La casa, 
grande y tétrica, se hallaba en un parque húmedo y oscuro. 
El viento aflojó, lo que resultó peor; con un viento fuerte 
hubiese sido mejor. Tendió Polilla la pierna, el peón se 
arrodilló e inclinó su facha sobre el pie tendido, mientras 
la facha de Polilla sobresalía por encima de él feudalmente, 
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pálida y espantosa, endurecida en las órdenes, impotente 
para nuevas preguntas. De repente preguntó: 

—¿Y el señor te da en la facha? 

El criado se iluminó y exclamó con alegría pueblerina. 

—¡Sí, sí que me da! ¡Sí que me da! 

Apenas dijo eso, salté como sobre resortes, y le di con 
toda fuerza en el fachón izquierdo. Estalló en el silencio de 
la noche cual un estampido de pistola. El muchachón se 
agarró la facha, pero en seguida bajó la mano y se incorporó. 

—Pegar, ¡pega el niño! —murmuró con admiración. 

—¡Fuera! —grité. Salió. 

—¿Qué hiciste, por Dios? —Polilla se retorcía las manos—. 
¡Yo quería darle la mano! ¡Quería tomar su mano en mi 
mano! Entonces nuestras fachas serían iguales y todo... 
¡Pero tú le diste con la mano en la facha! ¡Y yo tendí el 
pie a sus manos! ¡Me sacaba los zapatos —se lamentaba—, 
los zapatos! ¿Para qué hiciste eso? 

No tenía la menor idea. ¿Para qué? Ocurrió como sobre 
resortes; grité ¡fuera! porque pegué, pero, ¿por qué pegué? 
Golpearon a la puerta, y el primo Alfredo apareció con 
una aguja, en zapatillas y pantalones. 

—¿Disparaba alguien? —preguntó—. Me pareció oír un 
estampido de browning. 

—Di un bofetón a tu Quique. 

—¿Diste un sopapo a Quique? 

—Me robó un cigarrillo. 

Prefería presentarle mi versión del incidente antes de que 
se enterara por la servidumbre. Alfredo se extrañó un tanto, 
más en seguida rió amablemente. 

—¡Perfecto! ¡Eso le quitará el hábito! Qué, ¿así al punto 
le diste en el hocico? —preguntó con cierta incredulidad. 
Me reí, y Polilla me echó una mirada que no olvidaré nunca, 
mirada de un traicionado, y se fue al baño. El primo lo 
acompañó con su mirada. 

—El amigo tuyo al parecer está indignado ¿eh? —observó 
con leve ironía—. Indignado contra ti. ¡Un burgués típico! 

—¡Burgués! —dije, pues qué otra cosa podría decir. 

—Burgués —dijo—. A este Quique, como le des así te va 
a respetar. ¡Hay que conocerlos! ¡Les gusta eso! 
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—¡Les gusta! —dije. 

—¡Les gusta; gusta, ja, ja, ja! ¡Les gusta! —No reconocía 
al primo que hasta ahora me había tratado más bien con 
reserva; su apatía desapareció por completo, los ojos le bri- 
llaban, el pegar a Quique en la facha le complació y yo le 
complací también; el señorito de raza salió del languide- 
ciente y aburrido estudiante, como si hubiese olfateado el 
olor del bosque y del vulgo. Colocó la bujía en la ventana, 
se sentó a los pies de la cama con un cigarrillo. 

—¡Les gusta! —dijo—. ¡Les gusta! Zurrar se puede, pero 
hay que dar propinas; sin propinas no admito palizas. Mi 
viejo y el tío Segismundo cierta vez en el “Grand” dieron 
una cachetada al portero. 

—Y el tío Eustaquio —dije— dio en la facha a un pelu- 
quero. Nadie pegaba mejor en la carota que la abuelita 
Evelina, pero esos son tiempos remotos. Bueno, hace poco 
Enriquito Pac se bebió, y moqueteó la carucha de un enfer- 
mero. ¿Conoces a Enriquito Pac? Es muy simpático.. Pero 
Titi Pitwicki rompió en el “Cacadú” un vidrio con la facha 
de un frutero. Yo sólo una vez crucé la facha a un inge- 
niero. ¿Conoces a los Pipowski? Ella es bastante snob pero 
muy estética. Mañana podríamos cazar perdices. 

¿Dónde está Polilla? ¿Adónde se fue? ¿Por qué no regresa? 
Pero el primo no demuestra ganas de despedirse, la bofe- 
tada aplicada a Quique nos acercó cual una copa de caña 
y él charla, pitando el cigarrillo, que bofetadas, perdices, 
Pipowska, simpatiquísimo, bailarinas y cabaret, Enriquito, 
Luisito, hay que saber que la vida es la vida, los estudios 
agronómicos y la plata y cuando termine los estudios. Con- 
testo más o menos lo mismo. Y él de nuevo lo mismo. Y 
yo lo mismo. Entonces él, otra vez las cachetadas, que hay 
que saber cuándo, con quién y por cuánto, y entonces yo, 
de nuevo, que en la oreja mejor que en la mandíbula. Mas 
todo eso no es tan cierto, hay algo de ficticio en ello, pues 
en realidad ya nadie pega con tanta frecuencia, las costum- 
bres son más civilizadas. Trato de rectificar y aclarar, pero 
no puedo, la charla es demasiado atractiva, y la leyenda, la 
fantasía señorial nos embriaga, ¡charlamos como dos seño- 
ritos! 
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—¡No está mal dar en la facha! 

—¡Cachetear, muy saludable! ¡No hay como una buena 
paliza! Bueno, se me hace tarde —dijo por fin—. Nos vere- 
mos en Varsovia. Te presentaré a Enriquito. ¡Qué me dices, 
las doce! Tu amigo no viene todavía. Creo que estará mal 
del estómago. Buenas noches. 

Me abrazó. 

—Buenas noches, Pepe. 

—Buenas noches, Alfredo —contesté. 

Pero ¿por qué no vuelve Polilla? Sequé el sudor de mi 
frente. ¿Cómo ocurrió esta conversación con mi primo? Miré 
por la ventanilla, la lluvia había cesado, la mirada no alcan- 
zaba más que a cincuenta pasos, sólo aquí y allá adivinaba 
en la espesura nocturna el contorno de los árboles, pero sus 
formas parecían más oscuras aun que la noche y más inde- 
finidas. Detrás de la oscuridad el parque goteaba con la 
humedad, atravesado por el espacio de campos sordos, em- 
bozado y desconocido. No pudiendo adivinar cómo era lo 
que miraba, mirando y no viendo nada salvo formas más 
negras que la noche, retrocedí al fondo del cuarto y cerré 
el postigo. Era inoportuno todo eso. Inoportunamente pe- 
gué al peón. La charla también era inoportuna. Por cierto 
aquí el abofetear era cual una copita de caña, ¡qué dife- 
rente de las democráticas y secas cachetadas urbanas! ¿Qué 
era; diablos, el hocico del servidor en el viejo caserón de la 
nobleza? ¿Por qué desgracia tuve que sacar a la superficie 
con una bofetada la facha del criado y hasta chismeé de ella 
con el señorito? ¿Dónde estará Polilla? 

Volvió alrededor de la una; no entró directamente, sino 
que primero por la puerta entreabierta echó un vistazo para 
ver si yo estaba durmiendo; se deslizó como quien vuelve 
de una juerga nocturna y pronto apagó la lámpara. Se des- 
vestía rápidamente. Observé, cuando se hubo inclinado so- 
bre la lámpara, que su facha había sufrido nuevas y burdas 
transformaciones: del lado izquierdo estaba hinchada, recor- 
daba una manzanita, pero manzanita en compota, y todo 
lo que estaba haciendo le salía de modo minúsculo cual una 
papilla. ¡Infernal disminución! De nuevo la vela en mi 
vida, ¡esta vez en el rostro de un amigo! Le invadió un deli- 
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rante payaso —así se me definió eso—, le invadió un deli- 
rante payaso. ¿Qué fuerza brutal podía conformarlo así? 
Contestó a mi pregunta con voz demasiado aguda, chillona. 

—Estaba en la cocina. Frater... nizaba con el peón. Me 
dio en la facha. 

—¿El criado te dio en la facha? —pregunté, no creyendo 
a mis oídos. 

—Me dio —aseguró con alegría, aunque siempre artificial 
y algo magra—. Somos hermanos. Por fin logré entenderme 
con él. —Pero decía eso como un cazador de domingo, como 
un empleado urbano que se vanagloria de haberse embo- 
rrachado en una boda campestre. Triturado por una fuerza 
aplastante y devastadora... pero su actitud frente a esa 
fuerza no era leal. Lo presioné con preguntas y entonces 
confesó de mala gana, ocultando el rostro en las manos. 

—Se lo ordené. 

—¿Cómo? —la sangre hirvió en mí—. ¿Cómo? ¿Ordenaste 
que te pegara en la cara? ¡Te tomará por un loco! —me 
parecía que yo mismo había recibido una bofetada—. ¡Te 
felicito! Si los tíos se enteran... 

—Tú tienes la culpa —repuso lúgubremente—. No había 
que pegar. Tú empezaste. ¡Te gustó ser señorito! Tuve que 
dejarme dar por él en la facha porque tú le diste... Sin 
esto no habría igualdad y yo no podría fra... ter... 

Apagó la luz y esbozó con frases entrecortadas la historia 
de sus gestiones desesperadas. Encontró al peón en la cocina 
limpiando los zapatos señoriales y se sentó a su lado, pero 
entonces el muchacho se levantó. De nuevo... de nuevo 
reanudaba la conversación, trataba de entrar en confianza, 
hacerlo hablar, lograr la amistad, pero las palabras, todavía 
en los labios, degeneraban en un idilio sentimental y absur- 
do. El peón contestaba, como podía, pero era evidente que 
todo eso comenzaba a aburrirlo y no concebía qué quería 
de él el señorito chiflado. Polilla se metió por fin en la 
barata verbosidad de la revolución francesa, explicaba que 
todos los hombres eran iguales y bajo este pretexto exigía 
que el peón le diera su mano. Pero éste se negó terminan- 
temente. 

“Mi mano no es para el niño.” Entonces engendró la idea 
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loca de que, si lograba obligar al peón a darle en la facha, 
el hielo se rompería. 

—¡Dame en la facha! —suplicó, ya sin tomar nada en 
cuenta—. ¡En la facha me des! —e, inclinándose, prestaba 
la cara a las manos del peón. Éste sin embargo rehusaba: 

—Y —decía—, ¿y pa’ qué pega al niño? 

Polilla suplicaba y suplicaba hasta que por fin gritó: 

—¡Dame, la gran perra, cuando te lo digo! ¿Qué pasa, la 
p... digo? 

En el mismo momento vio las estrellas y... golpe, mazazo 
¡era que el peón le dio en la facha! 

—¡Más —gritó—, caracoles! ¡Más! —Golpe, mazazo y estre- 
llas. Abre los ojos y ve que el criado, parado delante de él 
con sus manos, está listo para cumplir las órdenes. Pero una 
bofetada ordenada no era una verdadera bofetada (eso era 
como echar agua en el lavabo o limpiar los zapatos), y 
un rubor de vergüenza cubrió el rubor originado por el 
golpe.— Más, más —murmuró el mártir, para que el peón 
fra... ternizara por fin sobre su rostro. Y de nuevo (golpe, 
mazazo, estrellas) ¡oh, este golpear la facha en la cocina 
vacía, entre trapos mojados, sobre una batea con agua ca- 
liente! 

Por suerte al hijo del pueblo le dieron risa las extrava- 
gancias señoriales. Posiblemente llegó a la conclusión de 
que al señorito le faltaban unos tornillos (y nada hace tan 
atrevido al vulgo como la chifladura de los señores). Se 
puso, pues, a burlarse de una manera pueblerina, lo que 
originó la confianza. Pronto el peoncito fraternizó a tal 
punto que lo palmeaba en las costillas tratando de sacar 
algunas monedas. 

—¡Dé, niño, pa’ fumar! 

Mas todo eso... no era eso. Todo era antifraterno y ene- 
mistóse, burla rústica, mortal burla que alejaba de la fra- 
ternización soñada. Aguantaba, sin embargo; prefería ser 
maltratado por el peón en vez de maltratarlo él con su 
superioridad de señor. Desde el patio se aproximó la mu- 
chacha cocinal, María, con un trapo mojado para limpiar 
el suelo y se puso a maravillarse por la chanza. 

—¡Oh, Jesús! ¡Oh, qué bochinche! 
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La casa dormía y podían impunemente dedicarse a juga- 
rretas con aquel señor que les hiciera una visita, mofarse 
de él con su campestre, pueblerino risotear. E1 mismo Po- 
lilla les ayudaba en eso.. y risoteaba con ellos... 

Pero, poco a poco, mofándose de Polilla, empezaron a bur- 
larse también de sus propios patrones. 

—¡Los señores son así! —decían con zumba pueblerina 
cocinal y desvanal—. ¡Así son! ¡No hacen nada, sólo tragan 
y tragan, eso los revienta! Engullen, tragan, duermen panza 
arriba, van por los cuartos y charlan no se sabe qué bobe- 
rías. ¡Cuánto comen! ¡Madre de Jesús! Yo ni la mitad co- 
mería aunque soy un pobre gañán. El almuezo y el té a 
la tarde y bombones, y confitura y huevos fritos para el 
desayuno. Los señores son muy tragones, descansan y cogen 
enfermedades de eso. ¡Y el señor, que cazaba, sobre el gual- 
dabosque trepó! ¡Sobre el gualdabosque trepó! El gualda- 
bosque Vicente estaba atrás con otra escopeta, el señor tiró 
al jabalí, el jabalí se echó sobre el señor y el señor tiró 
la escopeta y sobre Vicente trepó (cállate, María), ¡y so- 
bre Vicente trepó! ¡Por no haber ningún árbol por ahí, 
sobre Vicente trepó! Después el señor le largó un zloty y 
le dijo que no dijera nada a nadie porque lo echaría. 

—¡Oh, Jesús!  ¡Oh, qué me dices!  ¡Cállate, porque me 
duele adentro! —María se sujetó la cintura. 

—Y la señorita así anda y mira no mal, pasea y pasea. 
Los señores así se pasean y miran no más. El niño Alfredo 
a mí me está mirando, pero ¡qué! no le conviene; una vez 
me quiso agarrar pero, iqué esperanza! Miraba y miraba sí 
alguien no miraba hasta que me vino la risa y me largué. 
Después me dio un zloty y me dijo no soltar nada, porque 
estaba tomao. 

—Ahí, tomao —charló el peón—. Otras muchachas tam- 
poco quieren con él porque mira y mira si alguien mira. 
Ahora tiene a una, la vieja Josefa del pueblo, la viuda, y 
con ella se ve en los yuyos cerca del estanque, pero le dijo 
que a nadie ni a nadie diga nada ¡jutamente! 

—¡Ji, ji, ji, ji, cállate, Quique! ¡Los señores son muy di- 
nos! ¡Los señores son muy delicaos! 

—Y... delicaos, pero hay que limpiarles la nariz porque 
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solos no pueden nada. Alcánzame, dame, tráeme el sobretó; 
hay que ponéselo porque no pueden solos. Cuando vine 
aquí, m’asombraba. Si alguien a mí me cuida’a y me mima’a 
así, prefiría pa decir verdad cae bajo tierra. Al patrón tengo 
que untarle con pasta cada día a la noche. 

—Y yo amaso a la niña —chilló la muchachona—, a la niña 
con manos amaso porque muy delica’a. 

—¡Los señores son blandos y tienen manilos! ¡Ji, ji, ji, ma- 
nitos! ¡Oh, Jesús! ¡Pasean, tragan, parlan parle francé y 
se aburren! 

—¡Cállate, Quiquito! No hables basura, la patrona es muy 
buena. 

—Y, buena, porque chupa la sangre del pueblo, ¡claro 
que tiene que ser huena! Chupan la sangre. Cierto, cada 
uno trabaja pa’ ellos, el patrón solo por el campo anda y 
mira cómo trabajan pa’ él. La patrona se asusta de la vaca. 
¡La patrona se asusta de la vaca! ¡La patrona se asusta de 
la vaca! Los señores así no má charlan entre sí. Los señores 
andan, jí, jí, jí, los señores son muy blandos... 

La muchachona chillaba y se asombraba, el peón ento- 
nado se iba de la lengua y se maravillaba, cuando entró 
Francisco... 

—¡¿Francisco entró?! —exclamé—. ¿El mayordomo? 

—¡Francisco! El demonio lo trajo —chilló Polilla aguda- 
mente—. Le habría despertado el risotear de María. A mí, 
naturalmente, no se atrevió a decirme nada, pero empezó 
a vociferar al peón y a María, que se callen la boca a esa 
hora, fuera de aquí, al trabajo, ya es después de medianoche 
y todavía no han limpiado la cocina. Se largaron en seguida. 
¡Infame mayordomo! 

—¿Había oído? 

—No sé; a lo mejor oyó algo. ¡Qué tipo más odioso! Fá- 
mulo con patillas y en cuello duro. Un campesino con pa- 
tillas, un traidor del pueblo. Traidor y delator. Si ha oído, 
contará. Y tan bien que charlábamos —se quejó. 

—Puede resultar de eso un tremendo escándalo... —dije. 
Pero él gruñó chillonamente, furioso: 

—¡Traidor! Tú también, traidor. Todos vosotros, traido- 
res, traidores, traidores... 
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Durante mucho tiempo no pude dormirme. Por encima 
de nuestra pieza, en el altillo, corrían con ruido ratas, ra- 
tones, y oía sus chillidos, saltos súbitos, huidas y corridas 
los pifiados impactos atroces de esas bestias, tensas por el 
salvajismo. Las gotas caían del techo. Los perros aullaban 
automáticamente y el cuarto, herméticamente cerrado, era 
un cajón de oscuridad. Sobre una cama estaba acostado 
Polilla y no dormía, sobre la otra yo estaba tendido y 
no dormía, boca arriba, con las manos bajo la cabeza, con 
el rostro hacia el techo; ambos despiertos como demostraba 
nuestra imperceptible respiración. ¿Qué hacía bajo la capa 
de negrura? Sí, qué hacía él, pues si estaba despierto tenía 
que hacer algo... y yo también. El que no duerme, actúa, 
no puede no actuar. Así que actuaba. Y yo actuaba también 
¿En qué pensaba él? ¿En qué soñaba chillada y afiladamente 
tendido, tenso, cual atrapado por pinzas? Rogaba a Dios 
que se durmiera, pues entonces se volvería a lo mejor me- 
nos silencioso y enmascarado, más evidente; se relajaría un 
tanto... 

¡Noche torturadora! No sabía qué hacer. ¿Huir al ama- 
necer? Estaba convencido de que el viejo servidor Francisco 
delataría al tío lo del chismorreo y bofetadas con el peón. 
Y sólo entonces empezaría el baile infernal, disonancia y 
falsedades, orgía de los demonios, ¡la facha, la facha empe- 
zara de nuevo! ¡Y el cucalaito! ¿Para eso había huido de 
los Juventones? ¡Hemos despertado la bestia! ¡Hemos des- 
enfrenado el atrevimiento del servicio doméstico! ¡Com- 
prendí en aquella noche terrible, en insomnio, sobre la 
cama, el misterio del caserón campestre y de la nobleza ru- 
ral, misterio cuyos múltiples y turbios síntomas desde el pri- 
mer momento originaban, en mí el presentimiento del 
espanto fachal y de la facha! Aquel misterio era la servi- 
dumbre. El vulgo constituía el misterio de los señores. ¿Con- 
tra quién el tío bostezaba, contra quién se ponía en la boca 
una ciruela más, una dulce ciruela? ¡Contra el vulgo, con- 
tra su servidumbre! ¿Por qué no levantó la cigarrera del 
suelo? Para que la servidumbre la levantara. ¿Por qué nos 
recibió de modo tan distinguido, con qué fin tantas amabi- 
lidades y atenciones, tantas maneras y finuras? Para distin- 
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guirse de la servidumbre y contra la servidumbre conservar 
el hábito señorial. Y todo lo que hacían era en cierto modo 
frente a la servidumbre y respecto a la servidumbre, en rela- 
ción con el servicio doméstico y también con la peonada. 

Además, ¿podría ser de otro modo? Nosotros, en la ciu- 
dad, ni siquiera sentíamos que éramos señores —propieta- 
rios, todos vestidos igualmente, con igual lenguaje, iguales 
ademanes, y un sinnúmero de discretos semitonos nos jun- 
taba con el proletariado—; por los escalones del peluquero, 
frutero y cochero se puede imperceptiblemente bajar hasta 
el bajo fondo del basurero; pero aquí el señorío se desta- 
caba como un solitario álamo en cueros. No había transi- 
ción entre el señor y el servidor, pues el administrador vivía 
en las afueras y el cura en la parroquia. El orgulloso señorío 
racial del tío crecía directamente del subsuelo plebeyo, de 
la plebe sacaba sus jugos. El servicio mutuo en la ciudad 
se realizaba por vía indirecta y en formas discrecionales 
—cada uno a cada uno un poco—, pero aquí el señor tenía 
su concreto y personal bruto al que tendía el pie para que 
le limpiara el zapato... Y el tío, la tía seguramente estaban 
enterados de cómo se charla de ellos en la cocina, cómo los 
ven los ojos del vulgo. Sabían, pero no querían saber, sofo- 
caban, aplastaban, rechazaban aquel saber al sótano de la 
conciencia. 

iSer servido por su plebeyo! ¡Ser pensado y comentado 
por el plebeyo! Refractarse incesantemente en el prisma 
vulgar del servidor, que tiene entrada libre a los salones, 
oye tus conversaciones, mira tu persona y tiene acceso, con 
el café matinal, a tu mesa y a tu lecho; constituir el tema 
cotidiano de ordinarias, rústicas infrahabladurías cocínales 
y nunca poder explicarse, nunca entenderse con ellos en pie 
de igualdad. Por cierto, sólo a través de la servidumbre, 
del sirviente, de la sirvientita, se puede comprender la mé- 
dula misma de la nobleza rural. Sin criado no comprende- 
rás al señor. Sin criada no penetrarás en el tono espiritual 
de las damas rurales, en la entonación de sus altos vuelos; 
y el señorito de la muchachona campesina se deduce. Oh, 
comprendía por fin la causa del temor y el encogimiento 
que observa con sorpresa quien desde la urbe llega a la 
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campiña. ¡El vulgo los atemorizaba! ¡Por la plebe eran 
determinados! ¡La plebe les tenía en un bolsillo! He aquí 
la causa verdadera. He aquí el eterno malestar secreto. He 
aquí la eterna lucha a muerte, preparada con  todos los 
venenos de las luchas subterráneas y ocultas. Mil veces peor 
que las divergencias puramente económicas, era esa una 
lucha dictada por lo extraño y por lo exótico, lo extraño 
del cuerpo y lo exótico del espíritu. Sus almas estaban entre 
las almas plebeyas en el bosque; los cuerpos, delicados 
señoriales, estaban en una jungla entre los cuerpos del vulgo. 
Las manos tenían asco de las patas plebeyas, los pies seño- 
ríales detestaban los del vulgo, las caras odiaban las fachas 
los ojos, los ojazos rústicos; los deditos, los dedotes bru- 
tos... lo que tanto más olía a infamia cuanto sin cesar eran 
por ellos tocados, “cuidaos” como decía el peón, mimados 
y untados con cremas... ¡Tener en su casa, al lado suyo, 
diferentes, foráneas partes del cuerpo y no tener ningunas 
otras, pues en muchos kilómetros a la redonda había sólo 
extremidades vulgares y habla vulgar: haiga, enjaguar, naide 
y quizás únicamente el cura y el administrador se áseme 
jaban algo a los dueños! Pero el administrador era un 
empleado y el cura, en realidad, vestía faldas. ¿Acaso no 
provenía de ese aislamiento la hospitalidad acaparadora que 
demostraron al retenernos tanto tiempo después de la cena? 
Con nosotros se sentían mejor, ¡Mas Polilla traicionó las 
caras señoriales con la facha pueblerina del peón! 

El hecho perverso de que el sirvientito pegara con su 
mano en la cara de Polilla —quien era, en fin, un huésped 
de los señores y un señor— tenía que provocar consecuen- 
cias también perversas. La secular jerarquía se basaba en la 
dominación de las partes señoriales y era eso un sistema de 
tensa y feudal jerarquía, en el cual la mano del señor equi- 
valía a la facha del servidor, y el pie quedaba a la altura 
de la mitad del cuerpo campesino. Aquella jerarquía era 
de larga data. Un hábito, un canon y una ley inmemoriales. 
Era eso una bisagra mística que juntaba las partes plebeyas 
y señoriales, santificada por el correr de los siglos, y sólo 
en esa jerarquía podían los señores tener contacto y pal- 
parse con la plebe. De aquí provenía la magia del sopapear. 
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De aquí en Quique el culto casi religioso del abofetear. De 
aquí la señorial fantasía de Alfredo. Claro está, ya no pega- 
ban (aunque Quique había confesado que de vez en cuando 
recibía del tío), pero la posibilidad potencial de la bofetada 
siempre permanecía en ellos, y eso los mantenía en la seño- 
ría. Y ahora ¿acaso la pata plebeya no entraba en confianza 
con la cara del señorito? 

Y ya la servidumbre levantaba la cabeza. Ya comenzaban 
los chismes cocinales. Ya el vulgo, desmoralizado e insolen- 
tado por la confianza entre partes del cuerpo, empezaba a 
mofarse de los señores, crecía la crítica plebeya; ¿qué ocu- 
rrirá, qué acontecerá cuando los tíos se enteren y cuando 
la cara señorial tenga que mirar, derecho a la cara, la facha 
grosera del pueblo? 
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XIV 

LA FACHALFARRA O EL NUEVO ATRAPAMIENTO 
 

Al día siguiente, después del desayuno, la tía nos llevó 
aparte. La mañana era fresca, soleada; la tierra estaba hú- 
meda y negra; grupos de árboles en el gran patio susurraban 
con su fronda azulada; bajo los árboles las gallinas caseras 
escarbaban y picoteaban. El tiempo se detuvo en la mañana 
y unos rayos dorados acariciaron el parquet del fumoir. 
Los perros caseros perezosamente vagaban de un rincón a 
otro. Las caseras palomas arrullaban. La tía estaba conmo- 
vida en su interior por una ola que le venía de las pro- 
fundidades. 

—Mi hijo —comenzó—, aclárame, por favor... Francisco 
me dijo que, según parece, este compañero tuyo se comu- 
nicaba ayer con el servicio. Me imagino que no será un 
agitador. 

—¡Un teórico! —exclamó Alfredo—. ¡No te preocupes, 
mamá; un teórico que no sabe nada de la vida! Llegó a 
la campaña con teorías. ¡Un demócrata urbano! 

Estaba todavía alegre y bastante señorial después de lo 
de ayer. 

—Alfredo, él no es un teórico, ¡es un práctico! ¡Dice Fran- 
cisco que le daba la mano a Quique! 

Por suerte el viejo fámulo no había contado todo, y el 
do, según pude comprobar, no estaba al tanto de lo suce- 
dido. Fingí no saber nada y riéndome (cuan a menudo la 
vida nos obliga a risitas) mencioné algo sobre la ideología 
izquierdista de Polilla; así, por el momento, se terminó el 
asunto. Con Polilla, naturalmente, nadie habló de eso. Hasta 
el almuerzo jugamos al King, pues Isabel propuso ese juego 
social y no nos convenía negarnos; y hasta el almuerzo el 
juego nos atrapó en sus redes. Isabel, Alfredo, Polilla y 
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yo, aburriéndonos y riéndonos, tirábamos cartas sobre el 
tapete verde, mayores sobre menores, o con triunfo de cora- 
zones. Alfredo jugaba seca, breve y rutinariamente, con un 
cigarrillo en la boca; tiraba las cartas con destreza y hori- 
zontalmente, levantaba las bazas con sus dedos blancos. Po- 
lilla se salivaba los dedos, estrujaba los naipes y observé 
que tenía vergüenza de ese juego señorial en demasía; a 
cada rato miraba la puerta temiendo ser visto por el peón; 
preferiría jugar al Sucio sobre el suelo. Sobre todo, el al- 
muerzo me asustaba, pues preveía que Polilla no aguan- 
taría la confrontación con el peón en la mesa. Y esos temo- 
res no me engañaron. 

Sirvieron como entrada una mayonesa, después una sopa 
de tomates, milanesas de ternera y peras en vainilla, todo 
preparado con los dedos vulgares de la cocinera, y la servi- 
dumbre servía sobre la punta de los pies. Francisco, en 
guantes blancos, y el criadito descalzo, con servilleta. Po- 
lilla, pálido, con los ojos bajos, ingería los sutiles y culi- 
narios platos que le presentaba Quique y sufría, alimentado 
con gollerías por el peón. Además la tía, deseosa de hacerle 
comprender de modo indirecto toda la impropiedad de sus 
excesos en la cocina, se dirigía a él con excepcional amabi- 
lidad y preguntaba por su familia y padre difunto. Obli- 
gado a hacer frases rotundas, contestaba, exasperado, lo más 
bajo posible para que el peón no oyera, y no se atrevía a 
mirarlo. Y quizás por eso, al llegar el postre, en vez de 
contestar a la tía, hundió en él su mirada, olvidado de todo, 
con sonrisa nostálgica y tímida, en la facha contorsionada 
y crispada y con una cucharita en la mano. Yo no podía 
codearlo pues estaba sentado del otro lado de la mesa. La 
tía se calló y el peoncito risoteó con un avergonzado riso- 
tear pueblerino, así como suele risotear el pueblo cuando lo 
miran los señores; y se tapó la boca con la mano. El mayor- 
domo le dio en la oreja. En ese momento el tío encendía un 
cigarrillo y aspiraba el humo. ¿Había visto? Era eso tan 
evidente que temí que ordenara a Polilla levantarse de la 
mesa. 

¡Mas Eduardo echó el humo por la nariz, no por la bocal 
-¡Vino! -exclamó-. ¡Vino! ¡Traigan una botellita! —Se 
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puso alegre y, echándose en el sillón tamborileó con los dedos 
sobre la mesa.— ¡Vino! Francisco, diga que saquen de la 
bodega la “abuelita Teresa”. ¡Tomaremos una copita! ¡Qui- 
que, café! ¡Cigarros! ¡Al diablo con los cigarrillos! 

Y, saludando con la copa a Polilla, empezó a contar sus 
recuerdos, de cómo en sus tiempos cazaba las codornices con 
el príncipe Severino. Y brindando especialmente en su ho- 
nor, con prescindencia de las demás personas, seguía con- 
tando del peluquero en el hotel Brístol, el mejor peluquero 
que jamás encontró en su vida. Se calentó, se animó, la ser- 
vidumbre redobló la atención y pronto llenaba las copas 
sirviéndolos con sus dedos. Polilla, parecido a un cadáver, 
con la copa en la mano, bebía, no sabiendo a qué se debían 
esas imprevistas atenciones del tío Eduardo; sufría terrible- 
mente; pero tenía que ingerir el añejo y delicado vino con 
“bouquet” en presencia de Quique. 

También para mí la reacción del tío era inesperada. Des- 
pués del almuerzo me tomó del brazo y me llevó al fumoir. 

—Tu amigo —dijo aristocrática y prácticamente a la vez—, 
pede... pede... Ejem... ¡Persigue a Quique! ¿Has visto? 
Ja, ja. Bueno, ojalá las damas no se enteren. ¡Al príncipe 
Severino también le gustaba eso de vez en cuando! 

Extendió sus largas piernas. ¡Ah, con qué maestría aris- 
tocrática lo dijo! Con qué pulimento señorial en el que 
participaban cuatrocientos mozos de restaurante, setenta pelu- 
queros, treinta jockeys y la misma cantidad de maitres d’ho- 
tel; con qué placer puso en evidencia su picante y hotelero 
conocimiento de la vida de un von vivant y grand seigneur. 
La verdadera racial señoría, cuando se entera de algo así 
como la degeneración o desviación sexual, no de otro modo 
manifiesta su viril madurez, aprendida de los mozos y los 
peluqueros. Pero a mí, esta sabiduría picante del tío me 
enfureció bruscamente como un gato enfurece al perro; me 
indignó la cínica facilidad de esta tan cómoda y señorial 
interpretación del caso. Olvidé todos mis temores. ¡Yo mismo, 
para hacerlo rabiar, divulgué todo! ¡Que Dios me perdone! 
Bajo el efecto de su madurez hotelera caí en la inmadurez 
y decidí convidarlo con un plato menos cocido y preparado 
que los de un restaurante de moda. 
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—No es lo que piensas, tío —contesté ingenuamente—, él- 
sólo fra... terniza con él, así no más. 

Eduardo se extrañó: 

—¿Fraterniza? ¿Cómo fraterniza? ¿Qué quieres decir por 
“fraterniza”? —Tomado de improvisó, me miró de reojo. 

—Fra... terniza —contesté—. Quiere fra... ternizar con él. 

—¿Fra... terniza con Quique? ¿Cómo fra... terniza? ¿A lo 
mejor quieres decir... agita a la servidumbre? ¿Agitador? 
¿El bolchevismo, eh? 

—No, fra... terniza como muchacho con muchacho. 

El tío se incorporó y echó la ceniza; se calló y buscaba 
palabras. 

—Fraterniza —repitió—. ¿Fraterniza con el pueblo, eh? 
—Trataba de definir eso, hacerlo aceptable bajo el aspecto 
mundano y social; la fraternización puramente muchachal 
era para él indigerible, intuía que eso no se sirve en un 
buen restaurante. Lo que más le irritaba era que, siguiendo 
el ejemplo de Polilla, yo pronunciaba “fra... terniza” con 
cierto avergonzado y tímido tartamudeo. Eso lo confundió 
por completo.— ¿Fraterniza con el pueblo? —preguntó con 
cuidado. 

Y yo: 

—No, con el muchacho fraterniza. 

—¿Con el muchacho? Bueno y ¿qué? ¿A la pelota quiere 
jugar con él o qué? 

—No, sólo es su compañero, como muchacho; fra... terni- 
zan como un muchacho con un muchachón. 

El tío se puso colorado, quizás por primera vez desde que 
empezó a visitar las peluquerías. ¡Oh, aquel rubor a contra- 
pelo de un adulto de mucho mundo frente a un ingenuo! 
Sacó el reloj, lo miró y le dio cuerda, buscando términos 
científicos, políticos, económicos, médicos, para encerrar en 
ellos la sentimentalmente resbaladiza materia como en una 
caja. 

—¿Una perversión? ¿Eh? ¿Un complejo? ¿Fra... terniza? 
Comment fra... terniza? Mais qu’est-ce que c’est fra... ter- 
niza? Fraternité quoi, egalité, liberté? —Empezó en francés 
pero sin agresividad, al contrario, como alguien que se de- 
fiende huyendo al francés. Sin embargo estaba indefenso 
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frente  al  muchacho.  Encendió  el  cigarrillo y  lo  apagó, 
cruzó las piernas, se mesaba el bigotito.— ¿Fraterniza? What 
is that fra.. .lerniza?  ¡Al diablo! ¡El príncipe Severino… 

Con suave obstinación yo repetía siempre “fra... terniza” 
y ya por nada hubiese renunciado a la verde, blanda inge- 
nuidad con la cual untaba al tío. 

—Eduardo —dijo bondadosamente la tía, que se paró en 
la puerta con un cartucho de bombones en la mano—, no te 
irrites; él seguramente fraterniza en Cristo, fraterniza en el 
amor al prójimo. 

—No —repuse con obstinación—. ¡No! Él fra... terniza 
desnudo, sin nada. 

—¡Así que es un pervertido! —exclamó el tío. 

—No, de ningún modo. Fra... terniza sin nada, sin per- 
versión tampoco. Fraterniza como muchachón. 

—¿Muchachón? ¿Muchachón? Pero, ¿qué es eso? Pardon, 
mais qu’est-ce que c’est muchachón? —decía haciéndose el 
sueco—. ¿Cómo muchachón con Quique? ¿Con Quique y 
en mi casa? ¿Con mi criado? —Se puso furioso; apretó el 
timbre—: ¡Yo le mostraré al muchachón! 

El criado entró en el cuarto. El tío se aproximó a él con 
la mano tendida y quizá le hubiese pegado en la facha, 
corta y brevemente, pero se detuvo, desorientado; a medio 
camino, se tambaleó psíquicamente. No podía pegar, no 
podía entrar en contacto con la facha de Quique en esas 
circunstancias. ¿Pegar al muchacho porque es muchacho? 
¿Pegar porque “fraterniza”? Era imposible. Y Eduardo, quien 
con facilidad golpearía por el café mal servido, bajó la 
mano: 

—¡Fuera! —gritó. 

—¡Eduardo! —exclamó bondadosamente la tía—. ¡Eduardo! 

—Eso no sirve de nada —dije—. Al contrario, con cache- 
tearle sólo aumentará la fraternización. Le gustan los sopa- 
peados. 

El tío parpadeó e hizo un ademán como sacudiéndose 
un gusano del chaleco, mas no dijo jota; ironizado por mi 
ingenuidad desde abajo, ese virtuoso de la ironía mundana, 
era como un esgrimista atacado por un pato. El experi- 
mentado y refinado hacendado demostró ser infantilmente 

 224



ingenuo frente a la ingenuidad. Lo más curioso era que, 
a pesar de su mundo y experiencia, no se le ocurrió la 
sospecha de que yo podría aliarme contra él con Polilla 
y Quique, y que, a lo mejor, me alegraba viéndolo en sus 
trances señoriales; lo caracterizaba esa ciega confianza en 
los componentes de su esfera social que no admite ni si- 
quiera la posibilidad de traición dentro de ese círculo. En- 
tró el viejo Francisco, agitado, con patillas, en chaqueta y 
se detuvo en medio del cuarto. 

Eduardo, que se había extralimitado algo, adoptó al verlo 
su normal y un tanto negligente actitud. 

—¿Qué hay, Francisco? —preguntó con altanería, pero en 
su voz se notaba el servilismo del señor frente al viejo, ma- 
duro fámulo, el mismo que frente al vino añejo—. ¿Qué 
le trae, aquí? —El servidor me miró, pero el tío hizo un 
ademán—: Hable no más, Francisco. 

—¿El señor habló con Quique? 

—Y, bueno, hablé, hablé, Francisco. 

—Es que quería solamente subrayar que hizo bien el se- 
ñor de hablar con él. ¡Señor, yo ni un minuto lo dejaría 
aquí! Lo mandaría al diablo. ¡Se tomó demasiada confianza 
con los señores! ¡Señor, ya empieza a chismear la gente! 

Tres muchachonas corrieron a través del patio, luciendo 
sus muslos desnudos. Tras ellas un perro rengo corría, la- 
draba. Alfredo penetró en el salón. 

—¿Chismean? —preguntó el tío Eduardo—. ¿Qué es lo 
que chismean? 

—Chismean de los señores. 

—¿Chismean de nosotros? 

Pero el viejo servidor, por suerte, no quiso decir más. 

—Chismean de los señores —decía—. Quique se tomó con- 
fianza con este joven señorito que llegó ayer y ahora, con 
permiso, chismean de los señores y contra los señores sin 
ningún respeto. Sobre todo Quique y las muchachonas de 
la cocina. Si yo mismo oí cómo ayer chismeaban con el 
señorito hasta avanzada la noche, todo, todo le chismearon. 
¡Chismean todo lo que pueden, chismean sin parar! ¡Chis- 
mean hasta que no sé yo cómo chismean! Señor, yo por mi 
cuenta echaría a ese granuja en un santiamén. 
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E1 mayordomo de gala se puso colorado como un tomate, 
¡oh, ese rubor del viejo lacayo! Silenciosa y sutilmente le 
contestó el rubor del señor. Los señores permanecían senta- 
dos sin decir nada; no era conveniente preguntar, pero a lo 
mejor agregaría algo; estaban pendientes de sus labios; nada 
agregó. 

—Bueno, ya, bueno, mi Francisco —dijo por fin el tío 
Eduardo— puede retirarse. —Y el servidor se fue así como 
vino. 

“Chismean de los señores”, no se habían enterado de 
nada más. El tío se limitó a hacer esta agria observación a 

la tía: 

—Eres muy blanda con la servidumbre, querida, ellos se 
permiten demasiado. ¿Qué chismes son esos? 

Y cambiaron de tema; todavía por un largo rato emitie- 
ron observaciones banales y preguntas fútiles, como por 
ejemplo: “¿Dónde estará Isabel? ¿Llegó el correo?” Bagate- 
lizaban para no demostrar hasta qué punto les había herido 
el reticente relato de Francisco. Sólo después de bagatelizar 
durante más o menos un cuarto de hora, Eduardo se des- 
perezó, bostezó y lentamente cruzó el parquet, en dirección 
al salón. Yo adivinaba lo que estaba buscando allí; buscaba 
a Polilla. Tenía que hablar con él, le acuciaba la necesidad 
psíquica de una inmediata aclaración y explicación, no po- 
día más con esas dudas. 

Tras él se fue la tía. 

Empero Polilla no se encontraba en el salón; sólo Isabel, 
con un Manual del cultivo racional de cereales sobre las 
rodillas, estaba sentada y miraba a la pared, a la mosca; 
tampoco lo encontraron en el comedor ni en el boudoir. 
La casa dormitaba en el silencio de la siesta y la mosca 
zumbaba; afuera las gallinas merodeaban por los céspedes 
secos, picoteaban la tierra; el fox-terrier molestaba la cola 
del pomeranio mordisqueándola. El tío, Alfredo y la tía 
se desparramaron imperceptiblemente por la casa, cada uno 
por otro camino. La dignidad no permitía confesar qué 
estaban buscando. Pero la imagen de los señores puestos 
en movimiento, negligentes en apariencia y lentos, y sin 
embargo obstinados, era más temible que la imagen de la 
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persecución más violenta, y en vano trataba yo de encontrar 
algún medio para conjurar el escándalo que se formaba, 
como un forúnculo, sobre el horizonte. Ya no tenía acceso 
a ellos. Ya se encerraron en sí mismos. Ya no podía hablar 
con ellos de eso. Al pasar por el comedor vi a la tía dete- 
nerse frente a la puerta de la cocina, detrás de la cual, 
como de costumbre, se oían charlas, chillidos y risoteos de 
las muchachas ocupadas en limpiar los platos. Pensativa, 
atenta, estaba parada con la expresión típica de una ama de 
casa que espía a su propia servidumbre; su bondad acos- 
tumbrada había desaparecido. Al verme, tosió y se fue. Y, 
al mismo tiempo, el tío se acercó por el jardín a las venta- 
nas de la cocina y se detuvo entre los arbustos, mas, cuando 
la muchachona cocinal sacó la cabeza por la ventana llamó 
al jardinero: 

—¡Nowak! ¡Nowak! ¡Diga a Zielinski que arregle ese caño! 

Y se alejó lentamente por las alamedas seguido por el 
jardinero Nowak con la gorra en la mano. Alfredo se acercó 
a mí y me tomó del brazo: 

—No sé si te gustaría a veces una vejancona, ya algo pa- 
sada, mujer campesina, porque a mí me gusta la campesina 
vieja. Enriquito Pac introdujo esa moda; me gusta la vieja. 
J’aime parfois une simple vieja, me gusta la vieja, ¡al dia- 
blo! ¡Me gusta la vieja! ¡Hallali, hallali!, me gusta una cam- 
pesina simple y que sea vejancona. 

¡Aja! Temía que acaso la servidumbre hubiese dicho algo 
de su vieja, de la “viuda Josefa” con la cual se ahitaba en- 
tre los arbustos cerca del estanque; se justificaba con la 
extravagancia de la moda, introducía en eso al joven Pac. 
No contesté, viendo que ya nada podría salvar a los señores, 
puestos en movimiento, de la extravagancia; aquel astro 
loco subió de nuevo sobre mi firmamento y recordé todas 
mis aventuras desde que Pimko me hizo el culeíto, pero 
ésta parecía ser la peor. Me fui con Alfredo al patio donde 
pronto nos encontramos con el tío, quien salió de la ala- 
meda, seguido por el jardinero Nowak con su gorra en la 
mano. 

—Tiempo magnífico —exclamó en el aire limpio—. ¡Mag- 
nífico! 
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En verdad, el tiempo era hermoso; sobre el fondo de 
azules lejanías los árboles goteaban su follaje dorado ro- 
jizo; el fox-terrier coqueteaba con el pomeranio. Polilla, sin 
embargo, no estaba. Vino la tía con dos hongos en la mano 
mostrándolos de lejos con dulce y bondadosa sonrisa. Nos 
concentramos delante del portal y como nadie quería con- 
fesar que en realidad buscábamos a Polilla, reinó entre no- 
sotros una excepcional delicadeza y amabilidad. La tía bon- 
dadosamente preguntaba si alguien sentía frío. Los cuervos 
estaban posados sobre los árboles. En la puerta de entrada 
al patio estaban plantados los chicos, con los dedos sucios 
puestos en las carotas y, mirando a los señores, parloteaban, 
hasta que Alfredo los ahuyentó con un taconeo; pero des- 

pués de un rato comenzaron a mirar a través de la empali- 
zada, así que de nuevo los dispersó y el jardinero Nowaki 
les tiró unas piedras; huyeron, pero desde el aljibe otra vez 
reanudaron el mironear hasta que por fin Alfredo los dejó en 
paz. Eduardo ordenó traer manzanas y comía con ostenta- 
ción, tirando las cáscaras. Comía contra los chicos: “Terepe- 
repumpum”, gruñó. 

No se veía a Polilla, y nadie subrayaba con palabras esta 
ausencia, aunque todos necesitábamos urgentemente con- 
frontación y aclaramiento. Si esto era una persecución, la 
persecución era increíblemente lerda, perfectamente indo- 
lente, casi sin moverse, y por eso temible. El señorío per- 
seguía a Polilla, pero los señores y la señora apenas se mo- 
vían. Empero parecía estéril permanecer por más tiempo 
en el patio, sobre todo porque las criaturas siempre miro- 
neaban a través de la empalizada, y Alfredo sugirió pasar 
al patio posterior. “Te postraremos los establos”, dijo, y 
sin apuro, paseando, nos dirigimos hacia allá, el tío Eduardo 
seguido por el jardinero con la gorra en la mano. Los chi- 
cos se trasladaron desde la empalizada a los alrededores del 
triguero. Detrás de la puerta empezó el barro, y los patos 
nos atacaron, pero el capataz saltó sobre ellos; el perro rengo 
enseñó sus dientes y gruñó, pero saltó sobre él el sereno. Los 
perros encadenados al lado de la caballeriza se pusieron 
a ladrar y aullar, irritados por el exotismo de la vestimenta; 
en verdad yo llevaba un traje gris, urbano, cuello, corbata 
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y zapatos, el tío estaba en capote, la tía en una negra “pleu- 
reuse” con pieles y sómbrerito con alas, Alfredo en medias 
escocesas y pantalones de golf. Un vía crucis era este —y 
lento—, el más penoso camino que jamás afronté; os ente- 
raréis todavía de mis aventuras en el desierto y entre los 
negros, pero no puede competir un negro con esta peregri- 
nación por el patio de Bolimowo. En ninguna parte un 
exotismo más profundo. En ninguna parte un veneno más 
mortal. En ninguna parte florecían bajo los pies más insa- 
nas fantasmagorías y flores raras; en ninguna parte estas 
orquídeas, estas mariposas archiorientales; oh, ningún lejano 
colibrí puede medirse con el exotismo de un pato que nunca 
fue tocado por nuestra mano. Oh, porque nada aquí era 
tocado por nuestras manos; los peones en la caballeriza no 
tocados, las muchachonas cerca del triguero no tocadas, no 
tocado el ganado y las gallinas, las horquillas, los arneses, 
cadenas y bolsas, ¡Salvajes gallinas, salvajes caballos, salva- 
jes muchachonas y puercos salvajes! Sólo las fachas de los 
peones podían ser tocadas por la mano del tío y sólo la 
mano de la tía era tocada por las fachas de los peones, que 
impregnaban en ella sus pueblerinos y serviciales besos. Pero, 
fuera de eso, nada y nada y nada, todo desconocido, ignoto. 
Avanzábamos sobre nuestros tacones cuando las vacas hicie- 
ron su entrada en el patio, un enorme ganado llenó todo 
el camino, arreado e incitado por muchachitos apenas cre- 
cidos, y nos encontramos entre cuadrúpedos desconocidos, 
ignotos. 

—Attention! —exclamó la tía—. Attention, laissez les 
passer! 

—¡Atasionlasepa! ¡Atasionlasepa! —corearon los chicos 
desde el triguero, pero el sereno y el capataz saltaron y 
alejaron tanto a la chiquillería como a las vacas. Desde el 
corral las muchachonas ignotas entonaron una canzoneta 
campestre (¡ay, ay, ay!), pero no se alcanzaba a compren- 
der las palabras, ¿Quizás cantaban del señorito? Empero, 
lo más desagradable era que los señores parecían como cui- 
dados por el pueblo y, aunque reinaban, dominaban y opri- 
mían económicamente, desde el exterior todo eso tenía un 
aspecto cariñoso, como si la plebe acariciase al señorío y 
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el señorío fuese objeto de mimos por parte de la plebe; 
y ya podía el capataz, como esclavo, llevar en sus brazos 
a la tía por encima de los charcos, más parecía que la aca- 
riciaba. Chupaban al pueblo económicamente, pero además 
del chupar económico se efectuaba un chupar de índole 
infantil; no sólo la sangre chupaban sino también la lechita, 
y en vano el tío, dura y virilmente, retaba a los peones, en 
vano la tía se dejaba besar las manos con bondad matriar- 
cal de una madre; ni la bondad matriarcal, ni las más duras 
órdenes podían aniquilar el efecto de que el estanciero era 
un hijito del pueblo y la estanciera una hijita. Pues aquí 
el pueblo no estaba todavía tan estrujado por las influen- 
cias cultas como aquella chusma suburbana que huía de 
nosotros en los perros; era secular, virgen y tenía la fuerza 
de cien mil caballos de tiro acumulados y multiplicados. 

No lejos del gallinero el ama de llaves metía bolitas en 
el gaznate de un pavo gordo, saturándole en exceso para 
honor del sabor señorial y preparándolo para sabrosa co- 
mida de los señores. Delante de la herrería cortaban la cola 
—por más distinción— a un potrillo de gala y Alfredo le 
dio unas palmadas en las ancas y le miró los dientes; el 
caballo, pues, formaba parte de esos contados objetos que 
era permitido tocar al señorito, y las ignotas y chupadas 
muchachonas le cantaron con redoblado entusiasmo: ¡ay, 
ay, ay! Pero el recuerdo de la vejancona no le permitió 
gozar como señorito; dejó el cuello del caballo y echó una 
mirada sospechosa a las muchachas por si acaso estaban 
risoteándose de él. Un viejo enjuto, gañán, también ignoto 
y algo chupado, se aproximó y besó a la tía en la parte 
del cuerpo permitida. Nuestra marcha alcanzó los límites 
de los establecimientos. Más allá, el camino y el tablero 
de campos, espacio. Desde lejos, desde lejos nos percibió un 
peón chupado que se había detenido con el arado, y en 
seguida dio un latigazo al caballo. La tierra húmeda no 
permitía el sentarse ni el permanecer sentado. A la dere- 
chita señorial, zanjas, trillados, potreros, talas; a la izquier- 
dita señorial, el bosque eternamente verde, el verdor espi- 
noso. No se veía a Polilla. La salvaje gallina casera picoteaba 
la avena. 
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De repente, a la distancia de unas centenas de pasos, Po- 
lilla se deslizó del bosque —no solo—, con el criadito al 
lado. No nos vio, no veía el mundo, hundido, ensimismado, 
hechizado por el peón. Se contoneaba y daba saltos cual 
un payaso presuntuoso y remilgado, a cada rato le agarraba 
la mano y le miraba en los ojos. El peón se mofaba en 
grande con su campesino, campestre risotear, y de confianza 
le daba palmaditas en el hombro. Iban por la orilla del 
bosquecillo, Polilla con el peón; no, ¡el peón con Polilla 
a su lado! Polilla, en su hechizamiento, a cada rato ponía 
la mano en el bolsillo y daba algo al peón, posiblemente 
monedas, y el peón, en su confianza, palmaditas le daba. 

—Ebrios —murmuró la tía. 

No estaban ebrios. El globo solar, inclinándose hacia el 
poniente, aclaraba y evidenciaba. El peón le dio un mo- 
quete en la mejilla al acostarse el sol... 

Alfredo lanzó un grito: 

—¡Quique! 

El criadito se metió en el bosque. Polilla se detuvo como 
si se hubiese frenado en su andar, sacado del ensueño. 
Empezamos a caminar hacia él a través del trigal, en vista 
de que él hacia nosotros empezó a caminar. Mas Eduardo 
no quería arreglar cuentas en medio del campo, pues las 
criaturas siempre miraban desde el patio y el gañán chu- 
pado labraba. 

—¿Quiere pasear por el bosque? —le propuso de repente 
con excepcional amabilidad. Y a campo traviesa entramos 
en el oscuro bosquecillo. Sosiego. La controversia definitiva 
se realizó entre pinos bastante espesos; en gran estrechez 
estábamos parados muy cerca uno del otro. El tío Eduardo 
temblaba en sus adentros, pero redobló su amabilidad. 

—Veo que la compañía de Quique le complace a usted 
—comenzó con sutil ironía. 

Polilla contestó con voz chillona y con odio: 

—Me complace... 

Se hallaba metido bajo un pino espinoso, con la facha ta- 
pada por las ramas, cual un zorro acosado por la jauría. A 
dos pasos de él la tía entre los espinos, el tío Alfredo... Mas 
el tío inquirió con frialdad y sarcasmo apenas perceptible. 
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—Parece que usted fra... terniza con Quique. 

Un chillido odioso y furioso. 

—Fra... ternizo. 

—Eduardo —observó la tía tiernamente—, vamos. ¡Aquí 
hay humedad! 

—Este bosquecillo es muy espeso. Habrá que sacar cada 
tercer pino —dijo Alfredo al padre. 

—¡Fra... ternizo! —aulló Pollilla. No esperaba que lo 
condenarían a esa tortura. ¿Para eso entraron en el bos- 
quecillo, para fingirse sordos? ¿Para eso le persiguieron 
tanto tiempo, para despreciarlo después de haberlo alcanzado? 
¿Dónde las aclaraciones? ¿Dónde la explicación decisiva? 
Con toda perfidia cambiaron los papeles, no le atendían; 
tan orgullosos eran, tan prestos a despreciar, que aun renun- 
ciaron a las aclaraciones. Bagatelizaban. Pasaban por alto. 
No le atendían. ¡Ah, señores rabiosos e infames! 

—¡Y usted trepó sobre el guardabosque! —gritó—. ¡Usted 
subió sobre el guardabosque por temor al jabalí! ¡Lo sé! ¡To- 
dos charlan de eso! ¡Terepere pumpum! ¡Terepere pumpum! 
—le gritaba perdiendo en la ira el dominio de sí mismo—. 
¡La vejancona Josefa! —añadió. 

Eduardo apretó los labios y... silencio. 

—¡Quique será largado! —dijo fríamente Alfredo al padre. 

—Sí, Quique será despedido —contestó con frialdad el tío 
Eduardo—. Lo lamento, pero no acostumbro tolerar a un 
criado desmoralizado. 

¡Se vengaban en Quique! Ah, señores fríamente infames, 
no sólo no se dignaban contestarle sino que despedían a 
Quique, a través de Quique le herían. Y del mismo modo, 
¿acaso el viejo Francisco en la cocina no le dijo una sola 
palabra, pero amonestó al Quique y a la muchacha? El 
pino tembló y seguramente Polilla les hubiera saltado a 
los ojos. De repente un guardabosque, en uniforme verde 
y con escopeta al hombro, apareció entre los arbustos e 
hizo la venia. 

—¡Trepe sobre él! —gritó Polilla—. ¡Trepe sobre él, por- 
que el jabalí!... ¡¡El jabalí!!... ¡¡El jabalí!! —Y enloque- 
cido echó a correr por el bosque. Corrí tras él. 

—¡Polilla! ¡Polilla! —clamaba sin resultado y los pinos 
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me golpeaban, ¡me arañaban la facha mía! Por nada que- 
ría permitir su soledad en el bosque. Saltaba sobre zanjas, 
barrancas, raíces y hoyos. Dejando atrás el bosquecillo, alcan- 
zamos el bosque; aumentó la velocidad ¡y corría, corría cual 
un jabalí enfurecido! 

De golpe vi a Isabel que paseaba entre los árboles y, 
aburriéndose, buscaba hongos entre el musgo. Corríamos de- 
recho a ella y temí que él le causara algún daño con su 
furia. 

—¡Huye! —exclamé. Mi voz tenía que ser apremiante, pues 
Isabel se dio a la fuga y Polilla, viendo que huía, ¡empezó 
a perseguirla! Sacaba yo de mí los restos de mi empuje 
para por lo menos alcanzarla al tiempo que él la alcanzase. 
Felizmente Polilla tropezó con una raíz y cayó. Llegué. 

—¿Qué? —gruñó, pegando la cara al musgo—. ¿Qué? 

—Vuelve a la casa. 

—¡Señores! —escupió esa palabra a través de los dientes—. 
¡Señores! ¡Ándate, ándate! ¡Tú también, señor! 

—¡No, no! 

—¡Vaya que no! ¡Eres! ¡Señor! ¡Señor! 

—Polilla, vete a la casa. ¡Hay que terminar esto! Esto 
terminará con una desgracia. Hay que interrumpir, cortar, 
¡empezar de otro modo! 

—¡Señor! ¡Señores, la peste! ¡No de’an! ¡No permiten! ¡La 
perra! ¡La perra! ¡Oh, Jesús! ¡Y a ti también t’an comprao. 

—¡Déjate de eso, ese no es tu lenguaje! ¿Cómo hablas? 
¿Cómo me hablas a mí? 

—Mío, mío... ¡No daré! ¡Mío! ¡Déjelo! ¡Quieren echar 
a Quique! ¡A Quique! ¡Echar! ¡No permiti’é, mío, no per- 
miti’é!... 

—¡Vete a la casa! 

¡Vergonzosa retirada! Se, desesperó, gemía, balaba, se la- 
mentaba con rústicos lamentos ¡oh, desgracia, desgracia, oh, 
vida! En el patio las muchachonas, los peones, se maravi- 
llaban y se asombraban del señor que emitía quejidos al 
modo de ellos. Oscurecía cuando llegábamos a la casa; le 
dije que esperara en nuestro cuarto del primer piso y me 
fui a hablar con el tío Eduardo. En el fumoir me encontré 
con Alfredo quien caminaba a largos pasos con las manos 
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en los bolsillos. El señorito estaba rabioso en sus adentros 
y rígido en sus afueras. Me enteré por sus secas contesta- 
ciones que Isabel volvió del bosque medio muerta y, al 
parecer, había pescado un resfrío; la tía le estaba tomando la 
temperatura. Al Quique, que ya había vuelto a la cocina, 
se le prohibió la entrada a las habitaciones y a la mañana 
sería despedido. Subrayó más adelante que no me hacía 
responsable por los escandalosos excesos de “este señor”, 
aunque, según su opinión, debería con más cuidado ele- 
gir mis amigos. Lamentaba no poder por más tiempo go- 
zar de mi compañía, pero —añadió— no creía que nuestra 
permanencia en Bolimowo pudiese resultarnos agradable. 
Mañana a las nueve sale el tren para Varsovia, ya han sido 
dadas instrucciones al cochero. En lo que se refiere a la 
cena, nos gustaría, sin duda, cenar en nuestro cuarto; Fran- 
cisco ya recibió la orden al respecto. Todo eso me comunicó 
en un tono semioficial que no admitía discusiones y en el 
carácter de hijo de sus padres. 

—Por mi parte —masculló— reaccionaré de otro modo. 
Me permitiré castigar directamente a “ese señor” por la 
ofensa a mi padre y a mi hermana. Pertenezco a la corpo- 
ración Asdoria. —¡Y una amenaza de abofeteamiento echó 
de sí! Comprendí lo que anhelaba. Quería descalificar aque- 
lla cara abofeteada, aquella que recibía de la plebe en la 
facha; quería, por intermedio del cachetear, eliminarla de la 
lista de caras honorables, señoriales. 

Felizmente el tío Eduardo, al entrar en el cuarto, oyó esas 
amenazas. 

—¿De qué “señor” hablas? —exclamó—. ¿A quién quieres 
abofetear, mi hijo? ¿A un pobre mocoso en edad escolar? 
¡En el culeíto hay que darle unas palizas! 

Alfredo se ruborizó y vaciló en su propósito honorable. 
Después de esas palabras del tío ya no podía abofetear; en 
verdad, teniendo veinte y pico de años no podía golpear 
honorablemente a un menor de diecisiete primaveras, sobre 
todo cuando esta particularidad de diecisiete había sido 
subrayada y destacada. Lo peor era, sin embargo, que Po- 
lilla, en realidad, se encontraba en el período de transición 
y si los señores podían considerarlo como mocoso, para la 
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plebe, que madura más pronto, era ya todo un señor, y su 
rostro tenía para ellos el pleno valor de un rostro señorial. 
¿Cómo era eso entonces: una cara bastante madura para que 
Quique pudiera pegarle como a una cara señorial, y dema- 
siado poco para que los señores pudiesen obtener sobre ella 
su satisfacción? Alfredo miró al padre, furioso por esta injus- 
ticia de la naturaleza. Pero Eduardo no admitía la idea de 
que Polilla pudiese ser otra cosa que un mocoso, él, quien 
durante el almuerzo le trataba de igual a igual y con vino 
festejaba su supuesto homoerotismo, ahora rehusaba cual- 
quier afinidad con él, lo trataba como a mocoso, a menor, 
¡con la edad bagatelizaba! ¡El orgullo no permitía! ¡La 
raza hervía, la raza! El señor, a quien la Historia en su mar- 
cha inevitable quitaba los bienes y el poder, conservaba, 
sin embargo, su raza espiritual y corporal, ¡corporal sobre 
todo! Podía soportar la reforma agraria y el general público- 
político igualamiento, pero se rebelaba su sangre al sólo 
pensamiento de una igualdad privada y corporalmente fí- 
sica, de una fra... ternización de personas. Aquí el iguala- 
miento entraba ya en terrenos hundidos en las tinieblas de 
la persona, en milenarias malezas de la raza, ¡custodiadas 
por el instintivo y repulsivo reflejo del asco, el pavor, la 
abominación! ¡Que le quiten la fortuna! ¡Que introduzcan 
reformas! Pero que la mano señorial no busque la mano 
peonal, que las mejillas no busquen la pata vulgar. ¿Cómo, 
por propia voluntad, sólo por pura nostalgia, inclinarse, 
hacia el vulgo? ¿La traición racial, el culto de la servi- 
dumbre, culto del sirviente, culto directo, ingenuo, de los 
miembros, movimientos, dicharachos del servidor, enamora- 
miento del mismo ser del peón? ¿Y en qué situación queda 
el dueño cuyo servidor es objeto de tan manifiestas aten- 
ciones por parte de otro señor? 

—¡No, no, Polilla no es ningún señor, es un simple menor 
y mocoso! Son extravagancias mocosas bajo la influencia de 
la propaganda bolchevique. Veo que las corrientes bolche- 
viques reinan entre la juventud escolar —repetía, como si 
Polilla fuese un simple menor revolucionario y no un 
amante racial—. ¡En el culeíto —carcajeaba—, en el culeíto 
dar! 
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Y de improviso por la ventana entreabierta invadieron 
nuestro oído ruidos y chillidos provenientes de los arbustos, 
en las cercanías de la cocina. La tarde era calurosa, el sá- 
bado... Los peones de la estancia vinieron hacia las mu- 
chachas cocinales y se calentaban... Eduardo sacó la cabeza 
por la ventana. 

—¿Quién está ahí? —exclamó—. ¡Está prohibido! 

Alguien se escondió en el matorral. Alguien se rió. Una 
piedra, arrojada con fuerza física, cayó delante de la ven- 
tana. Y alguien detrás de los arbustos, con voz cambiada a 
propósito, se puso a vociferar: 

¡Eh, mamá mía, mamá mía, mamá, mamacha! 
¡Eh, dieron al señor en la facha, dieron en la facha! 
¡Ay, ay! 

¡Y otra vez alguien chilló, se rió! Ya la noticia se había 
divulgado por el pueblo. Sabían. Las muchachas de la co- 
cina lo habrían contado a los peones. Era de esperar, y sin 
embargo los nervios del hacendado no aguantaron la inso- 
lencia con la cual le cantaron ante sus ventanas. Dejó de 
bagatelizar, manchas rojas aparecieron sobre sus mejillas y 
en silencio sacó la pistola. Por suerte la tía llegó justo a 
tiempo. 

—¡Eduardo! —exclamó bondadosamente—. ¡Eduardo, deja 
eso! ¡Deja eso! ¡Por favor, deja eso, no puedo soportar armas 
cargadas; si quieres tener eso contigo, saca los cartuchos! 

Y del mismo modo que hacía un rato él bagatelizaba las 
amenazas de Alfredo, ahora ella lo bagatelizaba a él. Lo 
besó —con la pistola en la mano fue besado—, le arregló 
la corbata, con lo que ya totalmente imposibilitó la pistola, 
cerró la ventana porque había corriente y efectuó muchos 
actos similares, que disminuían y empequeñecían sin cesar. 
Echó sobre la balanza de los acontecimientos toda la redon- 
dez de su persona, que emanaba un suave calorcito materno 
y envolvía como en un algodón. Me tomó aparte y a hurta- 
dillas me dio unos bombones que llevaba en una pequeña 
bolsita. 

—¡Ay, traviesos, traviesos! —susurró con un bondadoso 
reproche—. ¿Qué habéis hecho? Isabel enferma, el tío eno- 
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jado ¡ay, esos vuestros romances con el pueblo! Hay que 
saber comportarse con la servidumbre, no puede dársele 
confianza, hay que conocerlos, son incultos, primitivos, son 
como niños. Santiago, hijo del tío Estanislao, también du- 
rante un período tuvo la manía de andar con el pueblo 
—añadió, mirándome—, y tú eres algo parecido a él, aquí, 
en los extremos de la nariz. Bueno, no me enojo, pero no 
bajen al comedor para cenar porque el tío no quiere, os 
mandaré un poco de dulce para consuelo ¿y te acuerdas 
cómo te pegó nuestro anterior criado, Ladislao, porque lo 
habían llamado “loco”? ¡Qué infame! Todavía tiemblo. 
¡Pegar a mi amorato! ¡Mi tesoro! ¡Mi todo! ¡Mi angelito! 

Me besó en un súbito arranque de ternura y de nuevo 
me dio bombones. Me fui pronto con los bombones de la 
infancia en la boca y, alejándome, oí todavía cómo pedía 
a Alfredo que le tomase el pulso; y el señorito le tomaba 
el pulso mirando el reloj; tomaba el pulso a la madre, que, 
tendida sobre el canapé, miraba delante de sí el espacio. 
Con bombones subía a nuestro cuarto y me sentía algo 
irreal, pero frente a esa mujer todos se volvían irreales, 
tenía ella la extraña facultad de disolver a los hombres en 
la bondad, hundirlos en las enfermedades y mezclarlos con 
partes de cuerpo de otros hombres, ¿acaso por temor a la 
servidumbre? “Buena, porque estrangula”, recordé la defi- 
nición de Quique. “Estrangula, entonces cómo no va a ser 
buena.” La situación se volvía peligrosa. Mutuamente se 
bagatelizaban, el tío por orgullo y la tía por miedo, y sólo 
a ello se debía que todavía no hubiese disparo, que ni 
Alfredo disparase con su mano sobre la facha de Polilla, 
ni el tío disparase la pistola. Con alivio pensaba en la des- 
pedida. 

Encontré a Polilla acostado sobre el suelo, con la cabeza 
metida entre los brazos —tenía ahora inclinación a taparse 
la cabeza, envolverla, rodearla, cubrirla con los brazos—, 
no se movía, con la cabeza envuelta se lamentaba nostál- 
gicamente y gemía de modo joven y campestre. “Eita, eita 
—balbuceaba—. ¡Ay, ay, ay!” Y otras palabras sueltas, gri- 
ses y toscas como la tierra, verdes, como un joven follaje, 
campesinas, paisanas, jóvenes. Perdió los restos de ver- 
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güenza. Ni aun la entrada de Francisco que nos trajo la 
cena interrumpió sus lamentaciones y tiernos quejidos pue- 
blerinos; alcanzó el límite tras el cual ya no se tiene ver- 
güenza de aspirar a la servidumbre en presencia de la ser- 
vidumbre y suspirar por el criadito en presencia del viejo 
mayordomo. Nunca hasta ahora había visto a ningún miem- 
bro de la clase culta en semejante estado de decaimiento. 
Francisco ni miraba en su dirección, pero las manos le tem- 
blaban de indignación mientras ponía la bandeja sobre la 
mesa, y golpeó la puerta al salir. Polilla no probó bocado 
y no podía consolarse; algo le murmuraba y canturreaba, 
algo se le nostalgiaba, algo anhelaba y ansiaba, algo su- 

mergía en la neblina, con no se sabe qué peleaba, gruñía, 
no se sabía qué leyes desarrollaba... o, de nuevo, una 
sencilla rabia gañanesca le agarraba la tráquea. Sólo a los 
tíos culpaba por sus fracasos con el peón, ¡los señores te- 
nían la culpa, los señores, si no fuera por sus impedimentos 
con seguridad habría fra... ternizado con Quique! ¿Por 
qué le impidieron? ¿Por qué echaban a Quique? En vano 
yo le explicaba que mañana debíamos partir. 

—No me iré, digo, no me iré, ¡ni por pienso! ¡Que ellos 
se vayan si se les da lo mismo! Aquí está Quique, aquí yo. 
¡Con Quique! Con mi Quique mío. ¡Ay, ay, ay, con el 
peoncito! 

No podía hacerme comprender. Polilla estaba perdido en 
el peón, las consideraciones mundanas dejaron de existir 
para él. Y cuando por fin comprendió la imposibilidad de 
quedarse, se asustó, empezó a implorar que no dejáramos 
al peón. 

—¡Sin Quique no m’iré! ¡No sotaré a Quique! Llevémolo, 
voy trabajar, le daré de comer. ¡Me moriré ante de irme 
sin Quique mío! ¡Pepito, por los clavos de Cristo, sin Qui- 
que no! Si nos echaran de la estancia, con los peones voy 
a vivir, en el rancho de la vejancona —añadió venenosa- 
mente—, con la vejancona me quedaré. ¿Y qué hay? De la 
ranchería no me pueden echá. ¡Allí cada uñó tiene derecho 
a vivir! 

No sabía que hacer con ese lío. Era muy posible que se 
trasladara al rancho de la desgraciada vejancona de Alfredo 
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la “viuda” como decía el peón, y desde allí persiguiera y 
comprometiera a los tíos, denunciando los secretos seño- 
riales en un lenguaje plebeyo, él —traidor y delator—, para 
mofa de los brutos. 

En ese momento una colosal bofetada estalló detrás de 
la ventana, en el patio. Los vidrios temblaron y los perros 
se pusieron a ladrar como locos. Miramos afuera. Delante 
de la casa se delineaba en la luz lunar el tío Eduardo con 
la escopeta en la mano y con los ojos hundidos en la oscu- 
ridad. Otra vez se echó el arma a la cara y disparó; el 
estampido resonó en la noche como un cohete. Se fue lejos 
por las regiones oscuras. Los perros se desenfrenaron. 

—¡Al peón tira! —Polilla me atrapó convulsivamente—. 
¡Al Quique le apunta! 

Eduardo disparaba para espantar. ¿De nuevo le habría 
contado algo la servidumbre? ¿Disparó porque sus nervios 
ya no aguantaban y porque ya estaba cargado con un dis- 
paro desde el momento en que hubo sacado la pistola del 
cajón? ¿Quién sabría qué pasaba en él? ¿Era esto un acto 
de terror nacido del orgullo y de la soberbia? El señor 
embravecido manifestaba con el estampido, más allá de los 
lejanos caminos y los álamos solitarios en el campo, que 
estaba en pie y armado. La tía corrió a la entrada y pronto 
lo convidó con bombones, le puso un chal al cuello, lo hizo 
entrar en la casa. Pero la detonación ya se había expandido 
irrevocablemente. Cuando los perros de la estancia se aca- 
llaron por un momento, oí la respuesta lejana de los pe- 
rros en la ranchería y atravesó mi cabeza la visión de la 
sensación entre el pueblo, los peones, las muchachas, los 
campesinos preguntándose uno al otro: 

—¿Qué pasa, por qué dispararían en la estancia? ¿El pa- 
trón tira? ¿Por qué tirará? 

Y el chisme de lo de la bofetada, que el joven señor ha- 
bía recibido de Quique en la facha, de boca en boca corría 
desencadenado por el gigantesco, ostentoso disparo. No 
pude dominar los nervios. Tomé la decisión de una inme- 
diata fuga, me asusté de la noche en esta casa subterránea- 
mente señorial, llena de envenenadas miasmas. ¡Huir! ¡Huir 
en seguida! Pero Polilla no quería sin Quique. Entonces, 
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para huir lo más pronto posible, consentí en llevar al peón 
con nosotros. Sería igualmente despedido. Por fin decidi- 
mos que esperaríamos hasta que todo durmiera en la casa 
y entonces me dirigiría al criadito, le induciría a la fuga 
y en caso de resistencia se lo ordenaría. Volveré con él donde 
Polilla y entonces entre los tres celebraremos consejo de 
cómo escapar al campo. Los perros conocían a Quique. E1 
resto de la noche lo pasaríamos en el campo ¡y después 
por tren a la ciudad! ¡A la ciudad, a la ciudad! A la ciu- 
dad donde el hombre es más pequeño, está mejor ubicado 
entre los hombres y se parece más al hombre. Los minutos 
se prolongaron una eternidad. Preparábamos la valija y 
contábamos la plata; la cena, casi no tocada, fue envuelta 
en un pañuelo. 

Después de las doce, habiendo comprobado que la oscu- 
ridad reinaba en la casa, me saqué los zapatos y descalzo 
salí al pequeño corredor para pasar silenciosamente a la 
cocina. Cuando Polilla cerró la puerta, privándome del 
último rayo de luz, cuando emprendí la acción y empecé 
a penetrar a ciegas en la casa adormecida, comprendí cuan 
loca era mi empresa y alocado mi propósito: lanzarme al 
espacio para raptar al peón. ¡Sólo el acto saca toda la locura 
de la locura! Avanzaba paso tras paso, el parquet a veces 
crujía, por encima del techo los ratones se tropezaban y 
bifurcaban. Detrás de mí, en el cuarto, se quedó Polilla, 
el rústico; más allá, en la planta baja, el tío, la tía, Alfredo 
e Isabel, a cuyo servidor me dirigía silencioso y descalzo; 
delante de mí, en la cocina, aquel servidor, como fin de 
todas esas actuaciones. Debía tener mucho cuidado. Si al- 
guien me descubriese aquí, en el corredor oscuro, ¿podría 
explicarle el sentido de mi excursión? ¿Por qué caminos se 
llega a esos torcidos y anormales caminos? La normalidad 
es un equilibrista sobre el abismo de la anormalidad. ¡Cuán- 
tas ocultas demencias contiene el orden cotidiano! Ni sabes 
cómo ni cuándo el desarrollo de los acontecimientos te 
induce a raptar un peón y huir afuera. Más bien a Isabel 
habría que raptar. Si había que raptar a alguien, entonces 
a Isabel; lo normal, lo lógico sería raptar a Isabel de la 
estancia, si a alguien, entonces a Isabel, a Isabel y no al 
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estúpido e idiotico peón. Y en la negrura del corredor me 
invadió la tentación de raptar a Isabel, de un rapto claro 
y razonable de Isabel; ¡ah, a Isabel raptar claramente! 

¡Eh, raptar a Isabel! A Isabel raptar maduramente, de 
modo señorial y noble, como tantas veces ya se había rap- 
tado. Tuve que defenderme contra ese pensamiento, demos- 
trándome a mí mismo su falta de sentido, y sin embargo, 
cuanto más me introducía en la casa sobre las traidoras 
planchas del suelo, tanto más me atraía la normalidad, me 
tentaba aquel rapto natural y sencillo, en oposición a ese 
rapto enredado. Tropecé en un hueco; bajo mis pies había 
un hueco, hueco en el suelo. ¿De dónde ese hueco? Me 
parecía conocido. Salud, salud; era este mi agujero, fui yo 
quien lo hice hace años. E1 tío me regaló una hachita el 
día de mi santo, con la hachita cavé el hueco. La tía vino 
corriendo. Aquí estaba parada, me amonestaba; recordaba, 
como vivientes, fragmentos de gritos, acentos de severidad, 
¡y yo desde abajo paff con la hachita en su pierna! ¡Ay, 
ay! gritó. Su grito todavía estaba aquí —me detuve como 
si me hubiese agarrado por la pierna la escena, ya no exis- 
tente aquí y sin embargo existente—, aquí, en este lugar. 
Le pegué en la pierna con mi hacha. Vi en las tinieblas 
con claridad cómo le pegué no se sabe por qué, sin querer, 
y cómo gritó. Gritó y saltó. Mis actos presentes se mezcla- 
ban y entreveraban con actos realizados en tiempo perfecto, 
pluscuamperfecto; de repente me atrapó un temblor, las 
mandíbulas se me apretaron. Por Dios, pude haberle cor- 
tado la pierna si hubiese golpeado con más fuerza, ¡ben- 
dita mi debilidad! Mas ahora ya tenía fuerzas. ¿Y por 
qué, en vez de buscar al peón, no ir al dormitorio de la 
tía y hacharle la pierna? No, no, niñería. ¿Niñería? Pero, 
por Dios omnipotente, el peón también era una niñería, 
si me dirigía al peón podría asimismo ir y hachar a la tía, 
lo uno era igual a lo otro. ¡Hachar, hachar! Oh, niñería. Con 
cuidado tanteaba con los pies pues cada crujido más fuerte 
podía traicionarme, pero me parecía que como niño tan- 
teaba y como niño avanzaba. Oh, niñería. Triple era la 
niñería que se me pegó, ante una sola sabría defenderme, 
pero triple era. Primera, la niñería de esta incursión al 
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criadito–peón. Segunda, la niñería de recuerdos de lo vi- 
vido aquí hace años. Tercera, la niñería del señorío; como 

señor también era niño. Oh, existen lugares en la tierra 
menos o más pueriles, pero la hacienda campestre es, qui- 
zás, el lugar más pueril. Aquí los señores y el pueblo mu- 
tuamente se meten y se mantienen en el niño, aquí cada 
uno es niño para cada uno. Introduciéndome, descalzo, en 
el corredor, enmascarado con la noche, penetraba como en 
mi pasado señorial y en mis años impúberes y absorbía 
y arrastraba el mundo sensual, corporal, infantil e incal- 
culable. Ceguera de actuaciones. Automatismo de impulsos. 
Atavismo de instintos. Fantasía señorial, pueril. Avanzaba 
como en un anacronismo de una superenorme bofetada, 
que era a la vez una tradición secular y una infantil pal- 
mada, que liberaba de un solo golpe al señor y al niño. 
Tanteé el pasamanos de la escalera, sobre el cual antaño 
me deslizara, deleitándome con el automatismo del empuje 
¡desde arriba hacia el mismo fondo! E1 infante, el infantón– 
rey, el niño, don–niño empujado, oh, si ahora hachara a 
la tía ya no se levantaría... y me asusté de mi propia 
fuerza, de mis garras, puños y zarpas, me asusté del varón 
en el niño. ¿Qué estoy haciendo aquí, sobre esta escalera, 
adónde y con qué fin voy? Y de nuevo me vino a la ca- 
beza el rapto de Isabel como la única razón posible de 
la excursión, la única solución masculina, la única coloca- 
ción del varón...  ¡Raptar a Isabel! ¡A Isabel raptar viril- 
mente! Me defendía contra ese pensamiento, pero me cos- 
quilleaba... zumbaba en mí... 

Abajo, en el desván, me detuve. Sosiego; nada se movía 
en parte alguna, se fueron a dormir, como cada día a la 
hora acostumbrada, seguramente la tía mandó a todos a 
la cama y los envolvió en frazadas. Otra cosa, que ese des- 
canso no era en verdad descanso, pues cada uno bajo su 
frazada seguía el hilo de los acontecimientos vividos. En 
la cocina, también silencio; sólo por la ranura de la puerta 
brillaba la luz, el criadito limpiaba los zapatos, y sobre su 
facha no percibí ningún cambio, era normal. Entré des- 
pació, cerré la puerta, el dedo puse sobre los labios y susu- 
rrándole en la oreja, con las máximas precauciones, empecé 
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mis argumentos. Que en seguida tome la gorra, deje todo 
y se vaya con nosotros, que a Varsovia nos vamos. Horrible 
papel, preferiría no sé qué, en vez de esas sugestiones ton- 
tas y para colmo dichas en voz baja. Tanto más, que no 
se dejaba convencer. Le decía que el patrón lo iba a echar, 
que era mucho mejor para él huir lejos, a Varsovia, con Po- 
lilla que le procuraría medios; no comprendía, no podía 
comprender. “¿Pa qué me sirve este largarme?”, decía con 
instintiva desconfianza, frente a todas las ocurrencias seño- 
riales, y otra vez me vino la idea de que Isabel aceptaría 
con más facilidad, que con Isabel aquel murmullo nocturno 
sería menos injustificado. La carencia de tiempo no per- 
mitía coloquios tan largos. Le di en la facha y le ordené... 
entonces me obedeció. Pero le di a través de un trapo. A 
través de un trapo le pegué en el fachón izquierdo, tuve 
que colocar un trapo y a través de él pegar para evitar el 
ruido —¡oh, oh!—; a través del trapo, en la noche, pegaba 
al peón en la facha. Obedeció, aunque el trapo despertó 
en él alguna duda; al vulgo no le gusta’n desviaciones de 
la norma. “Ven, la gran perra”, ordené y salí al desván, 
él detrás de mí. ¿Dónde estará la escalera? Oscuridad. 

En el fondo gimió una puerta y la voz del tío preguntó: 

—¿Quién es? 

Rápido agarré al criadito y lo empujé al comedor. Nos 
escondimos detrás de la puerta. Eduardo se acercaba lenta- 
mente y entró también, se deslizó muy cerca de mí. 

—¿Quién es? —preguntó con cautela para no hacer el 
tonto en caso de no haber nadie. Después de echar la pre- 
gunta, dio un paso tras ella hacia el fondo del comedor. 
Se detuvo. No tenía fósforos y la negrura era impenetrable. 
Se volvió, pero tras algunos pasos se paró y se quedó quieto 
y callado completamente y de súbito; ¿le alcanzó en las 
tinieblas el específico pueblerino olor del peón, la afinada 
piel señorial presintió la presencia de las patas y de la fa- 
cha? Estaba tan cerca que podría alcanzarnos con la mano, 
más justamente eso le inducía a no alargar las manos, 
estaba demasiado cerca, la cercanía le atrapó en sus pinzas. 
Se inmovilizó y esta inmovilidad suya, despacio al comienzo, 
y después cada vez con más celeridad, se condensaba en 
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la expresión de susto. No creo que fuese cobarde, aunque, 
como se contaba, de miedo trepó sobre el guardabosque; 
no, no era por temor que no podía moverse, sino que te- 
mía porque no podía moverse, porque una vez que se ha- 
bía callado y frenado, ya después con cada segundo que 
pasaba se le volvía más difícil, por razones puramente for- 
males, emprender de nuevo el movimiento. El susto ya hada 
rato estaba en él y ahora sólo se incorporó y lo atragantó, 
su fina nuez de hacendado le subió a la garganta. E1 peón 
ni chistó. Y así estábamos parados los tres a medio metro 
entre nosotros. La piel se despertó, el cabello se erizó. Yo 
no interrumpía eso. Calculaba que por fin el tío recupe- 
raría el dominio de sí mismo y se alejaría, posibilitándonos 
el alejamiento y la consiguiente huida por el desván hacia 
la escalera, pero no tomé en cuenta que el pavor creciente 
influiría de modo paralizante, pues ahora, como ya lo sabía 
con certeza, sucedió en él una interna trasmutación y alte- 
ramiento, y ya no temía porque no podía moverse sino 
que no podía moverse porque temía. Adivinaba en su ros- 
tro la seriedad propia del espanto, debía tener una cara 
concentrada, seria en extremo... y yo, a mi vez, empecé 
a temer, no a él, sino a su susto. Si retrocedíamos o efec- 
tuábamos el más leve movimiento, podía abalanzarse sobre 
nosotros y atraparnos. Si tenía una pistola, podía disparar; 
aunque no, estábamos demasiado cerca de él para que pu- 
diera disparar, podía físicamente, pero no podía psíquica- 
mente, porque el hombre debe adelantar el disparo con 
un interno, anímico disparo, y para eso faltaba la distan- 
cia. Podía, empero, abalanzarse con las manos. Pero igno- 
raba lo que se mantenía delante de él y en qué hundiría 
sus manos. Nosotros conocíamos su físico, él ignoraba el 
nuestro. Yo quería desconspirarme, quería decir “tío” o algo 
así. Después de tantos segundos o quizás aun minutos ya 
no podía, ya era tarde, ¿cómo justificar el silencio? Tenía 
ganas de reírme como si fuese pellizcado por alguien. Cre- 
cimiento, Agigantamiento. Agigantamiento en la negrura. 
Hinchamiento y agrandamiento junto con encogimiento y 
tendimiento, eludimiento y no sé qué desnudamiento ge- 
neral y singular, tensión paralizadora y parálisis tensa, col- 
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gamiento sobre un finísimo hilo y, además, conversión y 
mutación en algo, traslación y también caimiento en un 
sistema acumulativo y sublevante, como si yo estuviera sobre 
una estrecha planchuela llevada a la altura del octavo piso, 
con excitación de todos los órganos. Y subcosquilleo. En 
el desván se dejaron oír unas pisadas, pero el nopoder- 
miento de moverse era tal que ninguno de nosotros se mo- 
vió. Alfredo llegaba en zapatillas. 

—¿Quién es? —preguntó. 

Dio un paso en el comedor, repitió ¿Quién es? y se calló, 
se inmovilizó, habiendo presentido que algo se ofrecía allí. 
Sabía que su padre tendría que estar por aquí, pues había 
oído antes los pasos y preguntas de Eduardo; entonces ¿por 
qué no contestaba el padre? Pero al padre le taponaron 
los seculares espantos y pavores, ¡ja, ja, ja, no podía, no 
podía, porque temía! Y al hijo le taponó el pavor del 
padre. Se asustó con toda la cantidad de susto ya produ- 
cido y se calló como por siglos. A lo mejor, al comienzo, 
se sintió de modo algo indefinido, pero en seguida la inde- 
finición cobró una definición temerosa y se acrecentaba 
sobre sí misma. Da capo crecimiento, hinchamiento, agi- 
gantamiento, elevamiento a la 101 potencia, alargamiento 
y ensachamiento, afinamiento, acariciamiento, estiramiento y 
tensión, ahogamiento en lo monótono, expulsamiento y sus- 
pendimiento, sin fin, sin fin, sin límites, se hundía hacia 
abajo y arriba, con Alfredo un poco más allá. Atraganta- 
miento y no atragantamiento, obstáculo, el llevar la cabeza 
erguida, desintegración y explotar, descascaramiento largo, 
cavilamiento, expulsamiento e introducimiento, transfigura- 
miento y tensión, tensión... ¿Minutos? ¿Horas? ¿Qué ocu- 
rrirá? Por la cabeza me volaban mundos. Me acordé: era 
aquí donde aceché para asustar a la nurse —el mismo lugar—, 
y por poco me habría reído. Sssst. ¿De dónde la risa? 
Basta ya, hay que terminar, interrumpir, qué pasará si la 
niñería por fin se pone en evidencia, si me descubren des- 
pués de tanto tiempo junto con el peón, cosa rara, injus- 
tificable, ¡oh, Isabel, con Isabel estar, con Isabel, no con 
él reprimir el aliento! Con Isabel no sería infantil. De 
repente di un paso insolente y me oculté detrás de la cor 
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tina, seguro de que no se atreverían a moverse: Desde 
luego, no se atrevieron. Resultó en la oscuridad, además del 
miedo, algo así como indolencia, porque no sólo se les ha- 
cía imposible romper el silencio, sino también molesto; a 
lo mejor tenían ese propósito, pensaban en eso, pero no 
sabían cómo emprenderlo. Hablo aquí del silencio de ellos. 
Porque mi propio silencio lo había interrumpido con el 
movimiento. Quizás pensaban ahora sólo en el lado for- 
mal del problema, buscaban apariencias, pretextos, alguna 
justificación exterior; lo peor era que uno paralizaba al 
otro con su presencia, y ambos pensadores permanecían pa- 
rados, sin poder terminar e interrumpir, mientras el colga- 
miento y el cavilamiento operaban siempre, sin cesar. Ha- 
biendo recuperado la posibilidad de moverme, decidí atra- 
par al peón, empujarlo y salir pronto con él al desván, 
pero apenas tomé la decisión —luz, luz—, sobre el suelo 
un leve reflejo, el chirriar, pisadas, Francisco, Francisco 
viene con la luz, se delinea la pierna del tío, ¡a la luz, a la 
luz, a la evidencia! ¡Por suerte estaba detrás de la cortina! 
¡Pero a ellos el viejo fámulo les sacó a la luz junto con 
todo lo que pasaba en la oscuridad! Y aparecieron el tío, 
Alfredo, el criadito, ¡tuvieron que aparecer! El tío con el 
cabello un tanto erizado a un paso del peón, cara a cara, 
y Alfredo plantado más allá, como un bastón. 

—¿Anda alguien por acá? —preguntó con voz gruñona el 
mayordomo, alumbrando con una pequeña lámpara de 
alcohol; pero preguntó tardíamente, sólo para justificar su 
llegada. Desde luego les veía como sobre la mano. 

Eduardo se movió. ¿Qué habría pensado Francisco vién- 
dolo al lado del criadito? ¿Por qué estaban juntos? No 
podía retroceder en seguida, pero se movió, y con esto, 
rompió su vinculación con Quique; después de lo cual dio 
un paso al lado. 

—¿Qué haces aquí? —gritó, transformando dentro de sí 
el temor en rabia. 

El criadito no contestó. No encontró ninguna contesta- 
ción. Estaba parado ton gran naturalidad, pero le faltó 
la lengua. Estaba a solas con los señores. Y el callar del 
hijo del pueblo, su no–aclaración, arrojaba una sombra sos- 
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pechosa. Francisco miró al tío. ¿Los señores con Quique 
en la oscuridad? ¿Acaso el patrón también le daba con- 
fianza? El viejo servidor, erguido con su lámpara, se cubría 
lentamente de rubor y ardía como un resplandor del cre- 
púsculo. 

—¡Quique! —exclamó Alfredo. Todas esas exclamaciones 
no estaban bien ubicadas en el tiempo, se sucedían dema- 
siado pronto o demasiado tarde, y me encogí detrás de la 
cortina—. Había oído que alguien andaba por aquí —co- 
menzó Alfredo incoherentemente a izquierda y derecha—. 
Había oído que alguien andaba. Andaba. ¿Qué hacías tú 
aquí? ¿Qué hacías? ¡Di! ¿Qué querías aquí? ¡Contesta! 
¡Contesta, caramba! —se exaltaba en un horrible descon- 
cierto. 

—Es sabido de qué se trata —dijo tras un largo, mortí- 
fero silencio, el fámulo, rojo como el fuego—. Es sabido, 
señor. 

Se acarició las patillas. 

—Los cubiertos están en el cajón y mañana el señor tenía 
que echarlo. Así que se proponía... robar. 

¡Robar! ¡Robar quería! Se había encontrado la interpre- 
tación: quería robar y había sido descubierto. Todos, sin 
excepción de Quique, sintieron un gran alivio, y yo tam- 
bién, detrás de la cortina, me alivié algo. Eduardo se apartó 
del criadito y se sentó a la mesa. Recuperó su normal y 
señorial trato con el peón, junto con toda la seguridad de 
sí mismo. ¡Quería robar! 

—Ven aquí —dijo Eduardo—; ven, te digo... Cerca, más 
cerca... 

No temía ya el acercamiento y evidentemente se delei- 
taba con lo que ya no temía. “Más cerca —repetía—, más 
cerca.” Y Quique se aproximaba, desconfiada y lerdamente. 
“Aun más cerca.” El peón casi lo tocaba, y entonces levantó 
el brazo ¡y lo moqueteó y sopapeó en la facha cual Mane, 
Thecel, Phares! 

—¡Yo te enseñaré a robar! —¡Oh, deleite del golpear a 
la luz después de aquel temor en las tinieblas, pegar a la 
cara que espantaba, pegar dentro de los límites definidos 
por el claro concepto del robo! ¡Oh, deleite de una rela- 
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ción normal después de tantas anormales relaciones! Alfredo, 
siguiendo el ejemplo del padre ¡le dio en los dientes como 
en los jardines colgantes de Semíramis! Con fuerza lo mo- 
queteó. Detrás de la cortina me retorcí como traspasado. 

—¡No robé! —dijo el peón, tomando aire. 

Sólo eso esperaban. Eso les permitió explotar la apariencia 
del robo hasta los últimos límites. “¿No robaste?”, dijo 
Eduardo e inclinándose en la silla le aplicó una azotaina 
en el hocico. “¿No robaste?”, dijo el señorito y le dio en 
el hocico corta, secamente. Se abalanzaron. “¿No robaste? 
¿No robaste?” Y con esa pregunta, repetida siempre, sin 
cesar, golpeaban y buscaban con las manos la carota y la 
encontraban y castigaban de modo condensado, como so- 
bre resortes, amplia, estrepitosamente. “¡Yo te enseñaré a 
robar! ¡Yo te enseñaré a robar!” ¡Ah, y empezó! Maldita 
la noche hinchadora. Maldita la oscuridad agigantadora, 
la oscuridad denunciadora; sin aquel baño en la negrura 
no habría ocurrido eso. ¡Se dio a divertirse el hacendado 
rural! Bajo el pretexto del robo, pegaba por su rubor, por 
la fraternización con Polilla y por todo lo que había sufrido. 

—¡Esto es mío! ¡Mío! —repetía—. ¡Mío! —repetía—. ¡Mío, 
la gran perra! 

Y poco a poco se cambiaba el sentido del aquel “mío”, 
ya no se sabía si se trataba de los cubiertos de plata o del 
cuerpo y del alma, del cabello, de las costumbres, manos, 
del señorito, distinción, cultura y raza; parecía que gol- 
peando y moqueteando quería enseñar al peón su propia 
persona, no lo que tenía y poseía, no sus bienes, sino a 
sí mismo. A sí mismo se enseñaba. ¡Terror! ¡Terror! ¡Ate- 
morizar, violentar, imponer, que no se atreva a fra... ter- 
nizar, ni a charlar, ni a maravillarse, que acepte al señorío 
como a Dios! ¡Con su mano señorial, delicada, le clavaba 
en el hocico su ser! ¡Así el fox–terrier inculca al ovejero 
el culto del fox–terrier! ¡La lechuza a la urraca! ¡El toro 
al perro! Detrás de la cortina me restregaba los ojos, quería 
gritar, pedir socorro, mas no podía. Y Francisco con la 
pequeña lámpara de alcohol alumbraba. ¡La tía! ¡La tía! 
¿Me engañaban los ojos, o por la puerta vi a la tía con 
sus bombones? Me electrizó la esperanza de que la tía qui- 
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zas salvara, suavizara, neutralizara. ¡No! Levantó las manos 
como para un grito, pero en vez de gritar sonrió sin pies 
ni cabeza, hizo uno que otro movimiento indefinido y se 
retiró al fumoir. Fingió que no estaba, no aceptó lo que 
había visto, no lo asimiló, la dosis era demasiado fuerte; 
se disolvió en sí misma y hacia atrás, o más bien se des- 
parramó hacia atrás, de modo tan nebuloso, que me inva- 
dieron dudas de si habría estado allí. Eduardo perdía fue- 
zas —y de nuevo se abalanzó, para imponerse—, mientras 
Alfredo se abalanzaba desde al lado y también se imponía 
él mismo, se imponía y se imponía; con todo poder, po- 
tencia y prepotencia. Entre los dientes apretados echaban 
palabras jadeantes, como por ejemplo: “¡Así que yo trepé 
al guardabosque! ¡Trepé al guardabosque! ¡Así que quie- 
res fra... ternizar! ¡Así que yo tengo una vejancona!” Y 
pegaban para, de una vez por todas, aplastar y aniquilar 
todo eso, pero nunca en la pierna, nunca en la espalda, 
¡sino que con sus manos daban, golpeaban, pegaban en la 
facha! No se peleaban con él, no le pegaban a él, ¡sino 
le daban en la facha! Y eso era permitido. Mientras tanto, 
el viejo Francisco alumbraba, y cuando se les desvanecie- 
ron las manos, observó con tacto: 

—Los señores te enseñarán. Los señores te enseñarán. 

Terminaron por fin. Se sentaron. El peón tomaba aire, 
la sangre le corría de la oreja, tenía la facha y la cabeza 
golpeadas hasta lo último. Se convidaron con cigarrillos 
y el viejo saltó con el fósforo. Parecía que habían termi- 
nado. Mas Alfredo echó un círculo de humo. 

—¡Sírvanos la cañita! —exclamó, y tomando en abundan- 
cia la madura caña añeja, empezaron a amaestrar al peón 
para convertirlo en añejo sirviente. “Ya nosotros te enseña- 
remos. Te amaestraremos.” Y empezó, empezó de nuevo... 
hasta que creí que mis sentidos me engañaban. Pues nada 
engaña tanto como los sentidos. ¿Podría ser esto verdad? 
Escondido detrás de la cortina, con los pies descalzos, no 
estaba seguro de si veía la realidad o sólo la continuación 
de las tinieblas. ¿Con los pies descalzos se puede ver la 
realidad, con los pies descalzos? ¡Sácate los zapatos, escón- 
dete detrás de la cortina y mira! ¡Mira descalzo! ¡Bodrio 
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horripilante! “¡Esto, aquello, trae! —gritaban—. ¡Copitas! 
¡Servilletas! ¡Pan, panecitos! ¡Fiambres! ¡Jamón! ¡Sirve! ¡Co- 
rre!” El peón corría y se apresuraba, cumpliendo todas las 
órdenes. Y empezaron a comer delante de él, a saborear, 
tomar y tragar, imponían el comer, imponían el comer 
señorial. “¡Los señores beben!”, exclamó Eduardo, tomando 
y vaciando una copita de la madura caña añeja. “¡Los se- 
ñores comen!”, le secundaba Alfredo. “¡Como lo mío! ¡Lo 
mío tomo! ¡Yo bebo lo mío! ¡Como lo mío! ¡Lo mío, no 
lo tuyo! ¡Mío! ¡Conoce a los señores!” gritaban y se ponían 
ante su nariz, imponían todas las particularidades propias 
para que no se volviera a atrever hasta el fin de sus días 
a criticar y a poner en duda, a maravillarse ni a asom- 
brarse, para que los aceptase como una cosa en sí. Ding 
an sich! Y gritaban: “¡Cumple órdenes!” Echaban de sí 
órdenes, no se acababan las órdenes, mientras el peón cum- 
plía y cumplía. “¡Bésame en el pie!” Besaba. “Échate a 
mis pies.” Se echaba. Y Francisco, como con una trompeta, 
acompañaba con tacto: 

—¡Los señores te amaestrarán! ¡Los señores te enseñarán! 

¡Amaestraban! Sentados a la mesa manchada de caña, a 
la luz de la pequeña lámpara de alcohol. Era permitido, 
pues amaestraban a un peón campestre para criado. Yo 
quería gritar ¡no, no, basta! pero no podía. Me avergon- 
zaba de ver lo que veía. No sabía si lo veía así, como era, 
si no me equivocaba, y cuánto había de lo mío en el bo- 
drio que se extendía ante mí; quizás si mirase en zapatos, 
no vería eso. Y temblaba de que mirada ajena de tercera 
persona se abarcara junto con esa escena y como parte de 
la escena. Me encogía por los golpes fachales que recibía 
el peón, me golpeaban la desesperación y el pavor, y sin 
embargo tenía ganas de reír, me reía sin querer, como 
alguien cosquilleado en el talón, ¡oh, Isabel, si Isabel estu- 
viese aquí, raptar a Isabel, con Isabel huir como maduro 
varón! Mientras ellos amaestraban siempre, amaestraban 
añeja, señorialmente al muchachón, inmaduro, con ele- 
gancia, hasta con brillantez, recostados en sus sillas tras 
la mesa, tomando la vieja machucha caña. Polilla apareció 
en la puerta. 
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—¡Lárgalo! ¡Lárgalo! 

No gritó. Chilló guturalmente. Marchó sobre el tío. ¡De 
repente vi que se vela todo! ¡Se veía! Detrás de las venta- 
nas había una muchedumbre. ¡Los peones, las muchachonas, 
los trabajadores, gañanes y mozas, los lugareños y los aldea- 
nos, los vecinos y las vecinas, la servidumbre del campo 
y la servidumbre casera, todos miraban! Las ventanas no 
estaban cubiertas. Les atrajo el bochinche nocturno. Con- 
templaban con respeto cómo los señores hacían correr a 
Quique, cómo le estaban enseñando, cómo le educaban y 
amaestraban pa’criado. “¡Polilla, ten cuidado!” grité. De- 
masiado tarde. Eduardo tuvo todavía tiempo de volverle 
el costado despectivamente y de modo suplementario dio 
al criado en la trompa. Polilla avanzó, agarró al peón, lo 
envolvió con los brazos, lo apretó contra su pecho. 

—¡Mío! ¡No daré! ¡No daré! ¡Lárgalo! —aullaba—. ¡Lár- 
galo! No daré. 

—¡Mocoso! —rugió Eduardo—. ¡En el culeíto! ¡En el cu- 
leíto! ¡En el culeíto te daré, mocoso! 

Junto con Alfredo se arrojó sobre él. El chillar mucha- 
chal de Polilla llenó de furia a los señores. ¡Bagatelizar sobre 
su culeíto! ¡Quitar todo valor a su fra... ternización, en pre- 
sencia de Quique y del vulgo de detrás de la ventana, dar 
en el culeíto! “Ei tá, ei tá, ei tá”, chilló Polilla, encogién- 
dose de modo extraño. Saltó detrás del peón. Y éste, como 
si hubiese recuperado el atrevimiento frente a los señores 
por efecto de la fra... ternización con Polilla, ¡en una fra- 
ternización súbita dio en la facha a Eduardo! 

—¡Qué que tú quieres! —gritó ordinariamente. 

¡Se rompió la bisagra mística! La mano del servidor cayó 
sobre el semblante del señor. ¡Golpe, mazazo y estrellas en 
los ojos! Eduardo a tal punto estaba desprevenido, que se 
desplomó. La inmadurez se derramó por todas partes. El 
crujido de un vidrio roto. Oscuridad. Una piedra tirada 
de afuera terminó con la lámpara. Cedieron las ventanas; 
el pueblo se impuso y empezó a penetrar lentamente, se 
pobló la oscuridad con partes de cuerpo campesinates. Am- 
biente pesado como en la oficina del administrador. Patas 
y manos —no, la plebe no tiene manos—, patas, enorme 
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cantidad de patas macizas, pesadas. E1 pueblo, animado 
por la excepcional inmadurez de la escena, perdió el res- 
peto y también deseó fra… ternizar. Oí todavía el chillar 
de Alfredo y el chillar del tío; parecía que los tomaban 
juntos de algún modo entre sí y empezaban con ellos lerda 
e indolentemente, pero ya no veía por la oscuridad... 
Salté de detrás de la cortina, ¡La tía! ¡La tía! Recordé a 
la tía. Corrí descalzo al fumoir, atrapé a la tía que, sobre 
el canapé, trataba de no existir y ¡a tirarla, a empujarla 
en el montón! para que se mezclara con el montón. “Niño, 
niño, ¿qué haces?” Suplicaba y pataleaba y me convidaba 
a bombones, pero yo justamente como niño tiro y tiro, tiro 
al montón, a la tía, ya la tienen, ya la agarran. ¡Ya la tía 
en el montón! ¡Ya en el montón! Me lancé a través de los 
cuartos. No huir; correr, sólo correr, nada más que correr, 
correr, perseguirse a si mismo y redoblar el correr con pie- 
cecitos desnudos. Corrí al portal. La luna salía de entre 
las nubes, pero no era luna sino culeíto. Un culeíto de 
gran magnitud por encima de las cumbres de los árboles. 
Un culeíto infantil sobre el mundo. Y el culeíto. Y nada 
más que el culeíto. Ahí ellos revolcándose en el montón 
y allí allí el culeíto. El temblar de los arbustos bajo el soplo 
suave. Y el culeíto. 

Una desesperación mortal me atrapó y me apretó. Estaba 
infantilizado hasta lo último. ¿Adónde correr? ¿Volver a la 
casa? Allí nada, amasamiento, amazacotamiento y revolca- 
miento en el montón. ¿Adónde dirigirme, qué emprender, 
cómo ubicarse en el mundo? ¿Dónde colocarse? Estaba solo, 
peor que solo, infantilizado. No podía más estar solo, sin 
vinculación con nada. Corrí por el camino, saltando por 
encima de las ramitas secas, tal un saltamonte. Buscaba un 
contacto con algo, una nueva, aunque sólo fuese vincula- 
ción y dependencia temporaria, para no quedarme en lo 
vacuo. Una sombra se deslizó del árbol. ¡Isabel! ¡Me atrapó! 

—¿Qué sucedió? —murmuraba—. ¿Los gañanes asaltaron a 
papá y mamá? 

La atrapé. “Huyamos”, le dije. Juntos huíamos a través 
de los campos en la lejanía desconocida, y ella era una 
raptada y yo un raptor. Corríamos por un sendero entre 
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los campos, hasta que nos faltó el aliento. E1 resto de la 
noche lo pasamos sobre un pequeño herbal a orillas del 
agua, escondidos en las cañas, temblando de frió y casta- 
ñeteando. Los saltamontes silbaban. Al alba un nuevo cu- 
culio, cien veces más deslumbrante y rojo, hizo su aparición 
en el cielo y llenó el mundo de rayos, obligando a todos 
los objetos a proyectar sombras alargadas. 

No sabía qué hacer. No podía explicar y aclarar a Isabel 
lo que sucediera en la estancia, pues me avergonzaba y, 
además, no encontraba palabras. Ella, por su parte, posi- 
blemente adivinaba más o menos, pero también se aver- 
gonzaba y de ningún modo podía expresarse. Permanecía 
sentada entre las cañas y tosía, porque la humedad la 
penetraba. Conté mi dinero; tenía alrededor de 50 zlotys 
y algunas monedas. 

Teóricamente había que dirigirse a pie a cualquier estan- 
cia próxima y allí buscar ayuda. Sin embargo, cómo des- 
embuchar la cosa en esa estancia, cómo presentar la his- 
toria; la vergüenza impedía hablar y hubiera preferido 
más bien pasar toda mi vida en las cañas antes que expo- 
ner eso a otras personas. ¡Jamás! Era mejor admitir que 
había raptado a Isabel, que juntos nos fugamos de la casa 
paterna; esto era mucho más maduro, más fácil de admitir. 
Y admitiéndolo, no hacía falta aclarar y explicar nada, por- 
que la mujer siempre admitirá que se la ama. Podíamos 
bajo ese pretexto alcanzar a hurtadillas la estación, tomar 
el tren para Varsovia y comenzar allí una nueva existencia 
en secreto. Y ese secreto estaría justificado por el rapto. 

Así que deposité un beso sobre sus mejillas y expresé 
mis ardores, pidiendo disculpas por haberla raptado; y ex- 
plicaba que su familia nunca hubiese consentido en nuestra 
unión, porque yo no estaba bastante bien situado; que 
desde el primer momento se encendió en mí el amor y 
comprendí que en ella también se encendía. 

—No había otro remedio sino raptarte, Isabel —decía—, y 
fugarnos juntos. 

Al comienzo se extrañó un tanto, pero ya al cabo de me- 
dia hora de mis declaraciones empezó a hacer muecas, a 
mirarme (pues yo la miraba a ella) y a mover los dedos. 
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Se olvidó por completo de los gañanes en la estancia; ya 
le parecía que realmente había sido raptada por mí. Eso 
la halagaba sobremanera, ya que hasta entonces sólo hacía 
labores o estudiaba, o estaba sentada y mironeaba algo, o 
se aburría, o paseaba, o miraba por la ventana, o tocaba 
el piano, o trabajaba filantrópicamente en la institución 
“Solidaridad”, o rendía exámenes de agricultura, o flirteaba 
y bailaba al son de la música, o viajaba a los balnearios, 
o cultivaba la conversación y decía algo. Hasta entonces no 
había existido, en espera de encontrar a alguien que la 
poseyera. ¡Y he aquí que no sólo lo encontró sino que, 
además, la raptó! Por eso movilizó toda su capacidad de 
amor y me amó, pues yo la amaba. 

Y mientras tanto, el cucucalalio se desplazaba hacia arriba 
y lanzaba millones de fulgurantes rayos sobre un mundo 
que era como una imitación del mundo, hecha de cartón, 
pintada en verde y alumbrada desde arriba por un brillo 
ardiente. Por senderos apartados, eludiendo las aglomera- 
ciones humanas, íbamos a la estación y el camino era largo, 
veintitantos kilómetros. Ella iba y yo iba, yo iba y ella 
iba, y así juntos, mutuamente manteniendo nuestro andar, 
íbamos bajo los rayos del despiadado, luciente, reluciente, 
resplandeciente, centelleante cucucalcalillio infantil e infan- 
tilizador. Los saltamontes saltaban. Las chicharras chirria- 
ban en el pasto. Los pajaritos se posaban sobre los árboles 
y volaban. Pero Isabel me aseguraba que conocía el camino, 
pues miles de veces viajó por allí en el coche, en el quitrin 
o en el landó. El calor sofocaba. Por suerte pudimos recon- 
fortarnos con leche chupada a una vaca solitaria. Y después 
caminábamos. Y durante todo el tiempo, en vista de mi 
declaración amorosa, tuve que mantener una conversación 
amorosa y demostrar atenciones, como, por ejemplo, ayu- 
darla en los puentecitos tendidos a través de los riachuelos, 
apartarle las moscas, preguntar por su cansancio y muchas 
otras atenciones y manifestaciones de sentimiento. Contes- 
tando a lo cual, ella también me preguntaba, me apartaba 
las moscas y se deshacía en atenciones. Estaba terriblemente 
agotado. Oh, cuando llegué a Varsovia, me libraré de Isa- 
bel y comenzaré a vivir de nuevo. Quería aprovecharla sólo 
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como pretexto y apariencia, para poder con relativa madu- 
rez alejarme del montón de la estancia y alcanzar Varsovia, 
mas por el momento tenía que interesarme por ella y en 
general seguir con aquella conversación íntima de dos se- 
res que gozan de sí mismos. Isabel, como ya se ha dicho, 
subyugada por mi sentimiento, se volvía cada vez más ac- 
tiva. Y el cucocacumcalailo, inverosímilmente fulgurante y 
elevado a la altura de mil millones de kilómetros cúbicos, 
asolaba el valle del mundo. 

Era ella una señorita del campo, educada por su madre 
y mi tía Hurlecka, nacida Lin, y por la servidumbre, y 
hasta entonces había estudiado un poco en la Escuela de 
Jardinería, o un tanto pelado las ciruelas, o desarrollado 
su mente y corazón, o se había sentado un poco, o de modo 
suplementario había trabajado en una oficina, como una 
fuerza suplementaria, o tocado el piano un comino, o an- 
dado y dicho algo, mas ante todo había esperado, esperado 
y esperado a quien llegaría, la amaría y la raptaría. Era una 
gran especialista del esperar, pasiva, tímida y por eso se le 
enfermaban las muelas, pues se prestaba a la sala de espera 
del dentista y sus muelas lo sabían. Así que ahora, cuando 
por fin el esperado había aparecido y la había raptado, 
cuando llegó el día solemne, se lanzó a una actividad in- 
tensa y comenzó a lucirse delante de mí y a mostrarse, ha- 
ciendo muequitas, sonriendo y dando saltitos, revirando los 
ojos, enseñando los dientes y la alegría de vivir, gesticu- 
lando, o canturreando melodías bajo la nariz. Además, sa- 
caba y evidenciaba esas partes del cuerpo que tenía mejores, 
mientras ocultaba las peores. Y yo tenía que mirar y con- 
templar y fingir que eso me interesaba e interesarme por 
eso... y el cuculakamcacaleo suspendido y altivo, domi- 
nando el mundo desde el inconmensurable azul de los cielos, 
lucía, resplandecía, brillaba, y calentando, quemando, agos- 
taba las yerbas y las plantas. Isabel, sabiendo que en el 
amor se es feliz, era feliz y me miraba con clara y tranquila 
mirada, obligándome a mirarla también. Y decía: 

—Quisiera tanto que todos fueran felices, como nosotros; 
si todos fueran buenos, todos serían felices. —O decía—: So- 
mos jóvenes, nos amamos... ¡Nos pertenece el mundo! 
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Y se apretaba contra mí y yo tenía que apretarme contra 
ella. 

Y, convencida de que la amaba, se me abrió y empezó 
a contarme sus secretos y a hablar conmigo, sincera e ínti- 
mamente, lo que no se le ocurrió nunca con nadie. Pues 
hasta entonces había temido a los hombres y, educada por 
mi tía Hurlecka, nacida Lin (ya perdida dentro del mon- 
tón) y por la servidumbre, en cierto aislamiento aristocrá- 
tico, nunca se había confiado a nadie por temor de ser 
criticada y juzgada mal, y era como no solucionada, no de- 
finida y no demarcada internamente, e insegura del efecto 
que producía. Necesitaba de benevolencia, no podía sin 
benevolencia, podía hablar sólo con aquel que ya de ante- 
mano y a priori estuviera bien dispuesto para con ella... 
Pero ahora, viendo que la amaba y considerando que había 
logrado conseguir un ardiente adorador a priori, incondi- 
cional, que todo lo dicho por ella aceptaría con amor, por- 
que amaba, empezó a confesarse y exhibirse, a contar sus 
tristezas y alegrías, sus gustos e inclinaciones, entusiasmos, 
ilusiones y desencantos, aspiraciones, sentimentalismos, re- 
cuerdos y todos los menudos detalles. ¡Ah, encontró por fin 
al que la amaba, delante del cual se podía explayar, segura 
de la impunidad, de que todo será recibido con amor y 
calor! Y yo debía darle la razón y aceptar, encantarme... 
Y decía: 

—El ser humano debe perfeccionarse espiritual y corpo- 
ralmente, ¡ser siempre bello! En las tardes me gusta poner 
la frente sobre el vidrio y cerrar los ojos. Me gusta el cine, 
pero prefiero la música. 

Y yo tenía que consentir; y parloteaba que a la mañana, 
después de despertarse, debía frotarse la naricita, segura 
de que la naricita no podía ser indiferente para mí, y esta- 
llaba en risa y yo estallaba también. Y después decía con 
tristeza: 

—Sé que soy tonta. Sé que no domino bien nada. Sé que 
no soy linda. 

Y yo debía negarlo. Pero ella sabía que negaba, no en 
nombre de la realidad y de la verdad, sino porque amaba 
y por eso ella aceptaba esa negación con deleite, encantada 

 256



de haber encontrado un adorador incondicional a priori, 
que amaba y aceptaba todo, todo calurosa, afablemente... 

¡Oh, tortura que debía aguantar para salvar por lo me- 
nos la apariencia de la madurez por esos senderos entre las 
eras, cuando allá lejos se revolcaba y manoseaba bochorno- 
samente el pueblo con los señores, mientras el cuculacula- 
lambo suspendido en las alturas, terrible, despiadado, ce- 
nital, vomitaba lanzas de rayos, millares de flechas! ¡Oh, 
tibia afabilidad, mortal cariño, mutua admiración, el que- 
rer! ¡Oh insolencia de esas mujercitas tan golosas del amor, 
tan prontas a la armonización amorosa, tan listas a conver- 
tirse en el objeto de la adoración! ¿Cómo se atrevía, siendo 
blanda, nula e insignificante, a admitir mis ardores y acep- 
tar mi culto, glotonamente saturarse con mi homenaje? 
¿Existiría en la tierra y bajo el cuculeíto quemante, ardiente, 
cosa más atroz que aquel calorcito femenino, aquel pode- 
roso, íntimo idolatrarse y acurrucarse? Y lo peor fue que 
para retribuir mi admiración y completar el sistema de la 
adoración mutua, se puso a maravillarse de mí y con interés, 
con atención, empezó a preguntar por mí, no porque en 
verdad se interesara, sino a título de retribución, porque 
sabía que de interesarse ella por mí, yo tanto más me inte- 
resaría por ella. Y a su vez me saturaba de su adoración, 
acurrucada, enamorada, susurrando que yo le había gustado 
tanto, que a primera vista le había impresionado, que era 
tan atrevido, tan valiente... 

—Me raptaste —decía embriagándose con su hablar—. 
Cualquiera no sería capaz de eso. Me amaste y me raptaste, 
sin pedir permiso, me raptaste sin temer a mis padres... 
me gustan esos tus ojos atrevidos, valientes, felinos... 

Y bajo su admiración yo me retorcía como bajo el azote 
de Satanás, mientras el culanculuilalaibo, enorme, infernal, 
resplandecía y atravesaba desde arriba como el signo defi- 
nitivo del universo, la clave de todos los enigmas, la esencia, 
el denominador último de las cosas. He aquí que, apretada 
contra mí, me engatusaba calurosa y tímidamente, me mito- 
logizaba con indolencia, así como le convenía a ella, y yo 
sentía que adoraba mis cualidades y particularidades, que 
buscaba y encontraba, que se calentaba y ardía. Me tomó 
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la mano y empezó a acariciarla, mientras yo acariciaba la 
suya, y mientras el cumculecacocailo, infantil, infernal, lo- 
graba su cenit y culminación, ametrallando verticalmente 
desde arriba hasta los fondos últimos de aquí abajo. 

Y suspendido en la misma cumbre del espacio, arrojaba 
sus rayos dorados, plateados, sobre todo este valle y entre 
todos los horizontes. Mientras Isabel, cada vez más, se apre- 
taba contra mí, más estrechamente se unía conmigo y me 
introducía cada vez más en ella. Me venían ganas de dormir. 
No podía ya caminar, ni escuchar, ni contestar, y sin em- 
bargo debía caminar, escuchar y contestar. Andábamos por 
no sé qué prados y en esos prados el pasto era verdemente 
verde y verdeante, abundante en amarillas manzanillas, 
pero las manzanillas eran tímidas, escondidas en el pasto 
algo húmedo, resbaladizo, encharcado, vaporizante bajo el 
ardor cruel del cielo. Muchas amapolas aparecieron por 
ambos costados del sendero, pero las amapolas eran un tanto 
anémicas. Un poco más allá en las laderas, muchos melones. 
Sobre las aguas, en las húmedas fosas, lilas de agua, pálidas, 
descoloridas, delicadas y blanquecinas en una completa 
quietud, bajo el calor que chamuscaba desde arriba. £ 
Isabel siempre se apretaba y seguía con sus confidencias. 
Y el culalalo atravesaba el mundo. Los árboles enanos eran, 
en su contextura, como raquíticos y abúlicos, parecían más 
bien hongos y eran tan medrosos que cuando toqué a uno 
en seguida se rompió. Abundancia de piantes gorriones. 
Arriba nubarroncitos rojizos, blanquecinos y azulosos, cual 
papel de seda, pobrecitos y sentimentales. Todo impreciso 
en sus contornos y tan confuso, silencioso y pudibundo, su- 
mido en la espera, no nacido y no definido, que en realidad 
nada estaba aquí delimitado y apartado, sino que cada 
cosa se juntaba con las otras en una sola masa espesa, blan- 
cuzca, apagada y silenciosa. Pequeños, delgados riachuelos 
susurraban, mojaban y vaporizaban o bullían, formando 
burbujas y pompas. Y este mundo se achicaba como si se 
estrechase, encogiese y, encogiéndose, se distendiese, y pre- 
sionando se cerrase alrededor de la garganta, como un dogal 
que delicadamente estrangulaba. Y el cumculio infantil 
pavorosamente golpeaba desde arriba. Me froté la frente. 
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—¿Qué región es ésta? 

Entonces ella volvió a mí su pobre cara encantada y con- 
testó cariñosamente y con pudor, apretándose contra mi 
hombro: 

—Esta es mi región. 

Esto me agarró por la garganta. Aquí me condujo. En- 
tonces sí, entonces de ella era todo esto... Pero yo tenía 
ganas de dormir, la cabeza se me dobló, me faltaban fuer- 
zas. ¡Oh, separarse, alejarse un paso por lo menos, recha- 
zarla, golpear con mi rabia, decir algo que fuese enemistoso, 
destrozar, ser malo, ah, ser malo con Isabel! ¡Ah, ser malo 
con Isabel! Debo, debo —pensaba soñoliento con la cabeza 
caída sobre el pecho—, debo ser malo con Isabel. ¡Oh, fría 
cual hielo, salvadora, tonificante maldad! El tiempo apre- 
mia, debo ser malo... Pero cómo ser malo con ella, si soy 
bueno, si me abarca, me penetra con su bondad y con la 
mía la penetro, y si se aprieta contra mí y yo me aprieto 
contra ella... ¡Nadie ni nada me ayuda! Sobre esos prados 
y campos, entre las tímidas yerbas, estamos juntos —ella 
conmigo y yo con ella— y nadie, nadie que pueda salvarme. 
Solo estoy, y con Isabel y con el cuculacanto concentrado, 
inmovilizado en el permanecer absoluto, lucido y reluciente, 
infantil e infantilizante, hermético, enigmático, hundido y 
acumulado en sí y cenital en su mortal culminación... 

¡Oh, tercero! ¡Ayuda, socorro! Ven, tercer hombre, a nos- 
otros dos, ven salvación, aparece, que me agarre a ti, sál- 
vame. Que venga aquí, en seguida, pronto, el tercer hom- 
bre, extraño, desconocido, fresco y frío y limpio, lejano y 
neutral, cual ola del mar, que golpee con su extrañez en 
esta intimidad vaporizante, que me arranque de Isabel... 
¡Oh, tercero, ven, dame la base para resistir, permíteme 
tomar de ti, ven soplo vivificante, ven fuerza, arrástrame, 
sácame y aléjame! Pero Isabel se me apretó con más cariño, 
calor y ternura. 

—¿Por qué gritas y clamas? Estamos solos... 

Y me acercó su facha. Y a mí me faltaron las fuerzas, el 
sueño sumergió la vela y no podía; tuve que besar su facha 
con mi facha pues ella con su facha besó mi facha. ¡Y ahora 
venid fachas! ¡No, no me despido de vosotras, extrañas y 
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desconocidas fachadas de extraños, desconocidos fachendos 
que me vais a leer, salud, salud, graciosos ramilletes de par- 
tes del cuerpo, ahora justamente que empieza! Llegad y 
acercaos a mí, comenzad vuestro estrujamiento, hacedme 
una nueva facha para que de nuevo tenga que huir de 
vosotros en otros hombres, y correr, correr, correr a través 
de toda la humanidad. Pues no hay huida ante la facha 
sino en otra facha y ante el hombre podemos refugiarnos 
sólo en otro hombre. Y ante el culeíto ya no hay ninguna 
huida. ¡Perseguidme si queréis! Huyo con mi facha en las 
manos. 
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PREFACIO PARA LA EDICIÓN CASTELLANA 
 

Este libro vió la luz del día en Polonia, un año antes de la gue-
rra y para comprender su clima no hay que olvidarse de esta fecha. 
Yo antes había publicado un volumen de cuentos intitulado 
Memorias del período de la maduración. 

Como la mentalidad polaca de preguerra iba por caminos 
completamente distintos del que yo había elegido, no abrigaba al 
publicar Ferdydurke mayores esperanzas de éxito. Si a fin de 
cuentas las cosas no salieron tan mal, esto se debe a un grupo de 
decididos y fervientes partidarios de esta aventura, que eran en su 
mayoría gente joven. Gracias a ellos el libro fue ampliamente 
analizado y lo que se ha escrito sobre Ferdydurke en estudios, 
polémicas, comentarios, etc., sobrepasa varias veces su tamaño No 
obstante, ni yo ni Ferdydurke hemos entrado de lleno en la litera-
tura oficial polaca lo que, por cierto, nos apena muy profundamen-
te. 

Cuando las olas de la polémica estaban por calmarse y pensaba 
en escribir algo nuevo, fui invitado a participar en el viaje de 
inauguración de un nuevo transatlántico nuestro, puesto en 
servicio entre Polonia y la Argentina. Llegué aquí para tres sema-
nas solamente, pero ellas se prolongaron en más de seis años, ya 
que estalló la guerra. Los que a través de Ferdydurke captarán 
ciertas particularidades de mi alma, comprenderán también por 
qué el alma, en vez de buscar vinculaciones con los “círculos” 
locales llevaba una vida anónima y bohemia muy cercana, desgra-
ciadamente, a la miseria. Perdido en este país, enton ecido y 
aplastado por los acontecimientos europeos, vagaba por las calles 
sin ganas de hacer nada, o, bajo una mesa de café, lloraba amar-
gamente. Me alejé por completo de las letras, y sólo debo a mi feliz 
inclinación hacia el infantilismo que, a pesar de toda índole de 
desastres y humillaciones, lograra conservar un grano de alegría. 
Últimamente me ha vuelto el ánimo para el trabajo literario y creo 

t

 261



que en breve tendré el placer de publicar alguna nueva obra. 

Ahora ya sabéis de dónde os cayó este librito. Claro está que 
no se trata aquí de una novela realista y por lo tanto no hay que 
imaginarse que —digamos— los escolares polacos en realidad se 
preocupan hasta tal punto por su inocencia o que los criados 
fueran abofeteados por sus señores. Tampoco se trata de un libelo 
político, pues este libelo no tiene nada que ver con la derecha ni 
con la izquierda. ¿De qué se trata, entonces? Comprobé en Polonia 
que, a pesar de la abundancia de prefacios y aclaraciones, el 
sentido general de Ferdydurke escapó a muchos lectores, al 
extremo que varios llegaron a dudar si Ferdydurke tendría algún 
sentido. Sin embargo lo tiene y no hay inconveniente en exponerlo 
así nomás —de modo sencillo y sin ninguna clase de muecas— si 
esto puede facilitar la lectura. 

Los dos problemas capitales de Ferdydurke son: e  de la Inma
durez y el de la Forma. Es un hecho que los hombres están obliga-
dos a ocultar su inmadurez, pues a la exteriorización sólo se presta 
lo que ya está maduro en nosotros. Ferdydurke plantea esta 
pregunta: ¿no véis que vuestra madurez exterior es una ficción y 
que todo lo que podéis expresar no corresponde a vuestra realidad 
íntima? Mientras fingís ser maduros vivís, en realidad, en un 
mundo bien dis into. Si no lográis juntar de algún modo más 
estrecho esos dos mundos, la cultura será siempre para vosotros 
un instrumento de engaño. 

l -

t

ti l t i i i  

Pero Ferdydurke no sólo se ocupa de lo que podríamos llamar 
la inmadurez natural del hombre, sino ante todo de la inmadurez, 
lograda por medios artificiales: es decir que un hombre empuja al 
otro en la inmadurez y que también —¡qué raro! — del mismo 
modo actúa la cultura. Existen muchas razones por las cuales uno 
tiene interés en que otro caiga en la inmadurez, pero la más 
importante es nuestro amor por la inmadurez en sí. Ahora, la 
cultura infantiliza al hombre porque ella tiende a desarrollarse 
mecánicamente y por lo tanto le supera y se aleja de él. 
El héroe de Ferdydurke, infantilizado primeramente por el temible 
Pimko, se ve arrastrado en el proceso de mutua inmadurización 
que cons tuye e  gran goce secre o de la human dad, su d vers ón
más dulce y su dolor más terrible. ¿A qué tipo de psicología nos 
lleva este proceso? Los personajes de Ferdydurke no tienen ideales, 
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ni dioses, sino “mitos inmaduros” que podríamos definir como un 
ideal adaptado al nivel de la auténtica realidad íntima del hombre 
(mito del peón, de la colegiala, de la tía, etc.). Ellos no hacen lo que 
quieren, ni tampoco sienten según su propia naturaleza, sino que 
la mayoría de sus sentimientos y actos les es impuesta desde el 
exterior. Se empujan mutuamente hacia actitudes, situaciones, 
sentimientos o pensamientos ajenos a su voluntad y sólo después 
se adaptan psíquicamente a lo que se les ha ocurrido cometer 
buscando ex post una justificación y explicación... siempre amena-
zados por el absurdo y la anarquía. Sus dos rasgos característicos 
más destacados son los siguientes: primero, el aparato de las 
formas maduras de la cultura no es para ellos nada más que un 
pretexto para entrar en contacto entre sí —y para gozar y excitarse 
recíprocamente— y para armonizarse en sus dolorosos, inmadu-
ros juegos. Lo importante para ellos es bailar; qué baile bailan, no 
les importa. Segundo: ellos sin cesar producen la forma, pero 
nunca la logran. No tienen creencias, ideales, convicciones, aptitu-
des, sentimientos, sino se los fabrican según sus necesidades y las 
necesidades de la situación. A cada momento se fabrican entre sí 
sus personalidades —uno crea al otro. 

Ferdydurke sostiene que es justamente nuestro anhelo de ma-
durez lo que nos arrastra hacia esa inmadurez número dos, 
inmadurez artificial —y nuestro anhelo de forma el que nos lleva a 
una forma mala. Parecidos a alguien, que temiese su propia 
desnudez, echamos mano a cualquier vestimenta a nuestro alcan-
ce, aun la más grotesca, y así se crea ese mundo hecho de indolen-
cia, insuficiencia, no–seriedad e irresponsabilidad, mundo de la 
subcultura, de las formas caducas, malogradas, desviadas e impu-
ras, donde se desarrolla nuestra vida íntima. Allí se fabrican 
sorprendentes sub–ideales, sub–religiones, sub–sentimientos, y 
varias otras subcosas muy diferentes de las del mundo oficial. Y lo 
importante es que todo eso se efectúa por vía formal: para que en 
tal sentido, dos personas se obliguen a la regresión no hace falta 
que sean pacientes de Freud y del freudismo, porque aquí se trata 
de algo tan elemental como que el estilo de ser de una persona 
influye sobre el estilo de ser de la otra. 

¿Cuál debería ser nuestra actitud, en tanto que seres conscien-
tes, frente a aquel infra-mundo  El supremo anhelo de Ferdydurke ?
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es encontrar la forma para la inmadurez. Pero esto es imposible. 
Podemos en forma madura expresar la inmadurez ajena, podemos, 
por ejemplo, describirla artística o científicamente, pero con eso 
no logramos nada, porque así no expresamos nuestra propia 
inmadurez, sino que —de modo maduro— describimos la inma-
durez ajena. Aun si nos pusiéramos a analizar y confesar nuestra 
propia insuficiencia cultural siempre lo haríamos desde el punto 
de vista de la cultura y en forma madura. Mas para que esta 
insuficiencia fuera expresada de modo consciente y a la vez 
directo, sería menester que nos esforzásemos en escribir, no libros 
sabios sobre el tema de la tontería, sino sencillamente libros tontos 
—y malos— e indolentes —lo que, claro está, es un disparate. Por 
eso ni la ciencia, ni el arte, ni ningún otro medio de expresión 
cultural, permite al hombre manifestar por vía directa su propia 
realidad inmadura, condenada al eterno mutismo. Mas por otra 
parte, si todos vamos a seguir con esa mascarada obligatoria e 
inevitable, la cultura irá convirtiéndose en un juego cada vez más 
mecánico y fragmentario, y por fin perdería todo contacto con 
nosotros mismos. Si yo, hablando con Fulano, trato siempre de ser 
lo mejor educado posible y el hacer lo mismo respecto de mí, 
nuestra conversación pronto se volverá tan bien educada que 
terminaremos por sentirnos muy molestos —y eso es lo que ocurre 
con nuestro arte que se vuelve demasiado “artístico”, con nuestra 
sutileza que se vuelve demasiado sutil o nuestro heroísmo que se 
vuelve demasiado heroico. ¿Qué nos queda entonces por hacer? 
Estamos en la situación de un niño que se ve obligado a llevar un 
traje demasiado grande para el y en el cua  se siente incómodo y
ridículo; el niño no puede quitárselo puesto que no tiene ningún 
otro, pero, por lo menos, puede proclamar en voz bien alta que el 
traje no esta hecho a medida, y de tal modo establecerá una 
distancia entre el traje y su persona. Esto significa: tomar distancia 
frente a la forma. Cuando logremos compenetrarnos bien con la 
idea de que nunca somos ni podemos ser auténticos, que todo lo 
que nos define —sean nuestros actos, pensamientos o sentimien-
tos— no proviene directamente de nosotros sino que es producto 
del choque entre nuestro yo y la realidad exterior, fruto de una 
constante adaptación, entonces, a lo mejor la cultura se nos 
volverá menos cargante. 

l  
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Ferdydurke, además de plantear este postulado teóricamente, 
se propone realizarlo en la práctica. Desde luego yo no podía hacer 
otra cosa sino tratar de escribir un libro bueno y no un libro malo. 
Pero lo que quería conseguir a toda costa, era una mayor libertad 
de palabra en este campo de la cultura, donde el escritor malo, no 
puede decir nada porque es malo y el bueno tampoco puede decir 
algo porque es bueno —esclavo de su nivel y de su estilo— asusta-
do por su grandeza, su situación social y sus múltiples (a menudo 
ilusorias) responsabilidades. Por eso en vez de ocultar mi propia 
persona en tanto que autor, la puse en juego junto con las personas 
de mis héroes. En vez de esconder mi insuficiencia cultural, mi 
dependencia de la esfera inferior y los móviles personales de mi 
trabajo, como lo hacen otros autores, los desnude con toda crudeza 
y además demostré mi propia inconformidad con la forma de la 
obra: el rector puede ver cómo me enloquece la tiranía de las 
formas idiomáticas, el mecanismo del estilo, la construcción y la 
armonización de las partes, etc., etc.... Así que Ferdydurke tiene un 
doble aspecto: por un lado es un relato y una novela, una descrip-
ción y, por otro, un acto de mi lucha personal con la forma. Aquí el 
autor, confesando su propia inmadurez, consigue —supongo— 
más soberanía y libertad frente a la forma y, al mismo tiempo, deja 
entrever el mecanismo de su inmadurez. 

¡Uff! Este sería el esqueleto intelectual de Ferdydurke. Yo no 
soy ni filósofo, ni psicólogo, y pido disculpas por las eventuales 
fallas de exposición. Ni siquiera sé si mis puntos de vista son 
nuevos y originales; y eso no me preocupa porque no espero 
realizar descubrimientos, sino proyectar al exterior con la mayor 
energía posible todo un cúmulo de asuntos, que, indudablemente, 
me h cieron sufrir mucho. Cada uno se queja de lo que le due e y
yo hago lo mismo. Me cuido muchísimo que mi voz no suene 
nunca como la de un “escritor”, “filósofo”, “poeta”, “intelectualis-
ta”, sino como la de una persona privada. En verdad, cuando 
empezaba Ferdydurke no sabía casi nada de esas ideas y ellas me 
vinieron por sí mismas a medida que escribía. Al crear este poema 
orgullosamente práctico sabía sólo que debía emprender algo así 
como una “crítica desde abajo”, y que llegaba la hora de arreglar 
cuentas tanto con el mundo superior como con el inferior, pues 
ambos me fastidiaban bastante. Y francamente me cuesta reducir 
una obra tan alocada en sus absurdos y desenfrenada en sus 
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intenciones a un esqueleto seco, duro y rígido. 

Me atrevo a creer que en todo caso la publicación de Ferdy-
durke en la América Latina tiene su razón de ser. Existen varias 
analogías entre la situación espiritual de Polonia y la de este 
continente. Aquí como allá el problema de la inmadurez cultural es 
palpitante. Aquí como allá el mayor esfuerzo de la literatura se 
pierde en imitar las “maduras” literaturas extranjeras. Aquí y allá
los literatos se preocupan por todo menos por verificar sus dere-
chos a escribir como escriben. En Polonia como en Sudamérica 
todos prefieren lamentarse de su condición inferior de menores y 
peores, en vez de aceptarla como un nuevo y fecundo punto de 
partida. Pero mientras en Polonia la formidable tensión de la vida 
echa por tierra toda esa “escuela literaria” (la palabra “escuela” 
está aquí plenamente justificada) la apacible existencia del feliz 
sudamericano le permite eludir la revisión básica de esas cuestio-
nes, le induce a menudo al cultivo de cominerías estéticas e 
intelectuales y un estéril formalismo sofoca toda su expresión. 
Dudo mucho si mis razones serán compartidas por los maestros 
consagrados de ambas literaturas, pero fijo mis esperanzas en los 
maestros que están por nacer. 

 

 

r

Esta traducción fué efectuada por mí y sólo de lejos se parece 
al texto original. El lenguaje de Ferdydurke ofrece dificultades muy 
grandes para el traductor. Yo no domino bastante el castellano. Ni 
siquiera existe un vocabulario castellano–polaco. En estas condi-
ciones la tarea resultó, tan ardua, como, digamos, oscura y fue 
llevada a cabo a ciegas —sólo gracias a la noble y eficaz ayuda de
varios hijos de este continente, conmovidos por la parálisis idio-
mática de un pobre extranjero. 

La realización de la obra se debe ante todo a la iniciativa y el 
apoyo de Cecilia Benedit de Debenedetti, a la cual deseo expresar 
mi mayor agradecimiento. 

Bajo la presidencia de Virgilio Piñera, distinguido represen-
tante de las letras de la lejana Cuba, de visita en este país, se formó 
el comité de traducción compuesto por el poeta y pintor Luis 
Centurión, el escritor Adolfo de Obieta, directo  de la revista 
literaria “Papeles de Buenos Aires” y Humberto Rodríguez Tomeu, 
otro hijo intelectual de la lejana Cuba. Delante de todos esos 
caballeros y gauchos me inclino profundamente. Pero, además, 
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colaboraron en la traducción con todo empeño y sacrificio tantos 
representantes de diversos países y de diversas provincias, ciuda-
des y barrios, que de pensar en ello no puedo defenderme contra
un adarme de legítimo orgullo. Colaboraron: Jorge Calvetti, Ma-
nuel Claps, Carlos Coldaroli, Adán Hoszowski, Gustavo Kotkowski 
y Pablo Manen (pacientes pescadores del verbo), Mauricio Ossorio, 
Eduardo Paciorkowski, Ernesto J. Plunkett y Luis Rocha (aquí se 
juntan Brasil, Polonia, Inglaterra y la Argentina), Alejandro 
Russouich, Carlos Sandelin, Juan Seddon (obstinados buscadores 
del giro adecuado), José Taurel, Luis Tello y José Patricio Villafuer-
te (eficaces e intuitivos). Debo también eterno agradecimiento a un 
simpatiquísimo señor, ya de edad, y muy aficionado al billar, que 
en un momento de feliz inspiración me procuró la palabra “remo-
ver” de la cual me había olvidado por completo. Tengo que agrade-
cer —¡por Dios! — a todos esos nobles doctores en la “gauchada”, 
y a los criollos les digo sólo eso: ¡viva la patria que tiene tales hijos! 
Si a pesar de un número tan serio de colaboradores el texto 
castellano tuviese alguna falla proveniente, no de las insuperables 
dificultades de la traducción, sino del descuido, esto se debería, 
creo, al exceso de amenas discusiones que caracterizaba las 
sesiones, realizadas casi todas en la sala de ajedrez de la confitería 
Rex bajo la enigmática y bondadosa sonrisa del director de la sala, 
maestro Paulino Frgdman. 

 

ll  

¡Me alegro que Ferdydurke haya nacido en castellano de tal 
modo, y no en los tristes talleres del comercio libresco! Todavía 
una palabra: a lo mejor el libro pasará desapercibido, pero segu-
ramente algunas personas de mi amistad se sentirán obligadas a 
decirme una o dos frases, de esas que siempre se dicen cuando un 
autor publica un libro. Quisiera pedirles que no digan nada. No, no 
digan nada, porque, debido a toda clase de falsificaciones, la 
situación social del así llamado “artista”, se ha vuelto en nuestros 
tiempos tan pretenciosa que todo lo que se le pueda decir suena a 
falso y, cuanta más sinceridad y sencillez pongáis en vuestro “me 
gustó muchísimo” o “estoy encantado”, tanta más vergüenza para 
él y para vosotros. Callaos, pues, os lo ruego. Ca aos en espera de
un futuro mejor. Por el momento —si queréis expresar que os 
gustó—, tocad sencillamente, al verme, vuestra oreja derecha. Si os 
agarráis la oreja izquierda sabré que no os agradó, y la nariz 
significaría que vuestro juicio está en el medio. Con un leve y 
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discreto movimiento de la mano agradeceré esta atención para con 
mi obra y así evitando situaciones incómodas y aún ridículas, nos 
comprenderemos en silencio. Muchos saludos a todos. 

 

WITOLD GOMBROWICZ 

Ferdydurke. Argos, Buenos Aires, 1946 
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